弗洛斯河上的磨坊（英文原版）The Mill on the Floss

这是一本长篇小说，讲述磨坊主一家的故事。 磨坊易主，象征工业化不可逆的时代浪潮，逆时代而行的人终究会被时代抛弃。 麦琪的童年算不上幸福，尽管一开始家庭富足，父母恩爱，可是蛮横自大的哥哥汤姆，和一心规劝麦琪成为“好女孩”的妈妈及亲戚，让她的内心充满痛苦和挣扎。麦琪一心和哥哥相伴而行，可是哥哥始终把她当做什么都不懂、生性本恶、无用的女孩，父亲还算是开明，并没有太多参与社会对麦琪这样叛逆的女孩的规训当中。 麦琪经历了快乐的玩乐时光，也经历了反抗规训自己把头发剪掉的叛逆时刻，更经历了因家庭责任感和道德要求而抑制自我欲望的挣扎时刻。麦琪一生都在寻求家人（尤其是哥哥）的爱和认可，当这种力量来源于外部时，那是多么岌岌可危，远不及来自内心那样强大。她的内心如同弗洛斯河一样，一开始平静祥和，到后来掀起波涛骇浪，淹没整个村庄。 她有一定的自我觉醒，可是觉醒不够彻底，她没有像哥哥那样接受良好的教育，而是囿于针线活当中，也没有像简爱那样当家庭教师实现经济自由，或继承财产进而实现阶级跨越，也因为险些与斯蒂芬私奔而备受谣言侵扰，失去工作机会。 其实最大的阻碍是她不敢违抗哥哥，想通过听哥哥的话来恢复儿时与哥哥那样亲密的关系，可她也是一个有自我思想的人，她与菲利普两情相悦，却迫于家庭，没有在一起，再到后悔与斯蒂芬私奔，她的情感没有宣泄口，如同弗洛斯河的洪水一般，将她完全淹没了，没有人能救她，只有她自己。