德伯家的苔丝（英文原版）Tess of the d'Urbervilles

我看了一个星期，感觉像是目睹了苔丝的一生。我就站在一切发生的穹顶上，注视着一切。 旁观别人的一生并不能让我心情好起来，可能是因为Tess的一生绝对算不上是命好。 我感觉我也没有立场评价别人的一生，但我可以感叹哈代写得好，比如下面我引用的这个超越时代的场景。 如果要是我来拍苔丝的电影，那这个镜头就会被我拍成堕天使下坠前对天使的邀请，或者说小丑对小丑女的蛊惑。 “Remember, my lady, I was your master once! I will be your master again. If you are any man's wife you are mine!” “You have been the cause of my backsliding,” he continued, stretching his arm towards her waist; “you should be willing to share it, and leave that mule you call husband for ever.” 这么有画面感的场景！ 选择英文版有一部分原因是中文版的翻译有一点怪怪的，原文用了很多方言土话，你甚至可以在看的时候脑补出那种乡下人的口音…但是翻译成中文就有种刻意的感觉。（而且我发现有个地方有一整段都没有翻译！)还有就是我本来觉得会很简单，看前几章的时候完全没有感觉难，但是后面其实有一点…因为跟农业有关的词包括乡村生活和景物描写，这基本是我的盲区。虽然不影响故事理解，但是阅读一个作品作为一个整体我还是不想有什么误会。 跟农业有关的，比如搅拌机挤奶捆麦子之类，乡村生活就是Tess辗转在几个不同的农场生活，乡村阁楼农场做过奶酪当挤奶女工，也在那种很荒凉的农场里面锄地像开荒一样，还有一些跟上帝信仰有关，跟圣经有关的引用，加上那些阴森的环境和用环境衬托人物心理的部分。这些大概就是这本书，我觉得看英文版比较麻烦的地方。 但是叙事部分都很简单直接，一目了然。 而且我是看中文速度非常快的人，经常一扫就看完一整页。看英文的话，我就会需要认真看单词，不然英文单词多一个字母少一个字母的差别很大，并且需要把一些长句看完之后整理语序，这会显著降低我的阅读速度，但是会让我看得更加仔细。于是，我会感叹中间一些句子的精致程度，这是如果我看中文或者翻译版没有办法做到的。 总的来说苔丝的故事…我看之前没有想到是这个样子。前后的对比实在是让人太难过了，开始的场景真的让人开心…那个欢乐的美丽的女孩，到后面怎么经历命运的安排，这个中间的曲折真的描述得非常好。而且哈代不光只认真的展示了女主角一个人，里面的每一个人都非常立体。真是一本成功的小说！ 如果非要我分析，其实我可能会说女生还是要多读书，有自己的想法。而且要去争取一些东西。我不想这么评价和这么留书评就是因为我不想教别人做事，这明明应该是大家看完这本书之后自己的感想。（但是中国教育很喜欢这样做)不过反正这是我的想法。我会觉得Tess的人生是因为受教育不够多，虽然已经在她的同辈里算是比较多的了，但还是不足以让她活出理想中的样子。 其实很可惜，可是那些还不如苔丝受教育多的人也很可惜。 那种马车的声音，家族古老的传说，和像诅咒一样的谣言，我不知道是绑在她命运上面了还是怎么样，我不是很相信这种因果的东西。我只觉得无论她祖上是谁，祖辈怎么样，只要她这辈子再多学一点东西，再多知道一点，说不定命运就会不一样。

Tess’s death somehow reflects rebirth of Angel, like that of the man who perished during his sojourn in Brazil. After Tess’s death, no one mocked her anymore—or did they? Funny, the irony of atonement. Life’s pain and struggles are meant for insight, rather than a path to Canaan. “Nobody said it was fair.”

2/13/2025 苔丝 浮沉于严酷社会道德体系中的经典悲剧Heroine女英雄… 英文原版Tess of the d’Urbervilles 哈代名著《德伯家的苔丝》 另类读后感 此小说的背景为英国维多利亚时期正在衰落的乡村社会，哈代以该时期现实主义的批判眼光写就这部世界经典名著。早年得知此小说，是因为1979年法国出品获奖无数的电影《苔丝》，当时仅对片中苔丝的绝色美貌及她早年受侵害、最终杀人的情节，留有印象。几十年过后，仔细读过它的长篇文字，才领悟到在其极具戏剧性的情节背后，这部小说对于当时社会、道德、宗教批判的深度。在小说中，苔丝生活中的两位致命性男性人物，一位富有的纨绔庄园主男A，另一位出生于传统牧师家庭却叛逆且务实的男B。小说给男B予以许多篇幅的描写和评论，显然是苔丝之外的第二主角。 其中男B与他的两位兄长同时回到他父母家中聚会的一个章节，读来意外而印象犹深。以男B在奶牛牧场劳作生活中所感受到的鲜活人间烟火的热络，反衬出他在父母家中那恪守宗教仪式生活场景的冰冷、刻板、枯躁。这次家庭聚会中，男B明显地受到他科班出身的兄长们的歧视，出乎意料地，作者哈代由此而针对类似他兄长的那些循规蹈矩、通过读书上剑桥之类的名校的“精英”们，对他们自以为是、高高在上，却对社会底层生活一无所知、严重脱节，做出了无情地鄙夷与嘲讽。 读过通篇后，一种“另类”非主流的观感不由地浮现。书中对侵范过少女时的苔丝的通常意义上的反角男A人物本身，并未有多少直接的负面的描写。在苔丝新婚后因为坦白过错即被之前口口声声对她多爱的男B抛弃后，历尽千辛万苦，男A发现后，主动前去忏悔自己先前的罪过，三番五次上前嘘寒问暖，并未对苔丝动手动脚粗鲁对待，在苔丝的一大家人遭遇变故而孤独无助的时，伸出援手，实实在在地安頓了他们，苔丝也就此脱离了实际生活上的苦难。实在想不出男A是个该杀的恶魔！相反，一般意义上的正面人物男B，虽然是对宗教世事持怀疑态度的务实之士，但是事到临头，却就只顾自己在传统道德社会中的脸面与地位，蛮横无情地遗弃孤苦无助的苔丝扬长而去。正是他这正面男B，而非反角男A，使得美丽纯真而执着情感的苔丝，落入尘世的苦难深渊和情感信念上无尽的自责悔恨！也许这就是世界文坛塔尖人物哈代的绝顶高明之处吧：苔丝，无论加害于她的为何人，她终究是浮沉于严酷社会道德体系中的经典悲剧Heroine女英雄…

“The recuperative power which pervaded organic nature was surely not denied to maidenhood alone.” ​这句话绝对是全书我最爱的一句话！ 阅读文章的前部分只觉得讲纯洁女孩被高段位风流男迫害。一直读到Tess离开Alec，看到她重新对自己的人生进行思考时，才对这个角色大大改观！ 女性的强大在于其韧性。在绝大部分国家、绝大部分时间里，女性受到的迫害与偏见总大于男性。在这种情况下，有的女性愚昧，被迫害而不自知；有的女性绝望，自知而无力反抗。 Tess作为一个乡野姑娘，自然是无力反抗的（即便是王侯贵族也不见得有能力反抗）。在这样的压迫和偏见下，她依旧保持自我，纯洁的心灵像火焰一样燃烧，温暖充斥周身。 爱其人，哀其不幸，怒其不争。这本书里fate至始至终都存在着。有无数个机会Tess可以脱离苦海，而这无数个机会都冥冥之中，默默绕过了Tess。在我看来在生命的最后和Angel度过的那一段美好时光也没有为Tess增添任何幸运的色彩，自始至终，Tess都在向泥潭走去。 而在看到Tess恳求Angel时，我是真真为Tess感到不值。Angel并没有比Alec好多少，他为Tess带来了光，却又亲手把它掐灭。既然他自己都是“不洁”的，又为何嫌恶Tess的“不洁”。既然以自己的忏悔和改过的will饶恕了自己的罪过，为何不同样饶恕Tess的罪过（他明明比Tess过分可恶一万倍！）这样的双标不就是整个社会的投影，人们不会指责男性，只会指责女性。让Tess不惜自贬slave也要留下的Angel，也不过是那个时代下所有男人中的一个，他后期的懊悔不过让他显得略有一些不同… 文学史的老师说读书不要过多的代入，不要代入自己的情绪，要提拎出背后的内涵和逻辑。但是怎么做到不代入自己的情绪呢？爱Tess，哀Tess，唾弃一万遍Alec和Angel。 希望能有Tess那样纯洁的心灵，拥有自然那样强大的recuperative power，能自愈，自尊，自爱，自强。

以前学英国文学课，这部小说是自然主义的代表作，即人物的悲剧命运是必定发生的，个人的渺小力量无力抗衡命运与时代的捉弄，文中也随机出现几次nature，既是自然，也是本质。就个人阅读而言，苔丝的悲剧真的很虐，如果都归结于时代和命运的因素，显得作者笔下的人物犹如拉线木偶一般，没有一丝人物形象的特殊性，很多情况下有人物的选择问题。其中几个关键节点如果发生改变，可能情况就不一样，而情节改变的可能性在于人物本身。既然作者让人物走向悲剧，读者也只有跟着目睹整个悲剧走向的全过程。由于人物的选择，只有将原因归结为时代和命运对个人选择的影响。

2025.8.22 历时一个多月，这天晚上终于把这本书的中文版看完了，看完结局的那一瞬间，心情是非常沉重的，难以释怀的。 主人公苔丝的一生真的是悲惨的一生，让人觉得心疼的一生。 本来是一个非常乐观的一个女孩子，但是一部分自己的原因，一部分其父母的原因，最终让其自己的一生都处于黑暗之中。 唉，， 真是太惨了！！！ 其实苔丝也并不是没有想着改变，她也去了远的地方去忘记自己那些不想回忆的被人欺辱的过去，但是那种过去也只能是淡化，而不能直接抹去。男主人公的出现，更是让她对自己的过去更加厌恶，那淡去的记忆又无比的清晰起来，让她每天又向往爱情，又是害怕爱情，处于非常矛盾的境地无法逃出。有那么一段时间，她也是试着忘掉过去，去拥抱属于自己所向往的爱情，那一段时间是很美好的，但是也是非常短暂的。当他们结婚后，苔丝把自己的过去告知，换来的是丈夫的不能接受，这让她更加讨厌自己，讨厌过去的自己。 后来两个刚刚结婚的2人便分开了，男主说好听的是去追求自己的事业，其实就是逃避面对。 剩下的苔丝一人又生活在痛苦之中，但是她始终深爱着自己的丈夫，始终相信他，等着他。可是因为家里的变动与再次遇到那个侵犯他的人的一些语言，让她不得不选择和那个她最讨厌的人在一起，就在她以为这样就可以的时候。 她深爱的丈夫回来了，并且不再对她的过去追究，并且为自己当时行为懊悔，这2人的见面让苔丝一下子不知道怎么办了。。。 再她的丈夫走后，她杀掉了那个侮辱他的人，然后追她的丈夫而去，两人见面后她讲述了自己杀人的事，她的丈夫开始是半信半疑，后来感觉可能这是真的，于是两人开始一段时间的逃亡，这段时间是苔丝一生之中最幸福的时间。最后她还是被警察找到，并最终处以死刑。 她最后嘱托自己的丈夫要照顾好她的妹妹，并且娶她为妻，这真的是让人撕心裂肺。 最终，她的丈夫携着她的妹妹来观察她处以死刑。 真的是悲痛，再次回忆还是如此难以接受。

我试图以安雷克和安吉尔对苔丝的爱为案例，以解析爱的构架，探寻其深层意图，试图增加一丝对爱的领悟。 我也尝试理解苔丝的悲剧，是工业文明交替之时的社会环境使然，还是人物性格？选择？亦或是托马斯哈代在木偶式地操纵让一切？ 我有无数次情感波澜，会被乡村美景所吸引，会渴望一探苔丝的美貌，也会为苔丝有这么好的天使朋友而替她感到幸运，同时想到苔丝被安莱克诱奸而后被无数次侮辱纠缠而感到愤慨......但细数心痛，特别是心痛到让我落泪的，只有三次。第一次是苔丝得不到世俗认可而被世俗抛弃的孩子的死去；第二次是新婚之夜苔丝在爱人面前的坦白以及如尘土般的卑微；第三次，则是苔丝和心爱之人短暂愉悦地相处之后，平静地离开了这个世界。 作为一名读者，在读到高潮部分后，我也会对后面的发展有所期待。哈代啊，你是天使又是恶魔，我试图与你产生共鸣，而事实上我们想的很多都一样。我写不出来这么优美的文字，如此动人的情节，但我实在不忍心以死亡作为悲苦了一生的苔丝的归宿，我想你也不想苔丝死去是吗？要不然最后你怎么会用那些大量建筑和景物描写来掩饰苔丝死去的过程。你肯定也觉得太残忍了，残忍到以至于你不敢直接描写苔丝，只能说“justice was done”，最后你也只敢从安吉尔和苔丝妹妹的角度静静观察这一切。 所有的建筑和山地丘陵静静凝视着苔丝的死去，他们不为所动，在这片土地上他们见证了太多，他们嘲笑着人类世界，似乎觉得一切和它们没关系，可殊不知他们才是真正的凶手。

很久没有读一本书时情绪波动这么大了：先是不满父母的不靠谱不争气，然后因苔丝可能遭遇不幸而惴惴不安，终于这章翻过去了，苔丝重拾生活勇气让我感动不已，可哈代的狠心让人愤恨。绝望的苔丝再次离家，遇到天使，生活一半是幸福，一半是苦涩，让人又哭又笑。及至后来结婚、分离，苔丝的生活陷入新的痛苦，而那个猥琐男实在太让人愤怒和厌恶了！我最害怕的是苔丝被迫屈从于他，但最终还是发生了。从杀人到逃跑、被抓、处决，我的心情跟着苔丝起起伏伏，最终平静了下来。 我很爱苔丝，她如此独立、聪明、坚定、勇敢、善良、忠于自己，可她却总是身不由己。很多时候，我觉得是哈代故意设置各种“巧合”，将苔丝置于左右为难或者无路可走的境地，但细想来，好像她人生的大部分痛苦都与她的父亲有关系，包括他喝酒耽误送蜜，让苔丝去投靠“亲戚”，没有为家人做一点好事，死了导致他们无家可归。没有房子、没有土地、没有收入，但有母亲和一大堆年幼的弟妹需要支持。虽然对于“失节”从古至今只针对女性感到愤慨，但女性经济权的缺失才是大问题。 至于其他人，父母贫穷无能还看不清现实；假德伯油嘴滑舌招摇撞骗，虚情假意“传道”，理直气壮地道德绑架，虚伪自私，无耻至极；牧师夫妻也有些虚伪，无法接受一个普通农家女孩成为儿媳，但得知她“犯了罪”，一下子就转变了态度，摆出准备接纳她、“拯救”她的姿态，令人无语；天使，本来还挺喜欢他的，没想到也让人失望；反倒是两个一起打工的姐妹，心胸开阔，姿态大方，令人动容。 语言很优美，虽然有些地方不太好懂，但多读两遍就明白了。 哈代的文风有一种不知道是否可以称之为“高级感”的特点：不管好事坏事，话不挑明，非常隐晦，或者事后交代，始终保持体面。

Great description of sceneries but unpleasant views of women.

书是好书。 但是我看不下去了， 人生本就不易。 可能女生更适合看这本书吧。