
Mary Flannery O'Connor
奥康纳终身未嫁,大部分时间和她的母亲呆在农庄里。奥康纳在那时本以为自己这样的生活和工作会从人们的记忆中消失,她肯定没人会为她立传,因为“围绕房子和鸡圈转动的生活不会成就令人兴奋的作品”。然而《纽约时报》(The New York Times)认为奥康纳小说集《上升的必将汇合》(Everything That Rises Must Converge)中的其中一篇短篇小说是“英语中有关写作形式的极少数经典之作”。该小说集在她去世八个月后出版发行。奥康纳的《短篇小说全集》(Complete Stories)则在她去世之后于1972年获得美国国家图书奖。她是二战后首位列入权威的“美国文库”的美国女作家。
如此短小的文章带来如此震撼的体验前所未有!!! 无助的绝望感太窒息!像困在噩梦里! 天那!我感觉我需要两个星期才缓得过来! 我心中飘过无数恐怖,惊悚电影和小说,我不敢肯定是不是都借鉴了这本《好人难寻》,但至少都有《好人难寻》的影子。 比如2016年杰克吉伦哈尔主演的《夜行动物》(Nocturnal Animals)。 《好人难寻》简直就是作家如何塑造人物的教科书!短短几句话,几个人物外貌,性格,内心立刻丰满!作者功力之强大! 氛围营造也是封神! “Ain't a cloud in the sky,” he remarked, looking up at it. “Don't see no sun but don't see no cloud neither.”
奥康纳的文字好读,没什么华丽抽象的语言,都是些平铺直叙的短句或是生活中的平凡对话,但却精炼、狠辣地每句直切核心,其语言之凝练令人赞叹。 一家六口自驾一路南下,从田纳西,途径乔治亚州到佛罗里达,一个简单的故事在grandmother喋喋不休的叙述中展开。其实说一家人的死亡是grandmother导致的这个说法我并不十分认同,开篇grandmother压根就不想去佛罗里达,用的借口还是The Misfit在前往佛罗里达的路上,不想和criminal同路。可同样也是她的一系列行为——偷偷带猫、中途改道,以及一眼就指认了The Misfit,导致了一家人的悲惨结局。一个矛盾又仿佛宿命般的故事设置,细想还是挺有意思的。 这篇书评我想用几个关键词来帮助我的阐述。 一是“美国南方”。奥康纳的写作极具美国南方的独特气息,对沿路风景的描绘,以及人物间富有南方特色的对话,都营造了这种氛围。 提起南方,似乎就不得不提到“没落”,同为美国南方代表作家福克纳在他的《喧哗与骚动》里所描述的也是南方古老世家的没落。Grandmother为南方种植园昔日的荣光逝去而感叹,对人心不古哀叹惋惜,一路上都在忆当年。尽管这些感慨在她的嘴里都透着一股虚伪劲儿,仿佛这些都只是用来装点她自己的道具,但借着人物之口,展现了一幅美国南方的没落场景。同时,通过对小说人物塑造,我们也能看窥见美国南方封闭、愚昧,以及种族歧视的一面。 二是“信仰”。奥康纳是一名虔诚的天主教徒,因此想要理解她的小说就不能不提到信仰。对信仰的描述是在The Misfit登场之后才出现的,也许这也是一种暗示,展现了The Misfit的与众不同。The Misfit是个十足十的反社会分子,但要是说他是个绝对的反面形象,我也不能认同。因为The Misfit是小说里唯一一个在思考的人,从他嘴里说出的话充满着思辨和哲学性。讨论起宗教信仰,与grandmother的盲目、不经思考、虚假的相信不同,他在理性地怀疑和质问。 在一家人中,grandmother虚伪自私,小孩子们无礼粗鲁,父亲似乎寡言而愤怒,母亲则是沉默而顺从(就像小说里写的“as innocent as a cabbage”)。在面临死亡的时刻,除了grandmother,其他人所做的不过是顺从,走进了那片黑暗的像张开的嘴的森林。在grandmother最初的反抗和挣扎中,信仰似乎只是她用来说服人的道具和唯一的保命的武器。可到最后,她似乎福至心灵,在死亡前一刻迎来她的“天惠时刻”。 最后是“暴力”。奥康纳的暴力,绝不是指血腥的凶残的暴力,而是冷峻的能将人吞噬的深渊。在一家人被一个个带进森林时,我们读不到任何他们死亡时的痛苦或心理描述,只能听到从远方树林里传来的几声枪响和尖叫声。枪支的扳机(trigger),似乎一语双关,除了是暴力,是夺人性命的武器,也是诱发grandmother最后顿悟的催化剂。她喊着“You're one of my own children!”上前抓住The Misfit的肩膀,而The Misfit则像被蛇咬一样跳开,并朝着她胸口开了三枪。 首先是grandmother的这句“You're one of my own children!”,结合对她死亡的动作、神态的描述,她仿佛化身为上帝的象征,流露出真切的大爱与平和。其次是The Misfit像被蛇咬一样跳开,如果从宗教的角度看,“蛇”就不能只被看作一个普通的比喻。蛇引诱夏娃亚当偷吃苹果,它既是人类失去天真的罪恶的引诱者,也是人类获得思考和智慧的原因和契机。在grandmother迎来她的天惠时刻的这一瞬间,可以说是小说的高潮,因此我相信奥康纳的这一笔绝对不是偶然,这里的描写值得思考。 最后是那三枪,这三枪让我想到了《局外人》里,默尔索开的那四枪。The Misfit和默尔索截然相反,他从始至终都是遵循理性的,并有着自己的一套价值观和人生观。包括他的下属枪决一家人时,小说里清晰地描述了一人一枪,不多不少。对于亡命之徒来说,物资是很重要的,他们一路也在抢别人的东西。可为什么在此时,对着一个没有反抗之力的老太太,The Misfit会连开三枪?我的理解是他受到了grandmother的触动和感召,也许在那一刻,他的理智坍塌了。而人面对这样的冲击,尤其是他这样自以为是的人,第一反应必然是抗拒的,因此他开了那多余的两枪。 奥康纳在最后写道: “She would of been a good woman,” The Misfit said, “if it had been somebody there to shoot her every minute of her life.” “Some fun!” Bobby Lee said. “Shut up, Bobby Lee” The Misfit said. “It's no real pleasure in life. The Misfit最后的嘲讽,似乎也道出了奥康纳的创作理念——暴力与天惠时刻的关系。在彻底的暴力面前,人类仿佛可以洗脱掉自己的无知、傲慢和肤浅的周身泥泞,还原为最真实的未经矫饰的纯净状态,成为善人(good man)。这样想来,似乎残酷又仁慈。The Misfit最后会不会因此改邪归正?奥康纳给了读者一个开放式结局。说作为悲观的不可知论者,我认为并不会。我觉得他会一直作为一个痛苦的不和谐分子活下去。但是,奥康纳作为虔诚的天主教徒,她本人有着不同的想法。 读罢,加上在写书评的时候不断回想书里的细节,我真的不由得感叹奥康纳语言的凝练,以及她作品结构的完整和设计的巧妙,故事的结局似乎早已在开头就给以读者暗示。Grandmother在出发前穿戴讲究,她的想法竟然是“In case of an accident, anyone seeing her dead on the highway would know at once that she was a lady.”,多么虚荣古怪又仿佛谶言般的预感。非常推荐英文原著,首先是因为容易读,都是短句也没有生僻的词汇;二是因为人物的对话富有美国南方底层人说话的特色,翻译成中文的文本也许会缺那么点韵味。
I keep seeing shades of many movies while reading this.
信仰不能救人于水火,但能让人死得有所期待。 而没有信仰的人之所以犯罪,或许源于看破了信仰的虚伪,选择以一种极端的方式为自己开路。
"Maybe He didn't raise the dead."
如此短小精悍的小说,寥寥数语把整个故事演绎得相当惊心动魄,结尾更是令人震撼,一个如此冷血无情的人物,“The misfit”。 故事背景是一家六口开车出游,不幸遭遇车祸。更加不幸的是他们遇到了恶魔“the misfit”。无论这位祖母如何祈祷,希望唤起他内心深处的善良,但是这位邪恶之人是真的坏在骨子里,基因里,最终书中结尾还是枪声响起,一片血腥的场面。 合上此书,感觉内心翻江倒海,有一种呕吐的感觉。 作者写此书的目的在于揭示人性中的罪,唤起人们的警觉意识与思考,抑制罪恶,让世界充满阳光和美好! Such a short and concise novel, in a few words the whole story is quite thrilling, and the ending is even more shocking, a character so cold-blooded and ruthless, "The misfit". The story is about a family of six who are traveling and get into a car accident. The even more unfortunate is their encounter with the evil "the misfit". No matter how this grandmother prayed to evoke the goodness within him, this evil man was truly bad in his bones and genes, and ultimately the book ended with gunshots and a bloody scene. When I close this book, I feel like turning inside out and have a feeling of vomiting. The author's purpose of writing this book is to reveal the sins in human nature, to arouse people's alert consciousness and thinking, to suppress the sins, and to make the world full of sunshine and beauty!
A good man is hard to find, You always get another kind. Just when you think that he's your pal, You look and find him foolin' 'round some old gal. Then you rave, you all crave. You want to see him in his grave. So if your man is nice, take my advice; Hug him in the morning, kiss him at night. Give him plenty lovin'; treat your good man right. Oh, a good man is so hard to find.🤍
通过毁灭性的暴力使人触碰到恩典,到底是反抗神权还是另一种践行信仰权威的方式,神是残忍的。不过或许这种暴力也是呼吁从“无知觉的正常”解放的一种手段吧
The book is short yet rich in meaning.It suits my taste, with its pure language and tidal-like plot. The beginning of the story implicates the whole story.The end of the story is shocking and full of unknown. I admire the grandmother for her grace, positiveness and piety. I admire that she kept beautiful and imagined the last day of her life coming. Her many behaviors and thoughts touched me. Actually, she is a lady. I wish all books I read in the future will have a difficulty level like this. ∠( ᐛ 」∠)_ (I mean I will master more words!)