抬高房梁，木匠们；西摩：小传（塞林格作品）

现实的反义词是诗意。如果想用一个词来形容西摩，“诗人中的诗人”很适合他。天真的、哀伤的、生命力旺盛的，谦逊真诚而富有勇气的，他这样的家伙很难像平常人一样存在于世。他很容易变成一个喜欢打哑谜的装腔作势的文人，也很容易变成一个精神错乱的病人，如果稍微不注意自己的笔，就会把他写成以上两种模样。但是，我几乎是嫉妒得让人发疯的发现，弟弟笔下的西摩是一个浑然天成的美好之物，在任何其他人笔下，西摩都可能变成一坨矫揉造作的狗屎，参杂着溢美之词的狗屎。唉，但是弟弟为什么能如此幸福地写下这个家伙，西摩跟我的心的距离太近了，近到任何虚伪的东西都插不进来。我有时候觉得西摩就像一只漂亮得无以复加的绿壳鸡蛋，完美的弧度，有些磨砂质地的蛋壳，易碎，更好的是他生来就是如此的，就是完美到无需雕琢的、也是势必要被打碎的。我一边看一边觉得很绝望，我无论如何不可能写出一个这样的家伙，我的情感永远被一种自我怀疑裹挟着。塞林格，唉，最好的文学往往出自于一种深沉的、笃定的爱。 唉真受不了我自己我在胡言乱语啥啊啊啊啊呱呱呱呱呱呱呱呱呱

塞林格写的东西一直不是那种大众会喜欢的东西，因为他写的巴蒂（几乎就是他自己了）是一个孤独的（不过这里的孤独是普世意义上的孤独）人，他打心眼里将自己和这个世界分隔开来却又做不到像一个真正的神那样完完全全爱着这个世界，就像他说的如果你是一个诗人，或者说你稍微有点诗人的倾向，你肯定无法否认这个世界上有些好诗，也有些坏诗，你没办法对这个世界一视同仁，所以你只要活着，就注定活在一种矛盾的状态下，这种状态无疑就是绝大部分人下意识排斥的那种，所以你才孤独（其中一部分人读不懂诗的好坏，一部分看到这种矛盾体就会被伤害，一部分只读出来神性，并且ta们看到大众意义上那种“神性”的东西心里就不舒服，最后一部分人，最重要的一部分人，说到这里我想离开这个括号并且另起一行。） 那就是巴蒂的潜在读者，但ta们心里面与巴蒂类似的矛盾绝对不会允许他们读下去，而且不得不遗憾的剧透阅读塞林格这些小说对于我们内心的矛盾没有任何意义，只是让我们知道自己有多么孤独而已。事实上，这些在寻找平静而不好奇这种矛盾和孤独的人（可能就是我们的第二人格），恨不得自己从来就没有读过塞林格。塞林格可以为巴蒂写下西摩，我们每一个人心里可能存在的巴蒂却都没有西摩。我们作为巴蒂的读者，本身就是孤独的——而且明知道选择诗会让我们孤独，同时并不知道自己到底是选择了诗还是孤独——才会读完西摩小传。塞林格写下的作品相对于他漫长的作家生涯显得有些少了，听说他害怕被评论。当巴蒂和他同步，而我们和巴蒂同步之时，说真的，你们不害怕评论吗，我尤其害怕别人评论西摩，跟巴蒂一样，现在的我们，心神足够衰老的我们，不愿交出西摩，不愿意交出一辆崭新的自行车，不愿意交出自己心灵的圣地，尤其为这个世界。即使西摩喊我从一片圣地走向另一片圣地，可是我不情愿活在没有你的圣地。 塞林格的小说信息熵值很高，尤其他塑造了一个这么跳脱的叙述者和这么神秘的西摩，虽然巴蒂讲了很多关于西摩的事，但你可以发现它们没头没尾乱七八糟，就像他生活十几处小划痕（而且他还费劲所有心思描写），其实已经够详细了，只是每一件事都那么远离关于我们生活的这个世界的一切，也远离我们被这个世界的潜规则浸泡得麻木的大脑，读关于西摩的一件小事，或者巴蒂转述的西摩的一句话，我会突然陷入巴蒂说的那种充满魔力的时刻，感觉自己的大脑莫名抽搐了一下——就像其实我是外星人，我离开我的母星一万年了，我在这个世界上轮回了几百世，而我今天又突然想起了我的母星，转瞬即逝，我怎么能不抽动呢？

初印象的西摩和巴蒂是聚光灯下的两滴冷汗在升温的微笑中蒸发，看完后觉得这是一家子可爱的冷汗。 试图就这样概括他们也很不妥，和塞林格精神相违背，反正就是句号和逗号、微笑和抿嘴、海和石头之类的东西（放弃定义吧）。 小传把话唠文学爱好者看爽了！（无意贬低，写好话唠文学很不容易，我看陀翁的书也是这样感叹。有没有这个流派我不知道，根据话唠电影改的。我就喜欢喋喋不休的话把我击倒）

有人说爱就是平静的流水，在这本书里能见证最真挚的爱的模样，还好能有文字记录一段生平和一个温柔的灵魂。这是足够……幸福的。 “他献给我一片苍穹，作为祝我肝炎早日康复早日勇猛如初的礼物，此刻我正把他的这份礼物围在我的膝盖上”

真是有趣。可能可以作为一个事实以证明：如果作者传达的情感足够真挚——即使这可能是虚构—— 流水账式的文体也能够感动人。（显而易见的，感动人只和感情有关，文体？只是一介仆人。） 事实上我在读本书之前，先读了赛林格的《九故事》。本书几乎要让我想把豆瓣上给《九故事》的五星改成四星，因为我在这本书里感受到《九故事》充满了太多的匠心，而这匠心掩盖了作者的真实感情，是一种浓厚的商业化的味道。（得一提的是，我之所以没有去改评价是因为我在合上本书的时候意识到《九故事》的第一篇就通过西摩之口反对了可能存在的出版公司和编辑对他灵感的篡改。）

一些大话： 首先，这本书中的两篇建议结合九故事中短小说《抓香蕉鱼最好的日子》一起读。 1. 《抓香蕉鱼最好的日子》是巴蒂写的，里面的主角与其说是西摩本人，倒不如说是巴蒂和西摩的结合体。在《香蕉鱼》那篇里，巴蒂把自己套到西摩的壳子里，走了一趟哥哥自杀那天下午的流程…这不是爱还能是什么？此外，在那篇小说中，巴蒂毫不吝啬地对情敌穆丽尔进行诋毁（乐），正如穆丽尔娘家人对西蒙的诋毁一样，真是不要太好玩。 巴蒂说：“早在四十年代末的时候我写了一篇更小的短篇，西摩在其中不仅有鼻子有眼，而且他走路、他说话、他下海泡了泡，然后最后一段里他朝自己的脑袋开了一枪。” 2. 西摩是童星，是天才，是格拉斯家唯一的诗人。他用自己的真诚和柔情把身边的人都惯坏了。他爱诗意的一切，爱东方文化，爱孩子，却不抨击世俗生活。穆丽尔使他感到真实，他确确实实、脚踏实地爱着穆丽尔。我不否认穆丽尔和夏洛特长得像，但我不认为西蒙是因为这一点爱上穆丽尔的。我始终认为，西摩是——正如这篇中寻马故事里提到的——能透过皮囊看见人灵魂的人，且绝对真诚。他爱穆丽尔，或许爱她的皮囊，但决不仅仅爱她的皮囊。孩童时代还不成熟的西摩会伤害夏洛特，长大成人的西摩不会伤害穆丽尔。穆丽尔是他人生的另一个阶段，让一直飞行的西摩得以着陆，他为此幸福到恐惧。当然，这也是因为西摩本身是一个敏感至极的人，他对细节的感知力远超常人。 看完这本完全爱上了西摩。这是一个不吝啬赞美的人，是抽出刀来，把刀刃对准自己的人。在好几段他的独白里落泪。 3. 巴蒂，又或者说格拉斯家所有的孩子，都真切地崇拜着西摩。他是他们的引路人，温柔的领袖，可爱的大哥。当然，在这之中，我还是觉得巴蒂是最爱西摩的。西摩和巴蒂是彼此的头号粉丝，西摩死后，他的思想仍然影响巴蒂。巴蒂刻意增加了自己身上西摩的色彩，仿佛西摩就活在自己身体里。西摩是巴蒂想向所有人炫耀的宝物，是同时贴上昂贵和纯真标签的达维加自行车。骄傲的巴蒂要做世界上跑得最快的人，可是如果西摩在，他便甘居第二。比起虚无的排名，他更在乎西摩的呼吸。 巴蒂说：“这个现在是世界上跑得第二快的男孩并没有表现出士气大受打击的样子。其一，跑过我的人是他，不是别人。此外，我正一个劲忙着注意他大喘气的样子。很奇怪，看他气喘吁吁是件非常好玩的事。” 虽然为了避免过于煽情暧昧，巴蒂荡开一笔调侃了自己的性取向，可是爱意还是漫溢出来，太可爱！ 4. 西摩死前还在写古典俳句，他真正自杀的触发点我们不得而知。我们有的是一个谜团，一个关于飞机、女孩和洋娃娃的故事。 5. 再重复一遍波波的话： “‘抬高房梁，木匠们。新郎如阿瑞斯般走来，身量盖过大高个儿。’爱你，曾签约极乐世界电影公司的欧文·萨福。与你美丽的穆丽尔在一起，请你生活得幸福幸福幸福。这是一道命令。这一带谁的头衔也没我高。” 6. 塞林格是神。

让我想大哭一场，亢奋得想从十二层楼上跳下去！一口气读完宛如酣畅淋漓地和塞林格神交一场……令我这受邀的窃听者愉悦、豁然、顿悟到九死一生的地步。

花三个下午阅读这样一本书真是痛苦，痛苦主要出自西摩小传，半日记的形式想什么写什么，然后读者就阅读什么。这才叫真正的写作，如西摩对巴蒂创作小说的建议“全身心地投入”“用你的心去写”，丝毫不考虑读者的同时在行文中又与读者保持着紧密交流，这种紧密交流本身就是作家创作心流的一部分。西摩是一个什么样的人，如果巴蒂都承认没法叙述清楚，那我更是无从谈起了。还有一个原因是我没完全领会这篇小说的主题——如果可以称之为小说而不是什么别的更基本的东西的话。

如此小书，给我看得热泪涟涟……塞林格对待生活就像一只从奇异的角度才能打开的衣柜：人生就是从一个圣地走向下一个圣地。他的世界里，目光是神经质的，宗教敏感又有吸引力的，玩笑是狡黠的，地板是光滑的，爱是真诚的，读者似乎全部是小孩又是老人，话语像梦境中的呢喃又或者严肃的结论分析。我们被关进了「西摩」的人生衣柜里，透过缝隙偷窥溜进这间屋子里的妖怪和鬼魂。你要知道，如果我们爱一个人（譬如西摩），那么他有可能是一个短跑冠军，也有可能是个诗人，也有可能是一个生病的患者。我们在他的目光里感觉到爱——童年和死亡交织在一起的时刻。如此好书！大赞！塞林格也洗刷了在我心中「粗俗的美国作家」的印象了kkkkkk

《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》J.D.塞林格，译林出版社，豆瓣8.8分，个人推荐8.0分 在西摩自杀时，边上有句话“飞机上的小女孩，他把洋娃娃的头转过来，让它看着我。” 《西摩：小传》中，西摩还活着时，巴蒂每写一篇小说，就会大声读给西摩听，然后西摩会写下书面意见。西摩给巴蒂最精彩的评论，巴蒂说过这是“他一辈子向我作过的最长的一份非口头公报” “远在你成为一个作家之前，你一直都是一个读者。你要做的事很简单，把这个事实记在脑袋里，然后一动不动地坐着问你自己，作为一个读者，如果巴蒂可以按照自己心灵的意愿做选择，那么在这个世界上他最想读的东西是什么。接下来要走的一步很可怕，但是太简单了，以至于我一面写一面自己都觉得难以置信。你就坐下来，然后没完没了地把你自己想读的东西写出来。” 《西摩：小传》完全是巴蒂的自述，你读着读着，就会觉得这写的什么玩意。喋喋不休、神经兮兮简直在挑战我们脆弱的阅读体验。而这种写法也在隐喻格拉斯家的每一个人，都身处在西摩自杀的阴影中。从巴蒂的写作里可以看出。 塞林格在这中篇集子里，让西摩道出自己对婚姻和感情的看法。西摩和叙述者巴蒂可以互相转换，就像金刚葫芦娃七个孩子之间的默契，简而言之，巴蒂是西摩的代言人，混乱的疯言疯语，在巴蒂的心中，哥哥在哪里并不重要，新娘子家里的亲戚对西摩的各种斥责挑剔，在巴蒂的眼里尽是对那些人的讽刺，这种态度在“逮香蕉鱼的日子”里一如既往。塞林格的”顾左右而言它“，实在是仔细雕琢过的一种手法。 塞林格神经质的手法是我们所钟爱的，也的确是他的特质。正如青年用偏执的态度来讲述炫耀每一样物件的来历，那是多么动人的青春啊！实在令人向往，而塞林格情愿停在那里。 西摩对妻子的感情按照片中展现的细节来说，那个和他一起上过节目的小女孩，他控制不住自己，他把这种爱发泄得很彻底：他拿石块砸她，让她缝了九针。西摩的病态的表现方式，也让他自己意识到这是病。 塞林格的天真和透彻，絮絮叨叨的神经质，以及他对小说的倾诉，把他自己深埋在自己的书里。 1939这一年，塞林格20岁时参加了哥伦比亚大学的“短篇小说创作班”，导师编辑Whit Burnett。默默无闻到第二个学期末，他的写作才能悄然绽放。Whit Burnett将塞林格的短篇小说《The Young Folks》收录在了Story杂志的1940年3-4月刊中。 塞林格22岁，那时在1941年，塞林格在《纽约客》的投稿全军覆没，7篇短篇小说退稿。很快在1941年的12月，《纽约客》首次接受了他的投稿——《Slight Rebellion off Madison》，这也是日后《The Catcher in the Rye》的原型，这篇小说由于战争原因直到1946年，《Slight Rebellion off Madison》才出现在《纽约客》上。1951年小说《The Catcher in the Rye》的出版给塞林格带来了巨大的名声与财富。 在1942年到1946年的服役期间，塞林格继续向《纽约客》投稿，所有小说以及15首诗均被退稿。塞林格将他战争期间的经历写进了一些小说（如《For Esmé with Love and Squalor》），陆续发表。1948年，塞林格29岁，他的《A Perfect Day for Bananafish》获得了《纽约客》的认可，格拉斯家族隆重登场。直到1965年漫长的时间。 在1953年，《九故事》出版，并且在《纽约时报》的畅销书榜单中待了3个月的时间。《九故事》出版之后，塞林格就再也没有发表过“格拉斯家族故事”以外的任何小说。 为什么要去读塞林格，这个问题很难过，想过很多答案，我想这就是文学的贯穿力，在自身感受和理解的范畴里，我们可以延伸自己的想象力，这个过程你就会遇见塞林格，当然你也可以绕过他，掩上书潇洒离去，这并不惋惜。痛苦地读下去也没有什么意义，你会痛苦地反复思索，塞林格在说什么。你的坚持就是你的痛苦。 这不仅是生活的反复无常，还有对时间无情的控诉。