塞林格作品集（共4册）

说不出霍尔顿和西摩谁更让人伤心，也许还有巴蒂，因为巴蒂已经与西摩浑然难分，可是塞林格的人物们太他妈孤独了，全世界最惨淡的人都不会惨淡到如此地步，他们一视同仁的目光中充满了爱与人性的种种美好，他们越是这样好，这样温柔地看与对待他人，他们的孤独与惨淡越是刻骨铭心。我只要一想到他们巨大的善意、包容与通透，他们形单影只的守望和不动声色的巨大伤心就像气球一样在我心里膨胀。 暖气片、弹子球、偶然经过哼歌的男孩、“如果你遇到有人穿越麦田”“今天是抓香蕉鱼最好的日子！”不瞄准的瞄准。 “抬高房梁，木匠们。新郎如阿瑞斯般走来，身量盖过大高个儿。”请你一定幸福幸福幸福，这是一道命令。 借西摩之口：写作不是你的职业，写作是你的宗教，永远真心真意，跟随你的心。 有人说：“我太喜欢塞林格了，哪怕他喝尿我也喜欢。”

为爱斯美而写——有美也有污秽 从叙事结构看，塞林格的这篇小说很有法国文学中的体裁roman à clef的味道：看起来是虚构故事，但实际上里面的人物和事件都有其现实中的对应。故事的第一部分是一位参加二战的美国作家在英国接受情报训练时，与十三岁的贵族少女艾斯美的相识；第二部分则是这位作家为艾斯美创作的一篇关于“污秽”的虚构小说，讲述一个参加D day之后受到心灵重创的美国士兵的痛苦与康复。不过，读者几乎马上就能看出，这个虚构故事里的士兵“Sergeant X”就是前一部分的作家本人。其实退一步想想，这篇小说中主人公的作家身份、掌握多种欧洲语言、参与过诺曼底登陆和赫廷根森林之战、担任过情报官、战后因精神创伤入院治疗等细节，都和塞林格本人的经历高度重合。我们是否可以认为整篇小说是塞林格的roman à clef？而他是否也遇到过一个犹如艾斯美一般早慧的少女，让他能够克服污秽？ 为何要以虚构故事为掩饰？也许书写和虚构是重建内心秩序的自救方式，而借助一张面具，反倒能表达真诚，并赋予这经历某种美好的永恒性。在这篇小说中，“写作”行为本身具有修复破碎心灵的力量：Sergeant X在精神极度痛苦的状态下，想要通过给朋友写信来改善状况（他说写信本身也具有therapy的效果）。故事结尾，X也的确被来自艾斯美和查尔斯的亲笔信治愈。 在故事的标题里，塞林格设定了二元对立——爱与污秽（Love and Squalor）——与《麦田里的守望者》中的“nice and phony”似乎概念相似。我倾向于认为“squalor”一词应直接译为“污秽”，也就是肮脏、恶心、令人反感的事物。作者并没有给出这个词明确的定义：当艾斯美表达对污秽的兴趣时，美国士兵想要追问细节，显然也没有弄清楚其含义。结合小说，我认为污秽也许泛指那些粗鲁的、刻薄的、麻木不仁的破坏性力量，比如战争，比如有意无意地施加的暴力伤害。故事之初，美国大兵们将酒瓶丢向平民家的窗户是“污秽”的，Corporate Z不敲门就进入他人房间、还把脚踩在别人床上的行为是“污秽”的，在战场上毫无必要地枪杀一只无害的猫咪是“污秽”的，家兄来信索要万字章和德国枪刺作为战利品的要求是“污秽”的，Corporate Z的女友和她的同学们将战后创伤的士兵当做标本一样在心理学课堂上剖析是“污秽”的。 根据塞林格其他作品的描写，污秽——导致淡漠的伤害行为的根源是膨胀的自我（ego）。这是一种具有破坏性的自恋倾向，这样的人只关注自我欲求，盲目崇拜自我的判断，对周围的世界拒绝理解和善待，作出残酷的行为却也不自知。自我膨胀的人很少与他人发生心灵的交流，因此Sergeant X即便孤独也不肯拆开寄给自己的信件了。故事中，信件是个象征人际沟通的重要元素，但美国士兵收到的家信都并不关心他本人的处境。比如他的岳母根本不知道他住在哪里，正在执行什么样的任务，却要他有空务必给她寄喀什米尔毛线；他的兄长也要他寄回战利品作为炫耀某种民族主义的资本，却不知他弟弟已经在疗养院里挣扎了多久；Corporal Z来找x也不是为了探望他的病情，而是为了找他润色信件，这样他可以sound more intelligent。 过度的自恋会导致对他人的困境难以共情。故事中侧面描写了战争的残酷。X所驻扎的德国民宅的主人是一个被当做战犯逮捕的女性。X在她的书籍上发现她在扉页上写下的绝望的控诉：“亲爱的上帝，生活是地狱”，可以看出她经历了很多的苦难，污秽已经淹没了她。面对这个绝望的德语留言，Sergeant X仍旧执拗地认为生活不是这样，于是便引用陀思妥耶夫斯基的言论作为反驳（不同国家的人在这扉页上对同一终极哲学问题的辩论还是蛮耐人寻味的）：“神父们，师长们，我在思考，什么是地狱？我坚持认为，失去爱的能力才是真正的地狱。”即便他也深陷污秽，但他仍旧愿意去相信世间存在着战胜污秽的力量。 然而污秽给他带来的创伤已经摧毁了他的协调力（“But he was a young man who had not come through the war with all his faculties intact”）。他虽没有身体上的残缺，但各项机能（faculty）已经不再听他支配。他的脸止不住的抽搐，牙床一碰就流血，他将小说里同一段话来来回回读了三遍也不解其意，他的手写不出人能看懂的字迹，他如同火车行李架上摇摇欲坠的行李箱，一个灯泡失灵而闪烁不停的圣诞节彩灯。污秽即使不造成身体的伤害，也会让心灵分崩离析，难以愈合到之前完好如初的纯净状态。 在塞林格笔下，能与污秽对立的是爱。通常情况下，我们认为污秽的对立面是纯洁、是有条不紊、是美。值得注意的是，在该小说中，塞林格在文中花大量笔墨去描写艾斯美和美国士兵的举止礼仪（manner）。艾斯美是一个典型的英国淑女，遵守社交礼仪、言行得体、措辞审慎又不失机敏的女孩。当美国士兵在唱诗班彩排里初见艾斯美时，他就发现她掩盖下一个哈欠。从这个小细节可以看出二人之间的默契。而她在初进茶室时，用手指夹住弟弟的湿帽子的举止，她对自己失去波纹的头发的介怀，都说明她很在乎在外人眼前维持一个得体的形象。（同样的，美国士兵也能留意到茶室老板娘对自己被雨淋湿的外套有意见，和艾斯美对话时，他也总想掩盖自己入伍时临时补得漆黑的牙齿填料）。在餐厅里，艾斯美背脊挺直地坐在椅子的前四分之一处，而美国士兵也绅士一般地帮她拉椅子后才回到座位上坐好。 另一方面，艾斯美和美国士兵待人接物时都表现出温和和谨慎。艾斯美对他人情绪的观察非常敏锐：她来找美国士兵搭讪，是因为他敏感的脸，并且看起来很孤独。但艾斯美又不算是个天真无邪、多愁善感的小孩，她表现得过于早慧和成熟，甚至散发出看穿世事的倦怠感（她已经规划好要成为赚钱的爵士女歌手，然后在三十岁退休，并在美国俄亥俄买农场隐居。）如果用一个词去形容艾斯美，那就是理性：一个统计学爱好者（美国士兵的判断），掌握大量词汇并能精确地使用它们，相信幽默的力量能帮人度过难关。她仍旧对世界好奇，想要认清它的真相；她很克制，吃得像鸟一样少——和原始动物一般的粗鲁的成年美国士兵构成鲜明对比。她对污秽的兴趣，也许说明她并不打算粉饰现实；可怕的不测和悲剧在这个世界上时有发生，也许正因如此，她额外小心不去造成额外伤害，一个很好的例子就是在提及父亲在南非被杀害的经历时，她使用拼写“s-l-a-i-n”，而不是念出该词，这样一来弟弟就不会发现深爱的父亲的遭遇了。 美的礼仪和爱是否是同源的事物？ 艾斯美的一切素质——得体、节制、理性、博学、圆滑、优雅又不失灵性的外表，都是和谐有序的美学现象。许多人认为礼仪与道德无关，认为礼仪是身份的表演，是为了凸显自己的阶级和优越性。艾斯美的一板一眼也许带有刻板的英式做派，但不得不说她每一处细节都不是矫揉造作的，反倒十分天然。艾斯美的礼仪（manner）本身是具有美学效果的，她认真关注自己的言行举止，如同自己的形象要符合某种精确的标准。 与敏感的、带有诗人气息的美国作家相同，艾斯美是具备艺术气质的。对美的敬畏心也使得她具备对灵性世界的悟性和洞察力。实用主义者常常认为审美不是生活的必需品，但也许塞林格在这部小说里想要说，美是神圣的，是救赎的，审美体验对人的灵魂是至关重要的。因此，美的礼仪具备着伦理意义——因为它能深入探索人与人之间的关系，寻找最亲近和谐的联结。这种联结与爱是同源的，它充满好奇心，渴望与他者沟通和接触。美源于对世俗的爱，它让人在这世上的存在具有正当性。因为爱，美的秩序才能被建立起，生命才能战胜污秽，在废墟之中建立和谐的家园。 艾斯美在如此年轻的时刻便经历了污秽（父母的死亡），但她keeps her faculties intact。艾斯美身上兼具了两种特质，一是独立性——她并不容易被长辈的言论说服，而是冷静地观察现实并自行作出分析，也不会被苦难轻易压倒；另一方面，她的礼貌，她的察言观色，都表达出了对他人的尊重和怜悯。艾斯美信件里的手表，是她父亲留下的珍贵遗物。但她预测到深入欧洲战场的Sergeant x将比自己更需要它——无论是它的实用价值（指南针、计步器等），还是它带来的精神动力。与其他不断向X索取的寄信人不同，艾斯美将自己独一无二的重要纪念品，借给了一位只见过一面的陌生人，并且还是在战乱时期；随信附上的，还有刚刚识字的查尔斯所写的他学会的词，那是一连串的“HELLO”和“Love and Kisses”，简单直白的信息结晶了孩子刚刚开始学会表意符号后和这个世界产生触碰和联结的一刻。 “当墙与墙相遇时，它们要说：‘我们要在墙角见’。” 这些纯粹爱意的表达和礼仪，是挽救绝望之人脱离污秽的美学现象，它们足以重新聚合破碎、分崩离析的f-a-c-u-l-t-i-e-s重新整合复原。

“如果你在人群中感到孤独，就读塞林格吧”