悉达多（黑塞精选集）

看完这本书后更加确定了译本的重要性，昨天看的是姜乙翻译的，只有5万字，是我忍着耐心、数着目录，一章、一章逼着自己读完的，而这本是杨武能翻译的，有7万多字，行文很流畅，是文字主动带动着我迫不及待的一直往下看，虽然它比第一本多了两万字，但没看出有什么不同，可能第一本的译者更追求宗教的精简语言，所以当时读的时候真的很累心。尤其一开始先入为主的以为又是一个老套路的励志小说，差点读不下去，还好最后的内容比较适合我口味。 市面上最常见的是第一个译本，但杨武能的更适合我，至少不会让我老陷入某些句子里不停揣摩它们的意思。现在已经翻开了第三个译本，是位女翻译家在90岁的时候重新翻译的这本书，评价也都很好，所以准备再看一遍。 总结下读前两个译本时的区别感受： 1、读姜乙版时是被动的、忍着耐心强迫自己读完。杨乃武版是不由自主想要一直追下去。 2、姜乙版追求精炼的宗教语言，看的不顺畅，容易卡壳，有些地方没看懂。杨乃武版行文流畅，对很多大段的句子有共鸣，所以不停地划线、摘抄收藏，而读第一本时基本没划线。 3、看完第一本，又翻开了第二个译本，是因为觉得有好多地方没太看懂，心理不服，不明白为啥评价这么高，我却看的这么累。看第二本时才感觉到了阅读享受，知道为何这么高分了。而且还吸引我继续想读第三、第四个译本。

人生不是一场考试，而是一条需要亲自跋涉的河流。 不必抗拒迷失，因为每一次迷失都是觉醒的伏笔； 不必追问终点，因为行走本身已是答案； 不必定义“我是谁”，因为生命永远在成为“新我”的路上。 “请勇敢地活成自己的证悟者。”

倾听河水的声音，或者一颗星星、一粒石头，感受心的回响，那里有使命与召唤，有缺憾下的圆满。本书的最后一章让我想到看《毛泽东传》时最后笔者的总结，作者凝练的想法像把山高水清勾勒在画卷上，寥寥数笔挑出形象。本书的最后也是在分享想法，一对年少友人披着白发，在山风里对坐，在水波上诉说。很巧的是我前段时间在看《道德经》，这本书主要分享的想法，我认为也是：大成若缺，大盈若冲。伤口的灼热不会消失，但深蓝色天空垂下来，河水的生命余波会让伤痛发芽，长出果实，会让沙门和僧人听到心中声音的回响。他们看到缺憾后欣喜，触摸着风，感受到圆满完美。 本书是朋友送我的生日礼物，看的是杨武能译本，四川人民出版社出版，版次是2023年6月，封面是像树木发芽的青色，中间有如落霞初浮色的荷花，硬壳封面是柔软的纯粉色，荷花苞一支，亭亭玉立。清明节前一天回我爸这里吃饭，午饭后看的，晚饭后看完，橙色的灯光在眼前，天空似乎有深蓝色的沉吟，忧郁的歌声在飘荡，刚才我爸问我要走的话，拿些吃的去学校不。我鼓起勇气忘记这个距离～怎么让自己习惯了没有你～ 本书内容和微读这本书一样的，我觉得封面也很好看，于是点评放在这里。很推荐。这本书很短，才7w左右，却包含了悉达多和乔/果文达青年暮年的经历，看到许多共鸣。看前面会想到默尔索和毕巧林，但是本书时间线更长，书也短，因此性格反而不像他们鲜明，我更认为是一场返璞归真的经历，期间他经历无我、自我的循环，这场对话作为结束，但循环还在继续。或许洗尽铅华的人会倾向宽厚，其实在这之前，他们也有许多割裂的意识、决定摆脱的过往和没有传递的傲慢。 家给我安定，或许有人远走高飞，有人原地停留，而我其实也不知道会怎样，在过着当下，或许像河流告诉他的，时间虚无，现在决定存在。

这是我不知读了多少遍的书，也是几乎每天晚上睡觉都要听的书。也会是继续读下去的书（目前读了三个版本，随便选一个版本写一下书评吧，内容是和朋友讨论的结果，有很多她的输出，喜欢和独立思考的朋友分享读书感受）。 悉达多想寻到阿特曼（达到永恒的平静和快乐状态）。 作为婆罗门，他几乎是完美的，所有人都喜欢他，未来的幸福人生指日可见，但他觉得不平静不快乐。 加入沙门，弃绝尘世，进行苦修，不讨好任何人，灭绝所有欲望和感官享受，暂时麻醉。 片刻追随佛陀，悉达多敬爱佛陀，但没有皈依佛陀。得道后的佛陀（乔达摩）的状态令人们敬仰、热爱，很多人想成为他那样的圣人。 但是，加入乔达摩的法团，学习他的法义，一般来说并不能使信徒成为得道者。 乔达摩得道和他自己的经历有关，和他的悟性有关。而法团中的绝大部分人，没有他那样的经历，或者没有他那样的悟性。 但并不是说人们不应该加入乔达摩的法团，学习他的法义。因为对法团中的绝大部分人来说，加入乔达摩的法团比起他们进入世俗生活，或者独自修行而言，是更好的生活方式。 悉达多认为佛陀的法义有漏洞。而且认为通过加入法团，修习法义这种途径，不能达到（像佛陀那样的）真正的内心成长和圆满。 觉醒时刻，悉达多决定不再修习任何教义，他感受到自身的存在和重要性，他睁开眼，真正看到缤纷的世界，看山是山，看水是水。他不再认为物质世界是虚幻（从小被教义误导）。 “不要在生活之外寻找生活的目的。” 伽玛拉的帮助下，悉达多初次体验爱情和性的美好，开始进入世俗生活，为自己赚钱谋生。沙门的修为也对他有帮助。 尘世里，悉达多学习做一名商人，做得还不错，但他没有全情投入，他看待做生意和其它世俗生活如同看待游戏。他定期和伽摩罗约会，但他心里也没有全心投入的爱情（世人的那种爱情）。 轮回，悉达多深入世俗生活，成为富有而贪婪的商人，狂热的赌徒。同时逐渐感到枯萎，自我厌恶，生活无意义。 在河边，寻死又新生，回顾，反思前半生。 学着做一名船夫，向河水学习到，时间并不存在，只有当下和本质。 悉达多老年得子，他很爱儿子。孩子和老人的感觉却不相通。儿子不愿意和悉达多生活在河边，终于偷偷逃回了城里。 唵，悉达多倾听河水的声音，领悟了世间所有生命的圆融统一，循环往复，失去儿子的伤痛也愈合了。 悉达多告诉老友乔文达: 道可道，非常道。 悉达多的人生先是追求精神目标，从婆罗门到沙门，越来越极端，但是一直没有达到目的（永恒平静快乐的状态）， 然后他又转向相反的方向，就是追求世俗的快乐，物质和感官享受，越来越极端，最终自己感到可怜又可耻，痛苦又空虚。 最后他不再走极端，而是停留在了中间，做一个得道的船夫。 让我感触很深的一点是，悉达多从河水中领悟到了时间并不存在，只有当下和本质，刹那即永恒。 否定了时间，实际上是否定了人们的头脑中关于时间的概念，同时也就否定了人们所惯常的面向未来的期待、规划、计划、努力。 停留在中间！ 这不就是大部分的我们么，如船夫，如码农。。。只是多次轮回的悉达多是平静的，无欲无求的，无指向的，无期待的。像水一样自然地流动就是了。

没有一个老师可以教导你的自我是什么，只能靠自己去寻找和体会，找到自我的本质和意义。不做生活中高傲的旁观者，做生活里真实的参与者。或许会因为自身的有限而陷入生活的漩涡暗流，但这就是生活啊，这就是“我”，遇到事儿也会慌乱也会踩雷，而不是端着双手高高挂起。赋予自己生活以重要性，对欢乐与恐惧认真、热情，生活让人不安又甜蜜地永远迷恋的幸福。永远迷恋自己，迷恋自己所爱，迷恋种种规划或希望。 或许像悉达多一样到最后彻悟，看山还是山，看水还是水，但心里已淡然看待世事，这也是在无数经历之后才造就的。 在刚看这本书的时候，心里总会想起拉里来，和悉达多一样，放弃众人眼里近乎“完美”的人生，去寻找所谓“人生的意义”。拉里和悉达多是幸运的，那我们呢？可以拥有这纯粹的心和自由的能力吗？又或者，我只是在给自己找借口？个人的挑战，社会生活的不稳定性，而今我在做的事情真的是我想做的吗？ 或许只有做了之后才知道，人生那么多道坎，那么多个分岔口，我们都需要勇气和力量去越过和选择。文学作品的作用或许就是提醒我们思考，给予我们力量，抚慰不安的内心。或许有一天我们也会觉得生活虚无，那希望真到了那一天，我有勇气打破它，重抵“生”的热情和意义，找到自己的得救之道。

释迦牟尼是佛教的创立者，也就是乔达摩·悉达多。 《悉达多》书中的悉达多在年轻时曾和好友果文达一起加入沙门僧团，进行苦行修炼。在这段经历中，他的冥想技能得到了提升，为日后的悟道打下了基础。后来，悉达多离开沙门僧团，拜访了佛陀乔达摩，向他求教。然而，悉达多并没有选择追随乔达摩成为弟子，而是通过自己的亲身经历和感悟，最终实现了第一次觉醒，提出了“人不能通过向任何人学习教义而获得新生，而只有自己亲身经历和感受”的见解。这一过程展示了悉达多追求真理和自我发现的旅程。

再读《悉达多》时，首先要称赞一下译者杨武能，是他打开我之前阅读另一译本《悉达多》时留下的困惑和迷团，帮我捋清了思路。再者，他在忠实于原文的前提下，尽量使译文畅达、优雅、灵动，再现了黑塞深邃而富有诗意的美文风采和风格。不论是从语言上，还是表现手法、抒情成分方面都加重了分量。 《悉达多》的故事始于少年悉达多自我意识的觉醒。他从家庭中叛离，开始了寻觅真正自我的曲折人生。其中，他体验过不同的思想，经历过爱欲、权势、财富的诱惑，也罹遇过所爱之人的失去，最终在奔流不息的河水中，从撑船渡人渡己的生活中，体悟到那独属于自己的生命智慧。 《悉达多》尽管在情节上有一定的故事性乃至传奇性，但在叙述描写上仍比较简约，如同抒情诗或叙事诗一般，如同绘画的素描或速写一般，少有渲染铺陈，对故事也没有过多的细节描写，唯一追求是情到意达为止，因而给读者留下了久久的回味与思考。 《悉达多》是一个优美的故事。讲述了一位年轻的婆罗门如何在世上找寻生命意义的过程。给人印象最深刻的是小说用大部分章节对那条绵延不断的无名长河的讲述： “悉达多面孔歪扭着凝视河水，看见映出来自己那张丑脸，不禁朝它吐了口唾沫。他疲惫不堪，让胳臂一松，身子一转，便垂直落进水里，想最终葬身水底。他往下沉，闭着眼睛，迎着死亡往下沉。 突然，从他心灵中某个偏僻的角落，从他疲倦的一生的某个往昔，传来了一点声音。那是一个词，一个音节，他不假思索地将它喃喃地念了出来。它是所有婆罗门祈祷的开头和结尾都用的那个古字，那个神圣的“唵”，意思大致是“功德圆满”，或者“完美无瑕”。就在这一声“唵”传到悉达多耳畔的一刹那，他沉睡的心灵突然苏醒，认识到自己正在干蠢事。” “河流正用千万双眼睛盯着他，绿色的眼睛，白色的眼睛，水晶般的眼睛，天蓝色的眼睛。他多么爱这条河啊，它使他心旷神怡，他多么感激它啊！他听见心里有个声音，有个新觉醒的声音在对他讲：爱这条河吧！留在它身边吧！向它学习吧！” “谁若是懂得这条河和它的秘密，他也就会懂得其他许多东西，许多秘密，所有的秘密”。 印度是特别崇拜江河的民族，书中的无名长河自然会使读者想到他们视为神圣的恒河。尤其河上那位终生撑船渡人的船夫，自然会使我们参透到他就是普度众生的佛陀，而小说结尾主人公悉达多定居河边，志愿接替船夫的职责，乃是他成佛途径的具象表达。是一个禀赋非凡的年轻人在成长、发展、成熟中，通过毕生的探索、发现直至垂暮之年终于实现理想的真正功德。

诗一般的文字，梦一般的人生先粗听了一遍，又细读了一遍，第一次读这种类型的书，还是有点吃力，只能浅谈一下自己的感悟。 悉达多，出生于高贵的婆罗门之家，潜心洗礼、吟诵、修行，是一个旁人都觉得很优雅很成功的年轻人。成年时选择了抛弃一切外物，加入沙门开始苦行修道，后又发现寻求不到“阿特曼”，又毅然脱离沙门，到俗世中体验本我，在观察和体悟中过去匆匆数年，想要在森林的河边了结自我时突然顿悟，最终成为一名船夫，以河流为师，证得圆融统一。 其实不能把这本书当成通俗小说。按通俗小说的剧情读，悉达多和周围的人都过分脸谱化、工具化，读的时候如果过分代入剧情，甚至会觉得不可理喻，看起来悉达多好像是一个无情之人，只致力于寻找内心的“道”，父母可以抛弃、朋友可以舍弃、情人可以不告而别。但若把它当成一首诗、一个哲理寓言来读，一切就顺了。 黑塞讲的，只是一个潜心悟道的故事，讲的是发现“阿特曼”的几种路径，也是一个人从“听别人说”到“自己亲历”再到“倾听世界”的过程。婆罗门教他神圣，沙门教他克制，佛陀教他圆满不可言传，世俗教他欲望与无常，河流教他时间与统一，儿子教他爱与牵绊。每条路都不是最终答案，却又都不可跳过。最终他悟到的，不是某种可以背诵的真理，而是万物一体、当下即永恒、智慧只能由生命本身活出来。所以这不是一本让人模仿悉达多抛弃一切的书，而是提醒我们：每个人都有自己的路，别人的教义只能指月，真正的觉悟要在自己的经验、痛苦与爱里慢慢发生。文字如诗，人生如梦，而梦中的每一次告别与回返，可能都是走向‘唵’的一步。 顺着这个思路，我还想说说书中一个让我越想越觉得特别的角色——船夫瓦苏代瓦。读到后面，我甚至觉得，他并不只是一个渡悉达多过河的人，而更像是悉达多的另一个面：那个已经不再追问、不再挣扎、与河流和万物合一的“悉达多”。乔达摩是已经完成的佛陀，果文达是仍在寻找的同行者，而瓦苏代瓦则是“不立文字”的引路人。他几乎不教什么，只是撑船、倾听、微笑、沉默。他不像乔达摩那样给出教义，也不像卡玛拉那样让悉达多体验爱欲，更不像果文达那样始终在对话和辩驳中映照他。瓦苏代瓦的存在本身，就是河流的注脚。 他最特别的地方，恰恰是“不干涉”。悉达多问他如何悟道，他让他听河流；悉达多陷入对儿子的爱与痛，他不替他解决，也不评判，只是陪着他，让他把痛苦交给水声；儿子逃走，悉达多要去追，瓦苏代瓦也不阻拦，只是跟随、等待，最后让悉达多独自面对那份空落。这种“无为”不是冷漠，而是一种极深的信任：信任生命本身会教人，信任每个人必须自己走过自己的轮回。真正的老师不是把答案塞给你的人，而是为你守住一个空间，让你终于听见自己心里的河。 所以，如果把整本书看成悉达多一个人的精神内景，那么瓦苏代瓦就很像是他内在“倾听者”的外化，是那个已经活出“唵”的自我，在河边安静地等他回来。他不占有悉达多，也不要求悉达多成为自己；他只是在场，像河流一样，不争、不辩、不催。等到悉达多终于学会倾听，瓦苏代瓦便起身离开，走向森林，进入统一。这个退场意味深长：外在的导师终要消失，外在的镜像终要收回，剩下的只有那条河，和终于成为船夫的悉达多自己。 因此，瓦苏代瓦不是配角，而是悉达多求道史中的“静默面”。他的陪伴提醒我们：真正的引领未必是言语和戒律，有时只是一个人安静地坐在你身边，让你终于听见自己心里的河。等有一天你听见了，他就离开，因为河一直在那里。 河一直在那里，只是我们常常听不见。读《悉达多》，像是跟着一个人走完一生，又像是坐在河边做了一场漫长的梦。梦里他告别父母、朋友、情人，尝过苦行、爱欲、财富与失去，最后却在最平凡的水声里，听见了万物一体的回音。合上书才明白，这本书不是要我们模仿悉达多出走，而是提醒我们：每个人都有自己的河，自己的瓦苏代瓦，自己的必经之路。真正的觉悟不在远方，而在每一次倾听、每一次放手、每一次重新去爱里。 诗一般的文字，梦一般的人生。梦醒之后，河还在流；而我们终要学会的，不过是坐在自己的岸边，听它流，跟它走，然后成为它。愿我们都能在属于自己的那条河边，听见那一声“唵”。

黑塞的《悉达多》并不是一个很长的故事。故事结尾，悉达多还没有变成佛。但这恰恰是一个极富人性化的故事——书中的悉达多有着人的感知，人的欲望，人的痛苦，人的挣扎。 我最大的感触，来自于他荒淫的商人阶段。起初，他理智而抽离，以神的视角看待这份事业。他还带着神性，嘲笑那位商人对钱财的在乎，嘲弄一切得失。可不知不觉间，欲望开始牵引他——身旁妓女残留的脂粉，赌桌上得失的刺激，他渐渐红了眼，肉体变得臃肿，人格变得卑劣。他开始为了一枚金币对仆人大喊大叫，开始对穷人吝啬。 面对人生这条河，总是要小心溺水。当你嘲弄他人的欲望，标榜自己的高贵时，先要明白那份高贵从何而来。要尊重自己的欲望，但要管理它。划定一条线，而不是高估自己的品格和意志力——我们应当是不比悉达多更强的。 在镜中看见那个肥胖的自己之后，悉达多终于认清了他真正想要的东西。他投入了属于自己的那条河流，听懂了心中的那一声“唵”。 我想，我也该时常对着自己，觉察自己的卑劣。在反思之后，找到自己浪潮的周期，找到驱动这股浪潮的风从何处吹来。而一旦踏入自己的河流，或许就会发现，自己并不孤独——无数河流正在并入。 这也让我不断思考：什么是真正的高贵？不是禁欲，不是抽离于世界，而是选择之后，毅然决然地投入，并且坚持一生。 我们没有悉达多的聪慧，我们更可能成为他的那位友人。但谁又能说他的人生灰暗呢？他有迷茫，最终也没有成佛。但那条路上，许多像昏迷在树底的悉达多一样的人，都曾被他照亮。

我们都希望周边围绕的都是好事，但现实环境周边围绕的是万事万物，有好有坏。佛教要做的就是让我们在这种别无选择的环境下，不被坏事困扰，解决痛苦这个人生最大的课题。 你强行出世，刻意回避本性和欲望，只会不断强化那个自我，强化那个我执。万物都是阴阳两面的，有本性那就有理性，有欲望那就有平和，随着万物流动，它们还会相互转换，不管好坏，你要照单全收！ 先学会接纳万物，但接纳依旧有我这个主体的存在，等于你还是要去消化痛苦和快乐。最终要达成无我，看花时，花就是全部，没有我在看花；听雨时，雨声就是全部，没有我在听雨。不要带入自己，观察，甚至融入万物，你是快乐本身，你也是愤怒本身！ 不怀激情，不存热望，不加判断，不带见解，就会达到圆满、平和、统一，达成唵。最好的状态就是对万物充满爱！ 烦恼1：时间 过去，已经发生的事，无法改变，不用后悔，接纳现实；未来，还没发生的事，不用焦虑，靠当下的行动去创造未来；接纳过去，创造未来，一切都在当下！ 烦恼2：家人 不要尝试去改变，经历和体验是最好的老师；如果他们在伤害你，坚决远离！ 烦恼3：路人 跟你无关，干嘛要给自己添堵？路人即万物！