九故事（塞林格作品）

重温之No. 9 这是我很爱的一本书。第一次读是2006年12月，在一位经济学家推荐下，用来寻找丢失的自己。这次是读了篇《完美的香蕉鱼》的书评后，回来寻找上一次被忽略的世界。果然世界都在细节中，于是索性9个故事都过了一遍，对比下18年前后视角的得失。 1. 《完美的香蕉鱼》--之前：战后罹患PTSD的西摩在对完全不理解和不关心自己的周遭（尤其是伴侣）失望后，选择了自杀，他无法忍受人类的贪欲，去另一个世界寻找纯真。当时没有关注到诗集是德语版及足弓、脚踝隐喻的细节。评论文章的解读是：西摩似乎被纯真所吸引，但他的吸引力有可能摧毁这种纯真（对脚踝一系列的过度触碰，尤其是最后亲吻足弓促成小女孩逃离）。评论认为这反映了塞林格的首要观点，即人类天生就是暴力的。 完全纯洁、真正的纯真根本不可能存在于这样一个世界里。好吧，See More。 2. 《康涅狄格州的威格利大叔》--当时注意力都在我误以为患有精神疾病的孩子拉蒙娜身上，以为结尾埃洛伊丝的哭泣是被只有榨取而没有爱的婚姻和孩子的疾病压垮了。现在看来，她是在缅怀青春和爱情，甚至想如孩子那样通过想象，看到战争中逝去的爱人。你再刻骨的疼痛和失去，对于别人来说，都不过是用于满足好奇，即便在共同点为都没大学毕业的室友面前。读到了爱过的人在她身上留下的他的影子，读到了战争并非只有交火才带来死亡和伤害，它打乱了人类原本的秩序，读到了这个孩子并没病（至少我的经验是在美国，老师引导和鼓励小孩想象出一个伙伴并与之互动是正常现象）。 3. 《与爱斯基摩人打仗前》--还是没太读懂，仅仅描写战争对人生活方方面面的影响和少女吉尼的慈悲之心？感觉不止于此却又读不更多。但有了女儿之后，佩服塞林格对青春期塑料花姐妹情的刻画。我在其中看到了女儿的傻样子，很多时候计较不是小气只是求公平，而所谓的“求公平”又往往会被内心的柔软自我消解。 4. 《笑面人》--是个用低徊反衬悸动的青春故事，是满满荷尔蒙气息中好闻的香水味儿。姑娘走了，带着丑陋的笑面人一起。笑面人不是被打败，而是因为失去姑娘选择死亡。好在记忆不会离开或死亡，它让爱情如罂粟花一般，用致命诱惑，揭开青春的面纱。 5. 《在小船里》--这次才注意到波波是西摩的妹妹。一个默默善解人意和充满耐心的母亲化解出走儿子的委屈的故事。读完的收获大于读育儿书籍。她肃穆的口哨声吹出了人物的棱角，竟让人升起敬意。她的铁血梦就浮在海面，却又被“太太”和“妈妈”的铁链拴牢。 6.《为艾斯美而写--有爱也有污秽》--这个故事也是关于爱对战争创伤的治愈。原来这句话是妥爷说的，“什么是地狱，地狱是感受不到爱的能力”。我却想起“一啄一饮，皆是定数”的说法，而所谓定数背后是因果，因果背后是人心。如果X不是有着一颗温暖的心，就不会有与艾斯美姐弟缘起的午后，也不会收到这块表和信件，更无法获得疗愈。战争是污秽的，爱慢慢涤荡这些，继而将一切破碎拼凑完整。 7.《美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿》--从头至尾一个打电话场景，让三人的纠葛充满舞台剧的既视感。爱和恨之间不是楚河汉界，贬低对方是不想给自己爱下去的理由，摇摆是惧怕失去，连欺骗都是为了留下最后的余地。年轻那时审视更多的是女主人公的行为失范。 8. 《德·杜米埃-史密斯的忧伤年华》--对不起，好像每次都光顾着笑了。意义被笑声消解大半，湮没在文字里。艾斯美父亲说的真对，幽默是面对艰难人世最好的储备。不过，还是读不懂给艾尔玛嬷嬷的信中“没有鼻子的人”的隐喻。结尾隔着玻璃看器械店姑娘摔倒却无能为力的情节安排的太丝滑了。这种执念的转变是不是也算某种“超脱因果，太上忘情”？“世人皆修女”，再一次体会到了文化的相通性。上一次读时满篇都是青春期的躁动，果然每个人只看到自己愿意看到的。 9. 《泰迪》--一个关于死亡的预言与实践。虽然暗示泰迪是个基督徒，但他的思想和语言充满佛教意味，例如事物的空性和无常。他关于爱与爱区别的阐释让我心头一颤。孩子对父母的爱是亲昵的和谐，父母往往爱的是该爱孩子的那些理由。即便我知道对女儿的爱该是无差别的（这里的意思不同于佛教的区别心，细想又很接近那个意思），但不代表我无需对照反观并自省。九故事以西蒙的自杀开头，以泰迪的被杀结尾，首尾呼应，世界即由走出时间的死亡构成之轮回。人人皆可预测自己的死亡，因为人终将以不同形式表演死亡。之前印象中是个悬疑故事，这次有了答案。 以上心得作为读书笔记，也纪念时光的礼物。

本书中收录了塞林格最负盛名的九个故事，他的《麦田里的守望者》更内世人所举目。本3以精炼的语言和深刻的内涵，勾勒出一幅幅关于纯真、爱、死己与绝望的画卷。他擅长描绘青年人的内心世界，尤其是那些在成人世界中挣扎、寻求自我认同的年轻人。在《逮香蕉鱼的最佳日子》中，主人公西摩的自杀令人扼腕叹息，他在战争与现实的双重压力下，最终选择了走向绝路。而《笑面人》则是一个关于理想与现实碰撞的寓言。故事中的“笑面人”是一个英勇无畏、心地善良的英雄，然而他最终却在现实面前败下阵来。此外，《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》等故事也各具特色，它们共同构成了塞林格笔下的世界——一个充满矛盾、却又充满希望的世界。

《笑面人》⭐⭐⭐⭐，少年人的青涩爱恋，纯美迷醉但没有结果。笑面人其实是工具人。 《为艾斯美而写——有爱也有污hui》《抓香蕉鱼最好的日子》，四⭐️半，两篇的主角都饱受战争ptsd折磨，艾斯美和西比尔这两个小女孩是救赎他们的天使，《为艾斯美》结局是好的——参谋军士X握着艾斯美送给他的腕表（这表成了他专属褪黑素）重新燃起了生活的希望，“爱”是女孩艾斯美，“污hui”是战争；《香蕉鱼》的结局是惨烈的，或者说战争本身是惨烈的，没有谁能“完好无缺”地走出来。这两篇中我偏爱《为艾斯美》，作者灵动的文字让艾斯美在纸页上活了过来，美丽温婉、机敏又善解人意，仿佛读者一伸手就能摸到她半湿的头发，等她回头就能约定好见面时间。我想西摩和参谋军士X都有作者塞林格自己的影子，残酷的战争使塞林格遭受了严重的精神创伤，他女儿曾提到父亲对她说“无论你活多久，人肉燃烧的味道都无法从你的鼻孔里消散。” 《泰迪》四⭐️半，这篇我不知道怎么评，泰迪说的每一句话我都赞成，对，是每一句，但赞成归赞成，绝大多数无法实现。社会现实又残酷，人们不得不为了生存而低头，用房子、车子、票子掩住自己内心真实的渴望，顺带还有孩子的。人们一边用满是伤疤的身体在“社会”这个罐子中蹒跚爬行，一边眼都不眨的修理着孩子们长得太长的枝杈，不管这枝杈上的花朵有多么美丽，也不管孩子有多疼伤口要流多少血，因为不砍就塞不进去“社会”的罐子。 《德·杜米埃—史密斯的忧伤年华》⭐⭐⭐⭐⭐，人生无限次重读书单里又增加一篇。我爱这故事里的一切：19岁少年的纯粹、热烈似火的爱（无论是对艺术还是对人）、甚至是男主的连篇谎话（可能是我滤镜太厚？），还有女主（如果能被称为女主的话）的神秘和遗憾的结尾。蕞蕞喜欢的是男主的精神状态，用当下流行的话说就是“我不爽我就要创死全世界”。少年迫切想要闯入修女艾尔玛生活的渴望和现实世界的无情让人既心酸无奈又觉得合乎情理，器材店橱窗内的姑娘是神来的点睛之笔。另外我特别爱塞林格的幽默，与美式幽默很不同，他括号里面的文字几乎每次都能让我笑出来，我笑点其实并不低。 九篇文章有七篇的主角（或主要角色）是少年或小孩子，上一本读的比例这么高的短篇集还是乙一的《Zoo》。我永远爱孩子视角的文，纷纷扰扰繁杂闹心的世界中能偷偷藏到孩子的纯真里稍微喘口气，真的很窝心。 《在小船里》⭐️⭐️⭐️⭐️也不错。 读《麦田里的守望者》好像是很久远的事情了，久远到除了记得满篇的“他ma的”其他任何细节都想不起来了，今天已经翻开开始重读。

九故事，一个关于死亡，一个关于生命，剩下所有关于心碎和爱。塞林格在小说这方面具备的不是挥洒的灵性而是雕刻打磨的素质，而后者高到一个层次就会出现奇迹，这几篇小说就是奇迹发生中最为耀眼的明珠。再补充一下我最喜欢的爱斯美那篇文章，虽然情节略有点套路吧但这种套路经过缜密设计之后几乎看不出来了（毕竟文学归根结底只是套路）一再感叹作者对小孩的状态刻画得如此细微，对ta们的纯真又最不加修饰地展现，爱不一定会让我们更好，那篇结尾作者显然是心软了，可是爱存在，在一片荒芜之中爱仍然存在，那么它就已经赢了

在末篇《泰迪》中，塞林格借主人公泰迪之口，发表了一通关于孩童教育的“纲领”。它的内容和“盲人摸象”很相似： 「……我甚至都不会告诉他们大象有一个象鼻。我也许会向他们展示一头大象，如果我手边正好有一头的话，我只会让他们走到大象跟前，脑子里对象一无所知，正如象对他们一无所知……」 众所周知，“盲人摸象”是一则寓言，而寓言其实就是寓教于斯的意思。某种意义上，小说也算得上一种寓言。纷杂的行动牵引起情感的明证，于是人物的举止可堪模仿，或值得引以为戒，这便是小说的初心。后来叛逆的浪漫派要先锋地说“不”，只把心剖给你看，再后来的现代派也激越地说“不”，只把语言的一切造物剖给你看，但事实上他们都不曾忘却寓言的初心。无论浪漫派的身体力行，还是现代派的言出法随，总归是要“教”会读者点什么。只是不再像过去那般劝人守规向善罢了。 因此，塞林格的这九篇故事，若讨巧来看，可视作散布在从浪漫派到现代派这条长轴上的一片区域。塞林格本人当然算是现代主义作家，但他的作品内容、行事风格乃至功成名就的路径，又几乎与众多浪漫派作家如出一辙。不啻于那部将他标举为当代歌德的《麦田里的守望者》，即便是在这九篇故事里，我们也能窥见一种隐约的自我弃绝，这份心情又实在畸变为了对尚具活力的、未受俗气隳染的心灵的守候，在故事里则具象为两个世界的隔绝以及一者对另一者的拯救。一种典型的浪漫派主题。但从文字来看，他又离浪漫派相去甚远。尽管他常以“我”为视角，但故事里的心理剖露其实并不算多，而是以凌厉、饱满、鲜活的行动描述串联起情节（这也是为什么他的主人公常常是活泼好动的青少年，很难说是谁决定了谁）。可以说，塞林格的作品是视觉性的，阅读的过程几乎相当于看一部又一部电影。 结合这一主题，再透过这些故事，人们很容易得出一个结论：塞林格最爱写“孩童”。但这其实是一种误读，因为人们总是很想当然地把孩童的世界想象为天真的、活泼的、美好的、值得保护的，因而是可以拯救成年世界的（虽然很少有人指出孩童为何要莫名奇妙地承担这一责任，仿佛我们生活在一个孩童从不悲伤、欺骗、犯法和伤害彼此的世界，仿佛我们这些成年人对孩童从来只有爱没有厌烦）。塞林格恰恰就是要反对这类想当然的观点。他与其说是在写“天真的孩童”，毋宁说是在写“有趣的小鬼”。在他笔下，这群小鬼们有着一切不像孩童的举止，但又绝非“小大人”——他们从不模仿大人行事，即便僵硬地试图模仿也往往能掺杂进他们不守规约的、放肆的情感和想象力；他们不是尚未经受生活毒打的幼稚成人，而是生活的公平参与者，与所有人平等承受着同一类世界施加的压力。塞林格正是要从他们身上搭建起一个生趣但反常的世界，以此返照主人公（“我”或别的“非小鬼”）的世界是多么无趣又滑稽。这种愿望，从末篇《泰迪》那些略带说教的台词中已足够直白，在《香蕉鱼》《艾斯美》等名篇中更是淋漓尽现。 那么，回到最初的问题，塞林格想要借此“教谕”什么呢？还是以“盲人摸象”为例。我们知道这则寓言通常是为了告诉人们管窥不足以成全貌。但问题是，对于真正的盲人来说，你又如何把全貌告知于他呢？你又如何确保自己描述的全貌比盲人更周知、更正确呢？难道盲人借助非同一般的听觉和触觉所获得的亲身体验就不如健全人立足于逻辑和书本的知识么？塞林格借泰迪之口，已然说出了他的答案。换言之，他想要教会一种“一无所知”的视角，为此特地将小鬼们的世界擢升，进而推翻那个遍布了已知之知、一眼望穿的所谓成年人世界。在那里，只有被逻辑、被生活经验定死的视角。在这一视角里，残疾人需要备受关爱，单亲母亲必须哀伤，名贵的包不容践踏，雨帘中楚楚动人的少女理应高洁，跨越年龄的相爱则被视作不伦，而你一旦存身于某种体制，便再难出离。我们（通常是男人，以及一切成年人）为自己立了一套法，然后成为这套法的奴隶，显然，塞林格告诉我们，这并不比劳动异化更体面和优雅。 当然，颠覆视角和认知，扶正被理性打压的感性和想象，相信“感觉”的第一性，进而实现某种“解放”，也是现代派作品中的一个常见母题。我们也不必就此将塞林格拔得过高。他在特殊的历史时期出场，响应了某种时代心声，实现了一点突破，但同样也有自己的局限。就像《泰迪》一篇，即便是管窥其思想和创作意图的绝好楔子，但就文学性而言，实在是味同嚼蜡，力道上也远不如《香蕉鱼》《威格利大叔》《笑面人》等篇那般震撼人心。从个人口味来说，我尤其喜爱《德·杜米埃-史密斯的忧伤年华》，尽管这篇非常的——怎么说呢——通俗，同时充满了近乎炫技般的修辞（甚至让人想起了毛姆），但无碍于他确实能触动一般不满于浮世、渴望出离、向往诗意邂逅的平凡人，毕竟能够坚持读到这一篇的读者，也通常是在某种程度上向往灵性碰撞的精神成瘾者。相较之下，常为人津津乐道的《艾斯美》在我这里就只是通常意义的“好”。温暖、治愈，却十分遥远，甚至带点不合时宜的怀旧。可谁知道呢？想要朝自己扣动扳机的那份心痒痒，随时都有可能在某一来世中复现。也许到那时候，《艾斯美》又成了我发自内心认可的经典。 回想初次阅读塞林格，已是十余年前。彼时书生意气下，尝以考尔菲德（《麦田》主人公）自居，想要成为一名中二气息泛滥的“悬崖边的守望者”——将那一切真善美的东西牢牢看顾在金色的麦田中。如今十余年过去，与我同行者分分离离，“守望”二字确实不可同日而语。若今天问我还在“守望”什么，那么结合这九篇短文，我愿说，欲求无知之超脱，必先经历有知之痛苦，而这求知的过程，就是守望。

这本书太有名，我太好奇，果然很好看，最喜欢第一篇和最后两篇。 第一篇香蕉鱼给了我很大的震撼，温温吞吞的生活场景，好几个日常生活片段的场景切换，一些心流式的对话感受，透着一些说不清道不明的压抑，本以为就是个平淡的故事，结局在枪声中戛然而止，我感到诧异，于是重新阅读，还是觉得结局很突然，没看太懂。找了很多网友的评论才知道，原来早在前面就有多个隐喻，塞林格参加过战争，有严重的ptsd。我又重新折返回开头，然后慢慢看懂了男主那些被打断，欲言又止，层层叠叠的悲伤，最后累积成为压垮男主的最后一根稻草，死亡才是最后的解脱。 我属于是看到快一半，因着前面的阅读积累，才慢慢可以静下心来阅读塞林格。其实他的大部分故事，都是在细致入微的描述一些具体的画面，具体的细节，要读慢一点才能不错过那些细节，很多时候的结局都显得戛然而止，意犹未尽，情理之中，回味无穷。 最后两篇也给我比较深刻的印象，尤其最后一篇。关于爱和孤独，关于生与死，宿命与轮回，关于教育，塞林格都有自己独到的见解，借男主之口说出，其中不少观点都有东玄的影子，与我的很多念头感悟不谋而合。 也有一些句段令我想起《麦田里的守望者》，里面不乏孩童的纯真、对纯粹对爱的渴求，与战争的残酷、现实世界的冷漠麻木，形成了反差。 全书看完以后，有种莫名的忧伤。

我没法轻易评论这本书，它对应于我的意义，绝对不低于《麦田里的守望者》，但它活该名气没那么大。因为九个故事宛如龙生九子，或者通向天空的九种彩虹。最著名的当然是》献给艾斯美的故事〉、各种小说选本都会选它、包括王朔老师那本〈他们曾使我空虚〉。我以往最偏爱《笑面人》。现在我觉得《在小船上》《美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿》也很完美。

距离我读完《九故事》，已经快一个月。这一个月我拼命想为它写点什么，但都被柔软的床铺与繁重的学业阻止了，或许更坦诚一点，我花了一个月和我疲倦的身体状态作斗争，在我的脑海里不断精简我那不能精准表达的长篇大论。 《九故事》是不适合备考人阅读的短篇小说。 这也是为什么我不能下定决心推荐它的理由。九篇故事无论哪一篇，叙事风格都是平淡如水的，大段大段的对话充斥在小说中，并且都称不上通俗易懂，同时，对话与行为的逻辑性较为深层，大段大段伏笔割裂了剧情发展的轨道，导致故事容易在读者的一头雾水之中就结束了。我从七月开始阅读《九故事》，无数次捡起放下，在浮躁的心情中更难体会到细枝末节的情绪表达，甚至可以说这本书初期对我是没有吸引力的。相较《鳄鱼手记》的晦涩表达，它削弱了主观的宣泄，客观剥夺了快速共情的途径；相较《晒后假日》这样也是平淡中爆发的电影，视觉的缺失提高了欣赏的门槛，加大了阅读的难度。 但如果你愿意沉下心来欣赏它，它将呈现一个平淡、无情但仍算保留一丝曙光的精神世界。 我是非常喜爱阅读短篇小说的人，在我所看过的所有短篇小说中，没有任何一本能构造出如此精妙的伏笔结构，值得多次咀嚼，在每一次重复中为这鬼斧神工的技巧沦陷。 但除去技巧，我也会为塞林格的思想折服。遇见救赎的摩西转身离开向自己的右太阳穴射出解脱的子弹；因为战争失去恋人后在不幸婚姻中沉浮打转只能以质问来叩击自己价值的埃洛伊丝；被细微怜悯和过剩的道德感折磨而事事放不下、事事难解脱的吉妮；约翰以自己为原型构造出可悲社会下只有在最悲痛的最后关头才能卸下自己罂粟花瓣面纱维系自己仅剩的自尊和真面容的笑面人；纯真的莱昂内尔也会因为大人针对无意的恶意而流泪，波波女士作为母亲努力开导孩子和解自己在复杂世界隔离出一片纯洁；被命运牵引在战争折磨中失去本我却因那小小信件得以呼吸试着治愈自己的X；阿瑟在胡言乱语编造中尝试为自己一团复杂的生活找到哪怕是虚构的出口；终于明白自己只是别人生活玻璃窗外的旁观者，还艾尔玛嬷嬷以自由的“史密斯”；预测到一切却毫不畏惧、尊重自然、顺其自然、坦然走向死亡的泰迪。这些人物是你，是我，是任何一个普罗大众，他们的悲伤痛苦、温情感动都是芸芸众生情感的具象表达。 “他们是特定情况下的我”，怀抱着这样的想法，在读每一个故事时我都想流下眼泪，我看见我无法被他人治愈的虚无，哪怕我遇见很多艾斯美，却也只能在一瞬间感动重焕生机，之后便回归自我厌弃的海底，幻想无数次拿起枪对向自己的太阳穴的场景。我看见我对面这温情被一片片剥夺的社会的不适应，我向朋友谈起我的病痛、询问他们的建议，希望一团糟的生活因为我虚张声势的“大人模样”而对我手下留情。我看见在亲密关系里崩溃的自己，看见拥抱但无法体察对方内心的恋人，看见我努力维持但自己丝毫不信的浪漫主义，看见只有在最崩溃时才能说出的狠话和明明自己也不容易但没索要的打车费。 人太复杂了，如果习惯了快餐时代奶头乐中塑造的刻板单一的人设，不承认人高尚与卑怯同体，仅仅站在道德制高点的山峰上批判，是非常难与《九故事》中的人物共情的。人们挣扎在这平淡无情的世界，以微薄的力量寻求自由与解脱，大部分以失败结尾——这是我对九个故事最简短统一的感受。而哪怕知道一地鸡毛、深陷泥沼，却依然想努力获取一个关于“我是谁”答案，这是九个故事里最真切的价值主义。 “一个人只要还能真正感到睡意，艾斯美，那他就总有希望再次成为一个——一个完——好——无——缺的人”，哪怕他已经残破不堪。 另附上我非常个人的打分名单。 《抓香蕉鱼最好的日子》★★★ 《康涅狄格州的威格利大叔》★★★☆ 《与爱斯基摩人打仗前》★★ 《笑面人》★★★★ 《在小船里》★★★★☆ 《为艾斯美而写——有爱也有污秽》★★★★ 《美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿》 ★★★ 《德.杜米埃—史密斯的忧伤年华》★★★★★ 《泰迪》★★★★☆

塞林格的另一本书叫《麦田的守望者》，但我对不癫狂激越的书没有兴致，听这个名字就没有趣味。这本书奇怪之处，是看完几天，完全想不起它讲了什么，只模糊记得《逮香蕉鱼的最佳日子》有些震撼的场景，但这不影响你能意识到它是一本好书，细节、感受、意识描述很好很高超，但大部分的故事隐晦不明，你知道他在表达一个深刻的东西，但你就是说不清楚，也架不住这本书的名气那么大。

因为在古北经过了一家名为香蕉鱼的书店，终于读完了这本书。开篇并不抓人，随意的对话有一种凌乱无序的日常感，很容易让人觉得无聊而摸不着头脑。还好坚持读了下来，在最后几个故事屡次被戳中。 九个故事都围绕着孤独这个恒久的命题。无论是战争给人带来的创伤与隔阂，还是代际差异下总是无法相通的宿命，故事里的孩子总是早慧又敏感的，他们比成年人看到了很多现象之下的东西，像小动物一样靠近，依偎着交换体温。 《有爱也有污秽》里那段“我走过来纯粹是因为我觉得你看上去孤单极了。你有一张极其敏感的脸”，读完觉得心里柔软极了。 总有些时刻，会很感激有人到来，哪怕只是并不长的陪伴和没那么深的联系。 另一处想要记下的几乎是箴言的话，在我看来生命是一匹赠予之马。——所以不完美的、不愉快的、残破的、带来伤口的，都不应当怪罪。 被赠予本身已经是相当难得的机遇。