血清素（维勒贝克作品系列）

一个爱无能、性无能、有钱有闲、有不错工作、有优秀成长环境和教育背景却想死的四十六岁中年男人的抑郁粗口碎碎念。就哈哈哈哈哈（原谅我）真的搞笑又可怜。像看了一段没有哔哔声的政治完全不正确的漫长脱口秀，不懂这书咋能出版的，当然很多粗俗幽默的背后是喜剧的核心-悲剧。 和前几天读的《贪婪的多巴胺》一起食用，意外的很有乐趣，对照看主人公的症状，简直就像看了多巴胺小论文里的一个悲惨案例一般。 我发现自己总是干一些逆潮流的阅读。在全网焦虑剩女问题，周围人全在相亲时读波伏娃，在热恋时看渡边淳一的男人这东西，在现在全网铺天盖地的上野千鹤子女权大潮来袭时读这种政治不正确的男凝（表面男凝，其实不是，但看书评很多人没看完就气到看不下去了）。看了满书各种各样的“猫猫”，居然没有感到不适，好些主人公自白碎碎念的地方还笑出了声，写的太有意思了哈哈哈。 放个避雷针：这书不适合激进的女权者阅读，就是觉得占有世界一半人口的男性是劣等性别的这种。因为如果是这样的人，读起男主人公对女性的看法，肯定会气到拍桌子怒不可遏。举例，书里面说女人都是bi池，工作也是bi池，但工作是个比女人重要得多的bi池。类似这种在我这儿的冒犯感受，大概就相当于男性听杨同学脱口秀说的男人都是垃圾这种，有人气到发飙，有人生理不适，有人哈哈一乐，我是最后一种。毕竟书是人写的，写的就是当事人的感受，你无法进入别人的大脑去改变想法。讲真还挺佩服全球女权这么浓所有人一涉及都避之不及的时候，他这么敢写的。 去掉这部分，作者的确挺有才华。因为其实内容很简单，就是患了抑郁症的男主-“我”，辞掉法国农业部的工作，和现女友分了手，又顺带回忆和相会了几段过去恋情和老友，唠叨了一些关于爱情和工作的心中随想这么一个简单的故事。作者的才华比较集中体现在个人抑郁感受和粗口吐槽的部分，真的很妙语，能到哈哈大笑的程度，一边笑一边感觉他真是个可怜虫。 内容里面比较让我感兴趣的是作者在法国农业部工作的所见所想的部分。和我想象的自然环境优美干净有机的欧洲农业生态相去甚远，这种担忧使我感觉要重新审视一下那些欧洲进口号称无公害东西的品质了。 其实读到后面就会发现，主人公“我”对女性和对环保主义者的鄙视，其实只是表象。他其实是相当珍视幸福的爱情的，内心深处是尊重女性的，甚至还是一个真正热爱环境的人。最终表面表现出的那些憎恨，其实是因为他觉得无力回天的摧毁。比如他曾有一次很他心目中的幸福生活，他差一点就向互相深爱的女人求婚，最终没有说出口，是因为“我是一个现代人，女性的职业生涯是一件首先应该收到尊重的事情，这是绝对的原则，它意味着你超越了野蛮，走出了中世纪。”我不认为一个真正的男凝者可以为了尊重对方的职业发展而放弃自己唾手可得的幸福。（婚姻是否幸福这里不作讨论，书里主人公认为的幸福就是他父母那样的爱情和婚姻） 这点同样反映在环保问题上。虽然主人公说自己痛恨环保主义者同时开着大排量四驱的奔驰大G，但是读者可以切身感受到主人公看到逐利的商业损害了当地生态农业、看到禽类养殖场里生活在惊恐中的动物时的那种心痛。借由爱人之口问，“人类怎么能干这种事”。他其实是一个有着良好教育的善良的人，真实地爱着脚下的这片土地，爱着老老实实坚持有机农业却永远入不敷出的农民。但他爱的这些东西和他的爱情一样，全部已经被摧毁没有挽救的希望，所以才是表象呈现出的那种惹人讨厌的粗俗样子。 还有很多细节其实可以反映主人公是个善良的内心柔软的人，比如有个带他看房子的房东，说到自己太太去世后，由于信教他不可以自杀，但他怪上帝为何迟迟不招他去，都这把年纪了，活着还顶什么用。主人公“我”听后在看房期间眼里几乎一直含着泪水。不善良没有同理心的人是不会这样的。 总之，这本我自己的阅读感受还是挺丰富挺喜欢的。

《人生本来毫无意义》 “钱奔着钱而去并且与权力相伴，这是社会组织的最终定论。” “说到底所有的人都处于同样的情况，做学生的时候是唯一幸福的时光，那个时候未来依然向你敞开怀抱，一切似乎皆有可能，后面的成人生活，职业生涯只是缓慢地逐渐地陷入流沙泥潭，这可能也是为什么年轻时代的友谊，大学时代建立的友谊，实际上是我们唯一真正的友谊，这种友谊却永远也不会在进入成人生活之后还继续存在，大家都避免再见到年轻时代的朋友，以免直面我们落空的希望的见证人，我们被碾压的事实。” “但不管怎样，前一天的事情确确实实发生了，芒什省和卡尔瓦多斯省奶农的抱怨声已经演化为悲剧，一场地方冲突演变成具体的极端暴力，一个配有迷你叙事的历史形态当即形成。” 人生本来应该毫无意义，也没有规定的标准活法，经历人生带来的痛苦应该很多时候是想强行赋予它意义而带来的副作用吧。 这本书面对的比陷入泥沼的情况还要差，从开头已经不可挽回，插叙的回忆让人理解是什么导致了结局，也让人疑惑是因为抑郁才会回忆或是因为回忆才抑郁，一直到最后模糊的分不清是活着更痛苦还是死亡的瞬间更痛苦。 看这本书的时候我正好在听卡农，有种残忍的美感。虽然年轻的肉体是很美好，但人到中年了或许应该考虑一位能一同面对人生艰难的伴侣，这位男主人公好像从没考虑过这个选项。

文笔的成功和选题的失败。你说它烂吧，作者做了不少农业功课，黄段子也很好笑。你说它多有意思，整体叙事是把他讲烂了的母题再包装。 主线大致就是基本粒子的布鲁诺线削弱了批判性的冷饭。而农民抗议线写得比基本粒子的米歇尔线还差，开了个农民民粹主义的题结果是纯粹的布景，没有与主角的处境产生任何化学反应（其实我感觉这也对应着维勒贝克现实中的立场，他认同很多法国保守主义或民粹主义的东西，却永远是旁观者）。 至于“压制痛苦后的虚无”，《一座岛的可能》整本书不都是讲这个的吗？ 所以没啥好解读的，就看个乐。

对于这种“新潮”小说，我还是不能太适应。情感完全被架空，肉体快乐被推到最前面。每个人如各取所需的行尸走肉，每个瞬间都是流浪不居。寻找、寻找，没有终点。现代人究竟要什么！ “意识流”的书写方式，让人看不到令人感动的另一方回应，也许这就是小说形式的“元宇宙”？ 不得要领……也许确是我水平有限。

超级喜欢的一本。欧洲一体化进程中的法国农业，各式狂野的性爱，贯穿整个青春期的不稳定恋情……特别不一样的地方就是现代意象的运用，不是肤浅的标签，而是和我们这个时代人的存在方式结合在一起了。在压抑克制的社会阴郁下，个体的孤独和抗争毫无英雄主义色彩，更不会有解脱的可能。用空白去填补空白，最后会是文明的毁灭。

这是一种白色的、椭圆形的、可从中间掰断的小药片。 卡普托利克斯，通过增加血清素来发挥抗抑郁作用，只要十五毫克的剂量，就可以让患者重新轻松自如地遵循文明社会中正常生活的重要礼仪。 1. 淫秽与诗意没读之前，组织共读的洛克就惊讶于这本书的尺度；读完之后，我分享朋友圈时需要特意补充声明。 淫秽在本书中占据了极重的分量，就像它在真实人生里本就分量十足一样。这是维勒贝克的特色，文字会显得夸张，甚至粗鄙恶心，但绝非刻意诲淫。 与淫秽并行的是诗意，它同样真实地遍布人生各处：比如触碰到的奶牛那温暖湿润的鼻尖，比如记忆里格外清晰的一幕 —— 女友为了让他看天鹅在水面滑翔的倩影，拍在他前臂上的力道。 淫秽与诗意，在书中俯拾即是。 2. 大世界与小世界正如淫秽与诗意并行不悖，外部政策变动、社会思潮这类大世界，与个人抱负、情感纠葛这类小世界，在书中实现了极为有机的交融。 具体描写中，维勒贝克惯于将宏大崇高与鸡鸡猫猫强行并置，多数时候显得生拉硬扯，可某些时刻，笔触从个人情感状态骤然转向社会群体处境，文字会迸发出惊人的力量，直抵人心，令人失语。 在天才的笔力与连绵不绝的絮语之下，大世界与小世界被尽可能完整地铺开，书中人物的堕落、死亡，似乎是注定的结局。 3. 丰富的世界与知识分子价值观当代中国似乎很难找到这样一位作家：既能书写传统乡土价值观，又能触及社会前沿思潮；既能描摹个人理想，又能切入政策变迁；更难得将内心的情感波澜与整体的时代精神熔于一炉。我们的作品里，淫秽、诗意、大世界、小世界、情绪、节奏、故事…… 似乎样样不缺，却总感觉还差一口气。 维勒贝克或许无法与巴尔扎克比肩，《血清素》也远不及《局外人》，但他终究写出了我们这个时代，写出了我们现实而丰富的当代生活。 维勒贝克的书写方式为许多人所不喜，但能清晰看出，他秉持着典型的西方知识分子价值观：相信真爱，相信幸福，为人的失败而痛心，为这个时代而痛心。 正如小说结尾提出的叩问： 我们是否向个人自由、开放生活和无限可能的幻想屈服了？有这个可能，这些想法是那个时代精神的一部分；我们没有形成那些想法，我们没有那样的兴趣；我们只是顺从了它们，任由自己被它们摧毁；然后，天长日久地遭受痛苦的折磨。 4. 情绪与节奏维勒贝克并不热衷于插叙、倒叙这类手法，但前半部分的阅读体验依旧不算友好，大量露骨情节尚可接受，文化差异带来的隔阂也尚能忍耐，可情绪的低沉、对世界的厌弃，以及拖沓的节奏，让利用日间十分钟间隙读书的我倍感煎熬。 读前半段需要一点宽容、耐心与善意，而读到后半段，这一切又悉数返还给了我。 在前半段里，柚子、凯特、克莱尔 —— 柚子的段落看得人无比难受，凯特很好却只出场两页，至于克莱尔，不过是性转版的主角罢了，她们一个接一个出场又退场，直到中段，终于出现了温暖而珍贵的部分，有人生的挚友，有刻骨铭心的旧爱，同时也开始揭示主角走向死亡的缘由。 埃梅里克之死，是主角死亡的预演。当意识到事业与生活都陷入毫无希望的绝境，当意识到时代碾碎了他的抱负、命运夺走了他的幸福，埃梅里克至少还能做一个英雄。那主角呢？他最后的自白是： 我真的要额外地为这帮可怜虫献出我的生命吗？真的非要把话说得那么直白，直白到那种程度吗？ 好像是这样。 可这番自白并无用处，他终究成不了什么英雄。 卡米耶则是他走向死亡的直接原因。当意识到再也无法获得幸福，理想与抱负早已被摧毁，他的理性告诉他：人的一生并不是很长，回过头时，人生已经结束。 他曾试图拯救埃梅里克，用一个荒唐的，愚蠢的，和摩尔多瓦女孩结婚的故事，然而这个故事，在某种意义上，与离群索居的德国人沉迷恋童癖的故事别无二致；与书中反复提及的“和偶遇的栗色头发女孩在一起就能获得幸福”的故事别无二致。 说回情绪与节奏：后半段的情绪是高亢而非低沉的，像燃起的火；节奏是畅快而非郁结的，像奔流的水，最终却归于一处。 这是一种白色的、椭圆形的、可从中间掰断的小药片。 它既不创造，也不改善什么；它诠释。决定性的东西，它让它转瞬即逝；不可避免的东西，它让它变得无关紧要。它给生命提供了一种新的诠释 —— 不那么丰富，更加人工，而且显得有些僵化。它不带来任何形式的快乐，甚至也不能让你的痛苦得到真正缓解，它的作用在另外一个层次：把生活变成一系列程序，它允许你欺骗自己。然而，它能帮助人们活下去，或至少不死 —— 在一段时间之内。 但是，死亡最终会降临到我们头上，分子的盔甲发生破裂，分解的进程在继续进行。

继加缪之后法国文坛第一人、龚古尔奖获得者维勒贝克力作首次引进，21世纪版《局外人》。这是一部关于都市病抑郁症的小说，但却“在一切希望之外去寻找希望”。

因为推荐中的“在一切希望之外去寻找希望”看的这本书，然而这本书更多的是描绘问题而非提供解决方案，通过个人故事来反映现代社会的异化、资本主义对人的影响，通过他的颓废和失败来折射社会问题，但是太过隐晦，我更多的只读到一场他人之痛的标本展览。可能因为社会文化差异的原因，个人对这本书感受不到共鸣、或者说是吸引我的地方。

不喜欢这种老男人的意淫，男人总是这样，用辜负过的女人悼念失败痛苦的人生。我觉得活该呢，不懂爱，又追求那虚无缥缈的自由。

挺多下三路的东西，好吧，很多下三路的东西。第一人称叙述，如果开头能够看下去就继续看下去吧，挺有意思的一本书。主角一边絮叨自己的混蛋情史过去的经历身边的朋友自己的事业，中间掺杂着自己对社会的一些见解。差不多是简介描述的那样吧，虽然我看完之后再看这个简介有点想笑。 “天气荒谬地好，明亮、温暖的太阳照耀着湖水，树林在阳光下闪烁着亮光。听不到风吟，也不怎么能听到水波的汩汩声，大自然表现出的几乎是侮辱性的缺乏同情心。”我蛮喜欢这段文字的。 其实这本书是在找一段文字出处时ds失误判断告诉我的，之后我看完了这本书都没有找到那段文字，不过最后还是找到了，都是题外话了。我最后问了下ds对这本书的评价，它说它对维勒贝克有一种“一边皱眉一边拍大腿”的复杂欣赏，一种法式致郁。加了法式听起来像是一道菜，菜的内容也许是奶酪配血清素。