人生的枷锁

断断续续，终于看完了这部冗长的小说。作为半自传体，这本书杂糅了很多毛姆的真实经历到主人公菲利普上。跛足的缺陷，父母的早亡，医学的中断都是他早期困苦人生经历中重要节点的体现。菲利普一生中面对的这几个女人，普莱斯的傲慢与固执，让他难以接受，但贫苦无奈自杀的惨状，又让他开始思考人生的意义。至于普莱金森女士，就像是第一个带他领略情欲的引路人，他只是在那个节点迫切的想要满足欲望。前两位都是对他爱而不得，而米尔德丽德则是贯穿后半部分，起初的不屑与鄙视，到后面被磋磨痛苦，希望在诺拉身上找到安慰，但米尔德丽德出现就立马抛弃。包括最后求婚的莎莉，感觉太理想化也太完美了。就像是作者对生活的不甘与遗憾，希望在书里给另外一个自己写下完美结局，弥补自己的遗憾。 就像《红楼梦》里贾母锐评那些“才子佳人”的小说，大家闺秀见了男人就好像脱了魂一样，身边永远没有别人服侍，只有一个侍女陪伴在侧。要我说，不是这些酸秀才没见过富贵人家的生活，就是心里犯了酸，想要这么一位俏娘子，凤求鸾一番呢。 我个人觉得西方文学作品跟宗教真的密不可分，圣经和希神可以说是西方文化的根基。哪怕毛姆已经算是冷峻犀利的作家，作品里也难免会沾染上基督教的影子。米尔德丽德更像是一个菲利普想要实现殉道的载体。虽然他说自己已经抛弃基督教了，但是还是无法对她视而不见。哪怕明知她只是为了钱才会和自己往来。称自己为“真正的绅士”也不过是为了粉饰自己的羞耻和虚荣心罢了。 至于菲利普，他是从头到尾都在贯穿书名，人生而自由，却无往不在枷锁之中。也许是毛姆深感自己一生都备受束缚，身体的缺陷，事业的波折，战地记者的经历让他总是用冷静傲慢来武装自己。其实最让我看得难受的是临近尾声伯父的死亡，在真正临终前，菲利普不止一次地想过怎么样让这个“老东西”早登极乐，这样就可以拿到遗产重新回到圣路加医院学习医学，甚至拿到医师执业后去他梦寐以求的西班牙，但是“懦弱”又让他畏惧不前。 古话那句“久病床前无孝子”真是说尽了多少世间冷暖。中国文化强调隐忍，孝顺，中庸之道。但西方文化更外放，袒露和锋芒毕露。这种对人性复杂的描写，既自卑又自傲，既善良又自私，既虚荣又慷慨，既努力又懈怠的菲利普并不完美，却很真实。 只是可惜，最后这个大团圆的结局让我觉得就像大海里的泡沫，一触即碎，虽然美好，却并不真实。 也许，这也是另外一种“枷锁”。

本书以主人公菲利普的成长经历，探讨了人生当中的种种枷锁。虽不全面，但个人认为主要涉及三个方面，自卑、情欲和信仰。 菲利普天生脚有残疾，从小便因此而自卑，并形成了内向敏感的性格。这种性格使得菲利普与人交往时经常陷入困境，在社会上也屡屡碰壁。可以说，这个缺陷是贯穿其一生的枷锁。好在菲利普天性善良，同时在被人轻视和羞辱的过程中，逐渐要强起来，支撑了自己一路走下去。一直到最后，跛足也并未治好，但是菲利普显然已经能够淡然面对了，这与其后来对人生意义的顿悟不无关系。 其实，每个人都会自卑，有人因为个子矮，有人因为长得丑，有人因为出生于单亲家庭，没有缺陷的“正常”的人反而是少见的。只是通过讲道理来消除自卑，效果微乎其微。唯有自己去体验生活里的苦，去不断磨砺自己，方能实现对自卑的“超越”。 第二个枷锁是情欲，这是人类繁衍的底层逻辑。菲利普一开始年轻气盛，因为生理冲动而与威尔金森小姐有了艳遇。然而很快，理智便告诉他要逃离，甚至对威尔金森小姐产生了厌恶，远走他乡。之后，菲利普陷入最不堪回首的一段孽缘，也是一生当中最沉重的枷锁——米尔德丽德。米尔德丽德是一个服务员，与作为“上等人”的菲利普本来并不“般配”。无论是身份还是思想观念，两人都相差极大。但是情欲这东西，没有什么道理可讲。菲利普还是疯狂的迷恋上了米尔德丽德，不但为其一掷千金，而且逐渐丧失了尊严，甚至后来还狠心抛弃“良配”诺拉，重新回到已为人妇（未婚生子）但同样被抛弃的米尔德丽德身边。如果这样算是狗血剧情，你就错了。后来，米尔德丽德出轨了菲利普最好的同事。而菲利普痛苦地选择了成全他们，还资助他们去旅行！“善良”是否应该视作一项好的品质，要看对谁。再后来，米尔德丽德生活困顿，又来找菲利普，没想到菲利普竟然对其还念念不忘，收留了她。两人虽同居，但从未同床，这让米尔德丽德最终受不了而离开。最后，米尔德丽德成为了妓女，而菲利普仍然多次帮助了她。 每每读到菲利普和米尔德丽德的交往，本人就感到非常愤慨，相信其他读者也一样。其实，想想年轻气盛时做过的荒唐事，我们每个人也曾经是菲利普，或多或少。对男人来说，有能力摆脱情欲的枷锁，大概要到三十五岁之后，身体逐渐变老之时。作者为了给菲利普一个完美结局，最后让小十岁的莎莉与其相恋。这时候，少女青春懵懂，而男人成熟淡然，懂得了何为珍惜。 宗教与信仰是菲利普的第三个枷锁。菲利普跟着身为牧师的伯父长大自然而然的信奉新教（基督教的分支）。为了治愈自己的跛足，菲利普曾经长时间地向上帝虔诚祷告。然而，无论是跛足，还是生活中遇到的种种不公，并没有什么上帝来拯救他。在德国学习绘画艺术期间，菲利普认识了不少朋友，海沃德、克拉顿、克朗肖等等。这些朋友的言行与思想深深影响了菲利普，也让菲利普内心受到震撼，意识到宗教的局限性，从此不再相信上帝。彼时，菲利普虽然冲破了宗教的牢笼，思想却陷入了虚无。 人生的意义到底是什么？在经历了痛苦的情感纠葛因，以及因贫穷和饥饿而放下一切身段努力求生之后，菲利普终于洞察了生活的本质。「苦」就是生活的本质。并且，就像克朗肖送给自己的地毯一样，人生没有意义，有的只是各种“花纹”，徒具一些复杂性罢了。因此，人不应该一味追求幸福，平淡才是真。至此，通过顿悟（详见106章），菲利普终于彻底打破了第三个人生枷锁。 最后，以文中的一句话作为结尾吧： 好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。

不知道为什么，还是希望菲利普可以完成他环游世界的梦想。总觉得这个主人公不如《刀锋》里的拉里那么好懂，很多行为都让人摸不着头脑，尤其是和米尔德丽德的感情线…..几乎就是在清醒地折磨自己，像个受虐狂一样。

毛姆对人性的剖析很绝，很诚实的揭露了别人以及自己身上所存在的一些人性的弱点和扭曲心理，人真的很复杂，又很渺小。

写的充满生活的崎岖与坎坷，结尾挺符合读者的圆满