围城

这是我第5遍看《围城》了吧，最近的一次还是在大学时(十几年前)，那时刚有了男朋友，所以践行了书中的观点，婚前必须和男友出去旅游，旅游中发现这人不错，后来他成了我的丈夫。 《围城》讲人，讲工作，但主要还是讲婚姻。近几年，网上男女对立的情绪越来越严重，结婚率也越来越低，这里面当然有深刻且复杂的原因。但我想处于男女对立的孩子们大多没有见过美好的婚姻，所以愿意相信独处更好。并且让我觉得遗憾的是，所有的电影、电视剧、小说描写的往往都是失败的婚姻:莱昂纳多与凯特的《革命之路》、斯嘉丽约翰逊的《婚姻故事》、本阿弗莱克《消失的爱人》，小说有老舍的《离婚》、刘震云的《一句顶万句》等等，道尽婚姻的无奈与丑陋。 然而结婚12年了(对，就是当初跟我一起旅游的那位)，我觉得婚姻真的很美好！婚姻是有人对你嘘寒问暖，有人跟你一起大笑，一起生气，有人在你伤心的时候安慰你，在你气闷的时候开导你，在你心虚的时候给你勇气和力量，在你迷茫的时候陪着你，让你不至于孤单和害怕。当然婚姻并不一开始就这样，婚姻需要经营，经营得越久彼此了解越深，越能理解对方，到后来，你发现彼此成为对方精神上的支柱，一起分享快乐分担忧愁。如果说一定要描写美好婚姻的状态，那就是杨绛在后记中写的这一段:“钱锺书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱铢积累”读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。”

围城里的众生相，逃不出的人生局——读《围城》有感 钱钟书先生的《围城》，自1947年问世以来，便成为中国现代文学史上一座无法绕开的高峰。它看似是一部描摹民国知识分子婚恋与职场的写实小说，实则是一面映照人性、拆解人生困境的镜子，那句“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，早已超越文本本身，成为刻在中国人骨子里的人生箴言。初读只觉文字辛辣有趣，再读才懂，书中写尽的，是每一个普通人都逃不开的欲望、迷茫与挣扎。 《围城》的灵魂，在于“围城”这一核心意象的多层隐喻。杨绛先生曾精准注解：“围在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这绝不仅仅是对婚姻状态的描摹，更是对整个人生困境的深刻概括。小说中，方鸿渐的一生，就是不断进出一座座“围城”的循环：他留洋归来，带着虚假的文凭，渴望在上海立足，却陷入职场的尔虞我诈；他向往真挚的爱情，先后与鲍小姐、苏文纨、唐晓芙纠缠，最终却稀里糊涂与孙柔嘉步入婚姻，才发现婚姻不过是另一座令人窒息的牢笼；他远赴三闾大学求职，本想逃离上海的困顿，却踏入了教育界的“大酱缸”，派系争斗、虚伪逢迎让他身心俱疲。 方鸿渐就像我们身边每一个平凡的人，怀揣着对未来的憧憬，不断追逐着自己眼中的“美好”，可一旦踏入向往的境地，才发现理想与现实的落差，曾经的渴望尽数变成失望，于是又急于逃离，却不知下一个目的地，依旧是一座新的围城。这种“追求—得到—厌倦—逃离”的循环，是人性的本能，也是人生的宿命。我们总觉得未得到的才是最好的，总以为换一个环境、换一种生活，就能摆脱当下的困顿，却忽略了内心的浮躁与虚妄，才是困住自己的真正枷锁。 在人物塑造上，钱钟书先生以入木三分的笔触，刻画了一群鲜活又可悲的民国知识分子群像，撕掉了他们“留洋精英”“文化人”的伪装，露出了人性最真实的卑琐与虚伪。主人公方鸿渐，善良却懦弱，聪明却无用，有文人的清高，却无立足世间的底气。他留洋数年，不过混得一张假文凭，既不愿同流合污，又无力反抗世俗，只能在生活的洪流中随波逐流，最终沦为一个“多余的人”。他的悲剧，不是时代的单一造就，更是性格与文化的双重桎梏——他深受传统文化惰性的影响，骨子里带着得过且过、优柔寡断的劣根，即便接触了西方文化，也只是学了表面的浮华，终究无法挣脱骨子里的平庸与迷茫。 而苏文纨的故作清高、孙柔嘉的外表柔弱内心算计、韩学愈的虚伪崇洋、李梅亭的市侩贪婪……每一个人物都极具代表性，他们是半殖民地半封建时代下，新旧文化碰撞出的“畸形儿”。他们打着知识分子的旗号，却毫无文人的风骨与担当，有的只是自私、虚荣、势利与算计。钱钟书先生没有刻意批判，而是用冷静又戏谑的笔触，将这群人的丑态一一呈现，让读者在发笑的同时，心生悲凉，也看清了人性的复杂与弱点。 《围城》的语言艺术，更是独步文坛，堪称“字字珠玑，处处机锋”。钱钟书先生学贯中西，将渊博的学识融入文字之中，比喻精妙绝伦，讽刺辛辣到位，每一句话都值得细细品味。他写人物的外貌与心理，从不直白堆砌，而是用新奇又贴切的比喻直击要害：写鲍小姐的衣着暴露，称她“局部透明”；写苏文纨的矜持，说她“像造物者偷工减料做出来的女人，你觉得她可爱，就不能不原谅她的缺点”；写婚姻的无奈，直言“结婚后，你总娶了另外一个女人”。这种幽默不是流于表面的搞笑，而是带着对人性与社会的深刻洞察，于嬉笑怒骂中，道破世间真相，让读者在会心一笑的同时，感受到文字背后的犀利与沉重。 更难得的是，《围城》虽写的是抗战时期的社会风貌，却拥有超越时代的永恒价值。如今距离小说创作已过去七十余年，社会环境天翻地覆，可书中描绘的困境，依旧在当代人身上不断上演。年轻人为了工作奔波，挤破头进入心仪的公司，却又抱怨职场的内卷与压力；男女向往爱情与婚姻，步入殿堂后，又被柴米油盐、鸡毛蒜皮磨去热情；人们追逐名利、财富，得到后却依旧觉得空虚，想要寻找新的寄托。时代在变，可人性的欲望、人生的迷茫从未改变，《围城》就像一个永恒的寓言，时刻提醒着我们，要认清生活的本质，学会与自己和解，而非一味地追逐与逃离。 小说的结尾，方鸿渐与孙柔嘉的婚姻彻底破裂，他独自一人走在街头，内心一片茫然，不知未来何去何从。这个开放式的结局，没有给出任何答案，却留给读者无尽的思考：人生究竟有没有真正的“城外”？我们终其一生，都在围城中进进出出，到底在追寻什么？ 其实，人生本就是一座无边的围城，真正的自由，从来不是逃离某一座城，而是学会在围城中自处。与其盲目追逐外界的美好，不如沉淀内心，接纳生活的不完美，认清自己的平凡，在琐碎的日常中，找到属于自己的安宁与价值。这，或许就是《围城》留给我们最珍贵的启示。 这部作品，从来都不是一部简单的爱情小说或讽刺小说，它是一部人生的启示录，写尽了众生的困顿，也道破了人性的本质。无论何时翻开，都能在书中找到自己的影子，在那些嬉笑与悲凉中，读懂人生，看清自己。

婚姻是什么，我觉得一定是能够玩到一起去的朋友，像傻瓜一样的跟随。这世间的男人女人，感情都不过如此，自己活的尽兴就够了。研究表明，人体在恋爱的时候会分泌一种爱情激素，叫苯基乙胺，这种爱情激素会让你意乱情迷，会让你产生愉悦，会让你迫切的想和对方在一起，但是苯基乙醛的浓度最高峰只有6个月到4年的时间，这就是一次恋爱的时间，所以人本身就不是什么长情的生物，至死不渝的爱情是违背天性的。所以，我将违背我的本能，忤逆我的天性永远爱你（柔嘉小姐姐）。

围在城里的人想逃出来， 城外的人想冲进去， 对婚姻也罢，职业也罢， 对过去也好，现在和未来也罢， 这是古往今来得到一致认可的真理。 因为人性就是这样，人的欲望是无止境的。 一读到钱先生的书，就欲罢不能，钦佩钱老的文采和幽默，这是值得认真细读的一本书，前前后后看了很久，在细腻的文字中间感叹钱老那常人不可及的文笔，能把朴素无华的日常写得那么美好。 “这雨愈下愈老成，水点贯串作丝，河面上像出了痘，无数麻瘢似的水涡，随生随灭，息息不停，到雨线更密，又仿佛光滑的水面上在长毛。”让人觉得连下雨都很美好很高雅，膜拜🙏🙏 说到围城，想谈谈现如今的考公热，没考进去的觉得考进去就是铁饭碗了，费尽心力和钱去备考，终于考上了，考进去之后又开始有新的烦恼，可能跟之前想的不太一样，会有不同的人际关系，新的工作模式，一眼望到老的工作内容，撑不死也饿不死的💰，让不少人怀疑当初一心想考上的动力是何来的，在不满意现状后，不少人开始蠢蠢欲动，想要跳出“围城”，开始新的循环。。。婚姻也是如此，人生更是如此。 不过，还是很推荐此书，能在其中发现自己的影子，世界上的我们何尝不都是方鸿渐，在浑浑噩噩中读书，浑浑噩噩中找工作，结婚生子，没有工作和结婚之前会觉得那是多么美好，工作了或者结婚后才发现其中的门道，不过是围城而已，所以看个人抉择，不后悔就好。

想要极简，必是享受过丰盛，才有了对空的透彻理解。想要出城，必是厌烦了城内的局促繁杂，才有了出城走四方的决心。想要进城，必是尝遍了四方世界的莫测与无常，才想要安居一隅，淡然度日。什么是最珍贵最适宜呢？不过是因时而异，跟随本心。 热烈晃动了眼睛，那便全力绽放，让自己耀眼夺目；静谧拍醒了耳朵，那便悄然聆听，让自己悠然自得。

再次拜读钱钟书先生的《围城》，感触颇深，以前年少，读不懂围城里面的人想出来是怎么个心态，也不懂方鸿渐和孙柔嘉的生活歇斯底里的争吵原因为何，似乎都是不值一提的事情，胡乱吵闹，简直不可理喻，想象中婚姻里的人不应该万事好商量的吗？那时候也是太纯真了。就像多年都看不懂父母的争吵一样，看不懂《围城》。 当年对爱情充满了期待，对婚姻满是憧憬，幻想着爱的心潮澎湃，同时附带着一种脸红的小女子娇羞，同时也对婚姻的不确定性的一种担忧，又期待又害怕的矛盾心情。 我现在回望过去，当年的那个小女孩，竟是那么的可爱，想爱又不敢爱，盼望着又担忧着。 走进婚姻这些年，也算体验过婚姻里的柴米油盐、刀枪剑雨，子虚乌有，弄巧成拙，以及歇斯底里；经历了人生的起起伏伏，事业的跌跌撞撞，猛然回首，再读《围城》，原来这就是生活。 走进婚姻的人，大概都有过不知道多少次的出城的念头，一次次争吵的背后，似乎都是一次次自我主权的宣泄。 原来，家才是那个可以用来发泄的地方。对外人都是客客气气，温柔细语的，对内却可以肆无忌惮的释放自己。原来家才应该是那个最包容的地方。如果容量不够，那婚姻就会爆炸。 假如方鸿渐跟唐小姐在一起了，那又会如何？大概恋爱的甜蜜，就像一个五彩缤纷的泡泡，经不起过多的触碰，更何况钻进去个大活人呢。恋爱的时候，看到的是玫瑰花，走进婚姻殿堂的那一刻，才知道，原来玫瑰长满了刺，会深深被它的刺刺痛，痛里有甜有香，似乎没有那么甜那么香。 围城啊围城，一个城到另一个城，在城外的时候，看着城墙，想象着里面的美妙，有花有草，有阁楼，有梅亭，水自在的流，鱼儿自在的游，风景宜人，曼妙绝伦。进去了才看清他的全貌，才发现，这里并没有那样的翠绿，也没有那样的畅意自在。进而又想出来，然出又出不来。原来人一直都在期望和失望之间轮转，在事与愿违中斡旋。 往广了讲，起止是婚姻，新的工作，新的朋友，新的城市，都是只可远观而不可亵玩焉。然我终究在这世俗之中，五行之内，只能尽可能的冷眼旁观。虽然出不了城，但愿可以在城内过的逍遥一些，自在一些。 就像一位书友所言，自由不在城外，而在于心内。

围在城里的人想逃出来， 城外的人想冲进去， 对婚姻也罢，职业也罢， 人生的愿望大都如此。 ——或许我就是冲这段名言而来的 这是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说，被誉为"新儒林外史"。描写民国时期知识分子的灰色生活和爱情。 读过吴敬梓的《儒林外史》，这是在一种拿起书来就昏昏欲睡的状态下读完的书，当然读完后浑浑噩噩不知所云，所以发愿以后会静下心来精读细读，毕竟是一本著名的讽刺小说，但是三十年过去了，至今未曾染指！ 《围城》也是这样，其名如雷贯耳，但大多名著都是枯燥的，我深知这一点，但拗不过其名，终究看了一遍。或许是才疏学浅的缘故吧，还是没有领会到书中的真正含义。缓一缓，我会再次精读细读它，但绝不会像《儒林外史》一样，拖的这么久！

病中读这本 《围城》，似乎有一些新的感悟。 从高中到现在，这本书加电视剧几乎看了不下二十多遍了。如果不是要讲课，大概这两年不会怎么读它。 并不是它不好，相反，也许它太好，越读越感觉到生活的那番透彻和冷意。 或许，原来看的是有趣又诙谐的人和事，猎奇与荒诞，全当各种审视与琢磨，把让自己烦闷的人全让作者替自己骂回去了，痛快也行。可如今却发现，尽管人类的悲欢各不相通，但那种生活一步步更加现实与沉重的调子却是感同身受。 大概和我最近的心境很有关吧。尤其看到方鸿渐和孙柔嘉两个人婚后各种吵闹，家长里短，头就大得很。谁都无法脱离家庭，可有时候又是那么想挣脱，恨不得一个人，死了也干净。无助，无奈。可事情返回来，真要一个人，又是那么恐惧辛苦不安。这大概是最大的桎梏了。这种复杂的情绪也似乎可以解读围城的哲学含义了。 方鸿渐太过懦弱，从小到大，我都无法理解他奇特的贵人运和桃花运，一路走来，靠父母，靠岳丈，靠苏打开上层人际圈，又时刻拎不清自己的斤两。最后把一手好牌打个稀烂。工作靠赵辛楣，生活靠孙柔嘉，票子房子还得靠老爹。就那样，他还把自己的脾气不讲场合的发作，人是能得罪的，免不了都得罪了。善良，好心，温和看来也需要土壤，顺风顺水的时候，谁都是天使。可当自己需要咬紧牙关，站定脚跟的时候疲软得很。 但他的求公平，求真实，好面子，图情意，心又软，又太像我们中的你我他。这大概也是我们无法不去面对的人性真实。 不得不承认，你我他里，总有那么点天真，执拗，讲正义，又那么无法做到铁石心肠和容易妥协。 所以，优秀的人，都不太正常，这真不是一句骂人的话。相反，我们中有太多庸常的因子，才会被生活各种磕磕绊绊，消磨了意志。 而那些优秀的人，既拥有信念，又冷酷无情，非常懂得把握理性与情感的界限，这在大众看来，又无法走进，难以企及。可谁又能明白，这个淬炼过程要经历多大的伤。 我相信有天才，但我更加相信，只有极少数人会锻造，磨练，然后继续泯然众人。这点悲情的绝望才是我这些年不愿多读《围城》的根本原因。起码苏小姐，最后还是跑单帮，满嘴世故经济。而坦荡体面的赵辛楣，尽管一路波折，扶摇直上，拿出未婚妻照片给鸿渐分享时，也有了对生活无奈的妥协和认命。 谁都无法做到圣人，你我他里，又怎么情愿站在上帝视角去审视方鸿渐的无用。 原来是很看不上孙柔嘉的，就像赵辛楣感慨的那样，原来只有女人可以看懂女人。我是女性，所以基本可以把里面各个女性看的底掉。我鄙视孙柔嘉把婚姻当作职业的不够庄重，又懒得看得上她为自己的感情步步为营。可事实上，生活里的孙柔嘉们过得都不错，他们现实，顾家，没有那么大的格局，但也是周到细心，认真付出。她的煞费苦心反而让伴侣非常有存在感。而我记得，我的前男友问我，你哪怕装着煞费苦心也可以，起码我有点存在。多少年过去了，我忽然觉得，自己作为伴侣角色太像唐晓芙，犀利又直接，骄傲又傻气。所以，我佩服孙柔嘉这样的女孩子，他们的人生准心，从来不会好高骛远，踏实勤勉，但我估计，这辈子我是无法做到了，因此会有些自伤。 而苏小姐这样的女性，只恨生错了时代。放在如今，苏文纨大概根本不需要下嫁曹元朗。哪怕赵辛楣，她想吊着，也有太多可以选择的选项。 聪明，有学识，有家世，有美貌，还有才干。这么一个传统又厉害的女性，社交达人，未来嫁给谁都会幸福，也能为丈夫带来许多助力，父亲更是锦上添花。我想，也只有方鸿渐会傻到错过吧。 生活里的你我他，没有几个有苏小姐这样的配置，就更不要提去过多审视他们的轨迹了。 这也正是这本书带给我的偶然的压力，因为你慢慢会发现，很多时候，你周围的人和事，包括你自己，都够不上哪怕里面的顾尔谦，李梅亭，大多只能是范小姐那样的存在了。这会不会令人无力。 这也是我觉得围城让人读起来免不了灰色的感觉吧。 当然，最近的我真的被伤害严重，大伤元气，因此看问题总少了点希望。 全当病中的牢骚，发了也就过了吧。 毕竟生活再是一座城堡，它也曾有那么一刻是遮风挡雨的地方。 只希望，世界的奥妙就在于你永远不知道下一秒的运气，不如期待下，也许就不一样了。

多年以前，就看过钱钟书的《围城》，那时候真的读不太下去。似乎只记得“婚姻就像一座围城，外面的人想进来，里面的人想出去”这一句话。 最近看了杨绛的《我们仨》《洗澡》，顺便又重温了一下钱钟书《围城》。 有趣的的是，《洗澡》被称为“新儒林外史”，《围城》也被称为“新儒林外史”。合着两口子一人写了一部“新儒林外史”。 《围城》好像是钱钟书唯一的长篇小说。 这次重复《围城》，似乎又有一些新的感触。《围城》写的不止是爱情，不止是婚姻，写的更是生活。《围城》更像是生活里的种种困境。 生活本就是一地鸡毛，哪有勺子不碰锅沿的，学会相互包容理解，且行且珍惜。

一个文科生，第一次读《围城》，说来有点惭愧。好在，正处在婚姻中的我，对书中婚后生活这种三天一大吵两天一小吵见怪不怪，因为日子过的就是琐碎日常啊，幸福的婚姻生活一定是需要用心经营的呀。 看方孙婚后那日子——为着谁挣多挣少、谁家出多出少、回谁家吃饭、远房亲戚一句话，都能吵得满屋子火药味。我边看边倒吸凉气，可这不就是人性和婚后的细碎日常吗。我们不是也时常为散落在沙发上的袜子、晾衣架上挂的不够板正的衣服、没有放下来的马桶圈、洗手盆周边的水渍、脱在进门中央的拖鞋而偶尔拌嘴吗？ 钱老写心理，真叫一个狠。每个人心里那点小九九，都被他端着放大镜照得清清楚楚。现在人何尝不是，我们都是戴着面具活着，区别只在于有人戴得勤，有人偶尔摘。而我们所看到的，都是别人想让我们看到的。 再看方孙夫妻俩吵架那架势，还是有点让人窒息的。赌气、阴阳怪气、翻小本本算旧账——这哪是吵架，这是互相捅刀啊。突然就明白了，婚姻里“好好说话”四个字，比什么海誓山盟都值钱。可有时我们偏偏不会，或者会，但不愿对最亲近的人用。情绪稳定这种事，说来轻巧，做起来真得扒层皮。我有时候也忍不住对家里人怄气、甩脸色，事后又后悔、觉得自己特不是东西。只能说，非暴力沟通这门课，我得修一辈子——心里有火先憋三秒，把“你怎么总这样”换成“你做的***事情，我感到有点不舒服”，少扣帽子，多说自己。难吗？难。得练。 好在这书没让我对婚姻死心，反倒让我觉得，看透了还愿意走进去的，才是真勇士。围城围城，关键不在“围”，在“城”里那俩人怎么过。 2026.09.01