
李娟
“这是世界最后一支真正意义上的游牧民族。甘愿沉寂在世界上最遥远的角落,逐水草而居。从南面的荒野沙漠到北方的森林草原,绵延千里的跋涉。一年365天,几乎得不到片刻停歇……” 记录作者李娟跟随哈萨克族扎克拜妈妈一家,历经寒暑,在新疆最北部粗犷、苍茫的阿勒泰山区游牧、转场、迁徙生活的日子。此为《羊道》三部曲之第三部。
🐣我现在发现我不断的分裂.思想和行动的分裂. 想法和做法都分裂..这是不是代表着我在觉醒.我在改变呢?其实内心深处我一直都很在意别人的看法..在意自己的做法对不对?好不好?在意事物的一切一切..😹🤔 🐣但是在李娟的书中让我深深的感觉到..牧民他们随处可见的是对自然和人的理所当然和平等对待....对于骨子的坚持和忍耐也是理所当然的…对于家人的包容和传统的尊重也是骨子里的..书中写着在牧人们迁徙转场的途中,又下着雨又下着雪,山陡路滑,驼队行进得缓慢而艰难。一路上,莎拉母女俩的坐骑不时同我并肩前行。因为太冷太痛苦,谁都无心攀谈,各自深深蜷缩在重重衣物中忍耐着。但大家都静默无声…牧人是天长地久生存于野外的,对我们这些人来说,搬家意味着“舍弃”;对牧人们来说,搬家是为了“保护”——为了让大地得到休息和恢复,才不停地辗转迁徙…为了生活..为了保护好家人和保护好自然..他们在默默的努力着…他们在辛苦的付出着..但是他们也是快乐的..因为问心无愧..因为只为家人和所有.. 这让我想起我爸爸给我糊的面皮..就是面粉加点水和盐.然后热锅放油..倒入大锅里煎的双面有点金黄就好..就只有水.盐.面粉.和油..味道却是很棒的.香..嫩.可口…我三姐妹吃的狼吞虎咽的.生怕谁少吃了一点…而爸爸吃的和书生一样斯斯文文的.难怪妈妈当年嫁这么穷的家庭..原来是看上我爸爸的“书生”气质了.. 🐣喜欢的喜欢的喜欢的句子.. 1..🐑看来人到底是坚强的,只是表现坚强的机会太少… 2…🐑她是善良的,但她的善良离现实太遥远了… 3…🐑大家喜欢的事物其实都是自己熟悉的事物… 4..🐑就好像成长只与时间有关,等待只与耐心有关… 5…🐑努力生活总是不会错的…努力坚持和耐心一点..是不是就离自己近一点..很多事物并不需要用在意来解决..而是用不在意来释怀..我的好书友月.秋.宋.乐.时光.妮.苏.奶爸.归人.点点.我的努力中有你们的陪伴哦..还有一群默默关注我和微读的所有书友…为你们加油.🎉.也为自己加油..✊也谢谢微信读书..👍
跟着李娟和哈萨克牧民,走过了整个夏天,走到深山夏牧场,才发觉李娟内心深处刻的,还是孤独。 身边无人时,她孤独:“当孩子们都不在的时候,秋千以群山为背景,深深地静止,分外孤独。” 身边有人时,她依旧孤独:“而当穿红衣的加依娜高高地荡起秋千,在林海上空来回穿梭时,那情景却更为孤独。” 她眼前无人的山是孤独的:“隔着空谷,对面的大山绿意苍茫,羊道整齐、深刻。背阴面的森林在对面山顶显露出曲曲折折的一线浓重墨痕。” 她眼前有人烟的远山依旧是孤独的:“我出去散步,每当行至一最高处,站在那里遥望,远远的毡房和木屋像钉子一样静静地钉在群山间,炊烟细细上升。遥想一番那里的生活,立刻感觉不是身处山巅之上,而是遥远孤独的行星之上。” 她在阳光下都是孤独的“而走在开阔地带的阳光中又是另一种孤独。在晴朗的正午时分,明日高悬,四处明晃晃的,我的影子却很奇怪地伏在脚边。之所以觉得它奇怪,是因为世界这么明亮,它怎么能做到如此顽固地阴暗着呢?” 她阳光下的影子更加孤独:“携着这样的影子走在这样光明万里的天地间,就像是举着火把走在茫茫深夜里。…” 她没有相机的时候孤独:“突然一抬头,就看到一生中所见过的最美的云——如天鹅羽毛般一丝一缕拂过冰凉光滑的蓝天……那种时刻,难免会因没有相机而难过,而孤独。” 她有相机的时候更孤独:“有相机又能怎样呢?我又能重现些什么,留住些什么呢?有相机的时候,我和这个世界隔着一架相机;没相机的时候,隔着的事物则更为遥远,更为漫长。” 她感受到自己的无尽孤独:“世界永远只在我对面,行星永远遥远而孤独…” 她更感受到所有人的无尽孤独:“所谓的“孤独感”,总是尴尬又悲伤的。然而不止这样,也不只是我。面对这样的时代,面对外部世界的喧嚣节奏,眼下这个民族又何尝不孤独呢?” 连神明与启示,都带着孤独意味:“而当一只雪白的山羊独自站在悬崖上,那情景,像神明的降临一样让人突然心意深沉,泪水涌动……因此,山羊似乎又是暗藏启示的。它无论出现在哪里,都像是站在山野最神秘的入口处一样。它神情闪烁,欲言又止。它一定早就得知了什么,它一定远在我们认识它之前,就已认识我们了。只有它看出了我们的孤独。” 在夏牧场美妙的七月,在生命力最旺盛的季节,年轻的李娟看起来热爱生活,充满好奇,为什么内心这么孤独? 嗯,这可能是诗人共通的内心世界。你看,李白漫游四方,才华横溢;高朋云集,潇洒飘逸。纵使他是诗仙,内心深处也还是孤独的。 有时,他的孤独是一种清醒: 众鸟高飞尽,孤云独去闲。 相看两不厌,唯有敬亭山 有时,他的孤独是一种寂寞: 花间一壶酒,独酌无相亲。 举杯邀明月,对影成三人。 月既不解饮,影徒随我身。 暂伴月将影,行乐须及春。 我歌月徘徊,我舞影零乱。 醒时同交欢,醉后各分散。 永结无情游,相期邈云汉。 有时,他的孤独是一种参透: 弃我去者,昨日之日不可留; 乱我心者,今日之日多烦忧。 长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。 蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。 俱怀逸兴壮思飞,欲上青天览明月。 抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。 人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。 有时,他的孤独是一种无尽相思: 秋风清。秋月明。 落叶聚还散,寒鸦栖复惊。 相思相见知何日,此时此夜难为情。 金庸先生以此作为《神雕侠侣》的结尾,预示了郭襄孤独的一生。 而李娟的孤独,有时候是一种无语:“有相机又能怎样呢?我又能重现些什么,留住些什么呢?有相机的时候,我和这个世界隔着一架相机;没相机的时候,隔着的事物则更为遥远,更为漫长。” 有时是一种无力:“我永远也不曾——并将永远都不会——触及我所亲历的这种生存景观的核心部分。它不仅仅深深埋藏在语言之中,更埋藏在血肉传承之中,埋藏在一个人整整一生的全部成长细节之中。到处都是秘密。坐在大家中间,一边喝茶,一边听他们津津有味地谈这谈那……我无法进入。我捧着茶碗,面对的是高山巨壑。不仅仅是语言上的障碍,更是血统的障碍,是整个世界的障碍…对我来说,最寻常、最单调的日常生活也如大海般深不见底。” 有时,是一种无奈:我想留存大家的生活,到头来却干扰了大家的生活。某种程度上,我使大家的生活成了表演。那些拍下的照片,又何尝真正属于过我?它们只是借由我的相机凭空出现在这世上。如果我从不曾使用过这架相机,从不曾攫取过这些美妙瞬间,从不曾占有过这些画面,那伤心何来?像一个走了弯路的人,白白地辛苦了,又无端地生气。 有时,是一种无常:“生活之河正在改道,传统正在旧河床上一日日搁浅。外在的力量固然蛮横,但它强行制止所达到的效果远不及心灵的缓慢封闭。老人们还没明白发生了什么事,年轻人就已经自若地接受了新的现实。这又有什么错呢?世间所有的心灵不都是渴望着、追逐着更轻松、更快乐的人生吗?谁能在整个世界前行的汪洋大潮中独自止步呢?牛羊数量正在剧增,牧人正在与古老的生产方式逐步告别——这场告别如此漫长,一点一滴地告别着。似乎以多长的时间凝聚成这样的生活,就得以多长的时间去消散。不会有陡然的变革,我们生活在匀速消散之中。匀速运动状态等于静止状态——这就是最后的安慰。” 他的唐诗里,满是孤独;她的散文如诗,也满是孤独。也许,孤独,是诗人唯一的归宿。
对于关心“究竟什么样的书评才够深度”的读者来说,或许这不只是评一本书,而是理解作家如何与一种文明相遇。作为《羊道》三部曲的终章,李娟在《羊道·深山夏牧场》中随扎克拜妈妈一家抵达海拔更高的吾塞——一个在她笔下被化为“林海孤岛”的偏远牧场。相较于春牧场的生机与夏牧场的喧嚣,这里呈现出游牧生活中寂静乃至孤独的质地,是三部曲中最为幽深而沉静的章节。 此卷尤为值得玩味的是李娟“在场主义”的写作姿态——她真正“沉下去”了,以“在地者”身份深度参与牧场的日常,其细腻的情感变化赋予了非虚构文学独特的价值。在吾塞,现代社会的物质痕迹几乎全然消隐:凌晨三四点起身劳作,用洗衣粉洗头,赶牛挤奶、擀毡刺绣——所有劳动都保持着与自然同频的古老节奏。而她通过这一极致环境,反思了一种深沉的生存哲学:在人与自然生死相依的缝隙中,不仅有着艰辛和苦难,更保持着高度的尊严与乐趣。书中的刻画质朴而坚定,令人想起胡安·鲁尔福笔下那些虽艰苦却真实的面孔。 李娟曾坦言,自己记录的是“这个世界正在失去的一种古老而虔诚的、纯真的人间秩序”。在这个意义上,《深山夏牧场》已然超越游记范畴,它是对工业文明边缘一隅的忠实铭刻,更是一次真诚的精神越狱。当她在严酷的荒野中捕捉到闪闪发光的细腻诗意,读者的心灵也仿佛被一种坚韧的温柔与生命的韧性所洗濯。
读完《羊道》系列,久久缓不过来的是卡西的结局,偶然间知道她长大结婚生下两孩子之后,2018年因肺癌去世,在书里认识的卡西,永远停留在十五六岁的草原夏天,她像整片阿勒泰原野最鲜活,最滚烫的生命力,她调皮莽撞,爱臭美,会偷偷打扮自己,会为小事赌气,会在辽阔无边的草原上肆意奔跑,笑声清亮得穿透晚风,小小年纪就能独自驱赶数百只羊群翻山转场,走七八个小时孤寂山路,左耳常年溃烂流脓近乎失聪,却从不叫苦;泥泞沼泽,风霜寒暑,日复一日的劳作,她全都默默扛下。 那个在草原上不知疲倦,肆意奔跑、生命力旺盛到近乎野蛮的少女,长大,嫁人,成为两个孩子的母亲,熬过了游牧生活所有的贫瘠与辛劳,最终却倒在了平淡安稳的成年生活里,被肺癌匆匆终结一生,现实的结局猝不及防,残酷得毫无预兆,这份难过之所以汹涌,是因为太割裂,书里的她永远鲜活热烈,永远拥有无尽生命力,是草原风雨都打不败的小小牧女,现实里的她却脆弱短暂,匆匆落幕。
羊道・深山夏牧场|山野有诗意,心安即归处忙里偷闲读了半个月,合上书已一周,具体的情节慢慢模糊,但那份从文字里漫出来的温暖与慰藉,却一直沉淀在心底,久久不散。 李娟写阿尔泰山深处的夏牧场,文字里满是动人的鲜活。她写漂浮在林海之上的孤岛,写连绵的青山、清澈的溪流,也写凛冽的寒、淅淅沥沥的雨;写翻涌的云海与崎岖的山路,写一碗奶茶、一块馕、一捧盐的滋味,也写奶油的甜、羊肉的香。哪怕是刺骨的寒冷、漫山的苍蝇,这些细碎光景在她笔下都变得灵动饱满,藏着最质朴的生活味。 这片土地的生存从不算易,毡房漏风、转场辛苦、物资匮乏是常态,可生活在这里的扎克拜妈妈、卡西、斯马胡力,还有那群孩子,却活得那般快乐与满足。雨天里围着火炉补衣裳、读家信,车坏在路上便就地悠然野餐,弹唱会上虔诚祈福,他们把简单的茶饭吃出极致的香甜,把平淡的日子过得从容又自在。这份随遇而安的心境与自得其乐的欢喜,大抵就是对生活最真诚的接纳,对幸福最纯粹的感知。 反观自己的生活,总被都市的快节奏裹挟着向前,像台停不下来的机器,心里装着莫名的焦躁,也渐渐在忙碌中丢了感知美好的能力。我们总向往着山野的自然与自由,总为未到来的事焦虑,却忘了生活的本质,就是活在当下,往往在匆匆忙忙中错失了眼前的美好。 而这本书,就像一面镜子,照见了我们的慌张,又像一阵山野的清风,轻轻抚平心底的焦躁。那些山野岁月,或许是我们触不可及的美好,但那份从简单生活里汲取幸福的能力,本就藏在日常里。不必强求所有美好都握在手中,不必追赶不属于自己的脚步,生活再忙,也别丢了感受美好的心境,心安,便是最好的生活。
“羊道”是哈萨克牧民世代踏出的迁徙路径,也是李娟散文《羊道》的书名。羊道是纤细的,又是宽阔的。几十条、上百条,并行蜿蜒。羊早已走过,但羊走过时的繁华仍留在那里。蜿蜒的羊道是唯一的生命。 “吾塞”是哈萨克语里“林海孤岛”的意思,李娟笔下的《羊道·深山夏牧场》就是记录了吾塞牧场。深山夏牧场位于群山深处,空旷而静谧。六月底玛妮拉等孩子随扎克拜妈妈迁来后,满山遍野都是孩子的笑声与哭喊。 羊羔在这里已经长大,牧民们把几户人家的羊群集中在一起放牧,利用绵羊天生的合群性让它们成群活动,既便于看管又节省草场。妈妈和爷爷家的羊合在一起,羊群也从冬库尔的一百多只骤增至六百多只,在李娟看来数羊成了大问题。 其实数羊的方法很简单。大家先把大羊群集中在一边,只分出数量极少的十来只羊赶到另一边。斯马胡力和海拉提站在两群羊之间,大家开始缓慢地赶羊,羊群排成三两列纵队,低头从两人中间走过,去与那一小群羊汇合,因此羊一下子就数完了。 过冬的牧草在八月就要准备好,打完牧草,到了九月,扎克拜妈妈家的羊群就要回到冬库尔,并赶在十月大雪封山前迁回吉尔阿特。接下来就要进入《冬牧场》。
🦙《深山夏牧场》:一场与寂静的私奔 😀“羊道三部曲”终结篇,这是读娟姐的第八本书了,文字是一如既往的美,意境是始终如一的辽远开阔。每次都有如身临其境般的享受,💞大爱她的文字😌… 读李娟,总像在深夜收到一封来自荒野的信。信纸上沾着露水,字迹被风吹得歪斜,却藏着最滚烫的告白。在《羊道·深山夏牧场》里,她不是作家,而是一个迷路的旅人,被哈萨克牧民收留,用铅笔头在羊皮纸上记下所有颤抖的感动。 那些句子像夏牧场上的蒲公英,轻轻一吹就散落心头。她写卡西弄丢小镜子时的慌乱,写挤牛奶的玛妮拉三岁就扛起家庭责任的早熟,这些细节没有煽情,只有白描。她的笔触是克制的,却让读者感受到生命的重量。最痛的是那句“生命总会自己寻找出路”——我们何尝不是被生活逼着迁徙的羊群? 最震撼的是她对“时间”的刻画。牧民的时钟是太阳的移动,是羊群的步伐,是熬煮奶茶的烟雾。这种与自然同步的节奏,让现代人机械化的生活显得苍白而可笑。 最动人的是她的“侧身哲学”:如鸟侧身飞翔,如鱼侧身遨游,在节制中游荡却感到足够自由——这种对生存缝隙的珍视,恰是当代人最稀缺的生存智慧。 李娟的散文像一面镜子,照出我们丢失的东西:对自然的敬畏,对生活的耐心,对苦难的沉默承受。 李娟的笔是月光下的溪流,把坚硬的现实泡软。她教我们看苔藓如何填满脚印,教我们听云层搅动的声音。在这个连悲伤都要快进的时代,她让我们重新学会“浪费”时间:等一朵花开,等一场雨停,等一个迷路的人找到回家的路。 🌿摘录一些书中的经典名句✨ ⚫︎ “我从不曾需要多么宽阔的通道,能侧身而过就足够了——像鸟在天空侧身飞翔,鱼在大海里立侧身遨游” ⚫︎ “生命总会自己寻找出路。是的。哪怕明知是弯路,也得放手让孩子自己去走啊。” ⚫︎ "生活就是如此,走上什么样的路,就会适应什么样的路。说起来似乎有些无奈,但其间的稳妥和充实感却不容抹杀。" ⚫︎ "物质生活一旦简单了,身边的一切便清晰地水落石出、铅华洗尽,于是再没什么不放心的了。" ⚫︎ "夏牧场的确过于悄寂,少有盛大的相聚和庆典。但繁盛的夏牧场本身就是一场盛宴啊。" ⚫︎ "当一只雪白山羊独自站在悬崖上时,那情景像神明的降临一样让人突然心意深沉,泪水……"
不是从第一部看起,有一些人物或者关系还需要看完评论才梳理清楚,大家的名字都好长,至今无法记住太多名字,但是感觉每个人的脸都能在脑海里浮现,爱模仿人的妈妈、天热了穿薄纱裙的妈妈、疼痛呻吟却从未停止劳动的妈妈;拿洗衣粉洗头发的卡西,黄昏时喊牛羊入圈的卡西,出门前就被预料绝对会丢梳子的卡西;十几岁就是家庭主力的斯马胡力,会捉弄李娟又照顾李娟的小大人,会因为喝酒迟归贪玩的斯马胡力,但干起活来从不含糊的斯马胡力……每个人的性格都饱满而鲜活,每个人都在简朴的生活中保持体面与虔诚。羊道的美景太美太美,实在想象不来,又时不时会被一家人说汉语的样子逗笑…有时候回味下娟姐的冷笑话,也会不自觉想笑。这个游牧民族坚定他们的信仰,尊重自然规律,尊重草木万物,用她们灵巧的双手把生活编制成一片又一片形色各异、颜色绚烂的羊毛毡子,每家都不一样!
这条羊道,是羊群的迁徙之路,是牧民的生存之路,更是通往内心宁静的心灵之路,李娟的文字如深山里的风,清澈、质朴、有力量,无论身处何方,都能像深山里的牧民一样,以温柔对抗艰辛,以坚韧拥抱生活,在这片远离尘嚣的牧场上,没有内耗与焦虑,只有真诚炙热的生活。
读李娟老师的羊道三部曲第三部,之前也读过老师的其它作品,起初是因为被标题以及扉页中相关的哈萨克信息,相关的新疆信息吸引的。虽然时至今日我任然没有办法说走就走去见识心向往之的游牧生活,但是好在我已经知道了其中的质朴,艰难,以及传承中的情义,文明的清晰痕迹以及还未被抹平的人文和辗转。 可能诸位也有,但是我确确实实是曾经有的,有一个去走遍祖国山河的想法,之所以说是想法,因为这还不足以称之为梦想,梦想太大了这个从未完成的想法没有办法支撑。 我曾想过去走很多的路,从蹒跚学步走到步履蹒跚,从青丝如墨走到鹤发童颜。我一直认为我们的一生都是在学习的,都是在相见都是在别离的,我们与善良相见在某个不知名的街角,与或有缺陷或已老年的人挽着臂肩。我们与恶相见在某个朝阳初起雾气阑珊的郊野,看见垂死挣扎的野兽跌跌撞撞的拖着捕兽夹的疲软。 终归时间有限,出发的时候一直都没有到来,后来我开始分裂,分裂出不同的我,中有灵魂去触及荒野波澜,中有血肉来行在噪杂人间。读书就是让灵魂去游猎在文字中驽马张弓,在文字中推杯换盏,骨肉在今年,精灵穿千古。