
[日]谷崎润一郎
《春琴抄》是一部日本唯美派文学巨匠谷崎润一郎的中短篇小说集,本书收录《春琴抄》、《刺青》、《麒麟》、《少年》、《帮闲》、《秘密》、《恶魔》、《恶魔续》、《恋母情》共计9篇作品。爱与恨,情与怨,痛与美,虚与实等元素,贯穿全书,渲染出了一个日本唯美派文学的美丽世界。官能性快感与日本古典之味完美融合,激发出了浓厚的日本物哀美学。物哀之美,追根溯源,是人世荒唐跌宕中不灭的爱。
“银铃似的拨子的弹琴声好像清泉的滴水声,庄严神圣地沁入我的心脾。弹奏这三味线的人,毋庸置疑是名年轻的女子,她戴着一顶以前驱鸟女艺人戴的草笠。”不知如何用自己的文字去表达,还是偷个懒,选取其中一小段来表达对于该书的喜爱吧。
《春琴抄》 谷崎润一郎是给我印象特别深的作家。上一本还是《痴人之爱》,他把一对普通男女的恋爱全过程写出来,修正了我对变态的理解,大幅度增加了我的包容能力。 让我形容一下他吧:擅长把“普通”的遮羞布撕开一半,露出藏在后面的“真相”。让我相信人在生活中其实本就可以做“天理不容”的事。有的人愿意做其他人所恶心的事,那又怎么样呢?他还现身说法证明了:这些内容写成书传播给大众也不会有毒害社会的危险,因为懂得都懂,不懂得直接被拒之书外了。 聊回《春琴抄》,这是一本收录了很多作品的书,但每部作品又都与《春琴抄》有一些联系,最简单的证据就是一直在出现的“三味线”。春琴生于贵族,自小学习三味线,9岁感染眼疾,很快就失明了,由于她只有三味线这一线希望,于是她迸发出了巨大的潜力,三味线的能力在14岁就已经可以为人师表。这一年她遇到了他。换了很多服侍自己的下人之后,照顾春琴的任务来到了16岁男孩手里。他无论怎么责骂都不离不弃,春琴很是喜欢他,就把他留下了。男孩爱屋及乌,也爱上了三味线,为了不影响他人睡觉,就抱着线躲在橱子里关上门,在一片漆黑里每天凌晨练习。不论冬夏,他都一直坚持,于是他换来了属于他的“冒险”:他作为下人偷偷练线被人发现了。但是老爷给了他一个机会,让他弹奏给大家评价。表演过程让所有府上的人意外,他竟然自学但如此水平。(没学过唱歌却很好听的感觉),春琴听到之后主动站出来表示愿意收徒,两人的关系从此走向了复杂。大约两年之后,春琴有了孩子,大家都以为是男孩的,可在两人不约而同的否定声中成为了众人心照不宣的秘密。期间二人还有过几个孩子,都和第一个一样,送给外人了。一开始我也以为两人没有关系,后来我才知道,自从男孩开始服侍春琴,春琴厕所都是男孩看着上的,或者说,她的一切都是男孩可控的。但由于春琴是贵族,男孩是下人,所以在当时两人不能有名分,仅此而已,对两人的生活也没什么影响(两人本就都是逃避做父母的人,不然绝不会全部送走)。就这样过了二十年,春琴由于莫名其妙的仇人毁了容,嫌疑人有两个,但又找不到必要犯罪动机,春琴更是只在乎“不许别人看我的脸”,根本不想追查,于是这件事不了了之了。这个“别人”其实特指服侍自己的男人,男人也心知肚明,于是在她毁容的几天后,亲手刺瞎了自己的眼睛。他摸黑找到春琴,告知“自己刚好也看不见了”,两人相拥而泣,四行眼泪,三行幸福,一行安心。此后他们一起找了个女子服侍他们,后来的故事也是基本听她说的,所以也没有多少细节。只知道两人的坟墓也在一起,男人的坟墓比女人高一些,是为了遮风挡雨提前设计好的。我很佩服两人纯粹的爱情,《霍乱时期的爱情》说人们越接近死亡,越渴望真爱,春琴在最脆弱的时候找到了他,唤醒了他的爱情。两人相互顾及着对方的感受,经历常人不能想象的生活走到了最后,享年74岁和83岁。在这段关系中,春琴是关系的发起者和掌控者,因为她时刻需要确认自己的“安全”,直到34岁那年,这个男人为了她自废双眼,她安心了,从此家庭掌控权也归了男人,男人自然心甘情愿,复出后就能得到回报和认可的爱情,就是拴住男人最好的绳子。我也曾经被套住过两次,好在我最后恢复了单身,不然可能会后悔一生。 其后的所有篇章都像是注释一般。 《刺青》:一个男人认为自己为了刺青而生而成为了刺青师,遇到了一个刚刚成年的绝美少女后终于对上了电波,完成了“把自己的灵魂刺进她的身体”这一生的使命的故事,这解释了男人被爱情毒害的模样:只要你满足我的“使命”,我可以付出生命;《麒麟》则是孔子传教鲁国,传道将成的时候被南子夫人重新把卫灵公的魂收走的故事,孔子说:我从没见过有一个男人对道的追求像对色的追求一样强烈。这也解释了春琴十几岁怀孕的时候,主动的是春琴;《少年》则是几个男孩捉弄比自己大几岁的女孩,以为自己是猎人的猎物的故事,这解释了男人自认为的“掌控女人”其实都是在被控制而已,春琴这一点上炉火纯青;《帮闲》是一个男的追一个女人反被拒绝玩弄的故事,而事实上大家都乐在其中,当然也包括男人本身,这多半是为了解释《少年》里男人才是被操控的,但他们往往乐在其中,春琴和男仆的关系大概就是如此;《秘密》,一个男孩自小就喜欢女孩的衣服,不喜欢和所有男性一样只穿男性的衣服,于是长大以后他有了女装癖好,并且享受这种男女都会投来的目光。有一天他在电影院遇到了几年前一见钟情的女人。她看着她身旁的那个男人,已经大概感知到了这个女人的生活是由一堆男人连接起来的。而女人一直用英语说着“被抓到了”,让人摸不到头脑。电影结束后两人的帽子里都有对方的纸条,于是开始了一个“鬼舞迁无惨进鬼杀队大本营”一般的恋爱,而在女装癖男孩找到女孩“大本营”的时候,男孩也就不再喜欢她了。这里解释的是春琴害怕的心情和她预感会发生的事:毁容之后她无法接受男仆不再爱他,于是利用气氛“迫使”男仆自残了,是的,我更愿意相信他是被迫的,因为这才合理;《恶魔》是一个年少的将死之人借住叔母家里之后,他产生的担惊受怕,敏感易怒是导致了如何程度的心口相背:怕死却熬夜喝酒只是最基本的,怕死却想死一直折磨着他的心,这时候一个能够让他感到舒适的女人出现在他旁边,他一边狠狠地拒绝,一边舔食着她的鼻涕。这大概是在解释春琴的矛盾心理吧,此等安排,真是细腻且温柔,变态又合理;《续恶魔》讲的是来阻止年少的将死之人和女孩相爱的那个人以死相逼,让两人分开,但两人并不为之所动,周围的人只顾着自己保命早已消失不见,这时男孩反倒胆子大了起来,挑衅那个人,最后真的得逞,被割喉杀死的故事。——这里春琴的角色已经换成了女孩,不再是那个年少将死的男孩,解释的大概是男仆刺瞎双眼之前脑中设想的画面:我想失明陪她,可我自己下不了手,求求了,谁来都可以。随后脑内模拟战争结束,借助一瞬间的勇气终于下手的过程可能就如同“恶魔”附体吧。最后的《恋母情》则是春琴死后男仆的生活写照。故事里的男孩本身是个贵族,突然遭遇重大变故,父母都不见了,于是重新回到乡村。村子里下着大雪,只有他自己在游荡,边走边数着走过了多少根电线杆。他在路上很饿的时候遇到了一个老奶奶,想给她要吃的被拒绝了,因为“你如果是个乞丐,就不能给你吃,因为我讨厌乞丐;如果不是乞丐,就回家找自己的爸妈,更不能给你吃,我又不是你爸妈,我家的饭只给我的孩子。”,后来春琴想起了自己的奶妈,那个人是顾来的,后来没钱了就再也没见过。这时突然传来了三味线的声音,和奶妈弹过的一样。他走了过去,想着:她背影很好看,于是就开始担心她长的不好看,一个好看的背影配一张丑陋的脸,那我不能接受。他往前走,看到了她的侧脸,很好看,放心了。于是就开始搭话,“阿姨,阿姨”,女人并不理他。他想着是不是该叫姐姐,却不曾想女人突然开始哭了。他就问你为什么哭?女人回话了:“我是在替天上的月亮流泪。”男孩不信,走到女人正面,终于看清了她的全貌,女人仍然泪流不止,男孩也跟着哭了。“姐姐”叫了出来,“我能叫你姐姐吗”,女人说:不能。男孩不明白,女人说“因为我是你妈妈啊”。男孩想起来了,他妈妈也年轻过,所以眼前的这个姐姐就是自己的妈妈……梦醒了,男人想起来自己的妈妈两年前就去世了。这最后一则故事解释了男仆这一生眼中的春琴是什么样子:不止长相,就连是妈妈还是奶妈也分不清,一直处在模糊之中。春琴给了自己活下去的意义,就像自己的妈妈一样,别人眼里的自己只是一个乞丐,只有春琴会为自己流泪。也许男仆对春琴的爱,更多的是感激。 这就是我对整本书的理解了,不写出来,我根本不知道我想了这么多…真是神奇。 以上。
因为它的变态声名在外才来看的,结果只是普普通通的文采,普普通通的变态。除了第一篇,全部不推荐。