人鼠之间

《人鼠之间》——故事结束了，人还活着 这本书很薄，但读完之后有一种很奇怪的沉默感，不是因为结局悲，而是因为你意识到，即使结局不那么悲，也没什么用。 乔治和莱尼两个流浪农工，一个精明，一个单纯，在大萧条的美国一起漂泊讨生活。他们的梦想小得可怜——攒钱买一小块地，养几只兔子，自己说了算。不是什么宏图大志，就是想当个普通人。但就连这个，也实现不了。 莱尼闯了大祸，走投无路，乔治在他耳边温柔地描述着那个农场，然后开了枪。这一枪是保护，也是告别。 但我觉得真正的悲剧不是莱尼的死，而是乔治的活。 莱尼在的时候，那个农场梦多少有点荒唐，但乔治可以用它骗自己，莱尼每次傻乎乎地问"我们真的能养兔子吗"，乔治就要再讲一遍，这个仪式本身就是两个人活下去的理由。莱尼相信，乔治才有资格继续相信。 莱尼一死，这个循环断了。没有人再需要那个故事了，乔治连自欺的资格都没有了。他不会找到新的莱尼，不会实现农场梦，大概率会变成书里那些无名的老工人，在某个酒馆把工资喝掉，和陌生人侃大山，故事已经结束，人还在走动。 斯坦贝克没有杀死乔治，只是抽走了他存在的意义。这比死亡有时候更残忍。 书名来自苏格兰诗人彭斯的一句话：无论人还是老鼠，计划得再周全，最终也难逃落空。斯坦贝克选这个书名的时候，结局就已经写好了。有些人生来就活在梦想永远是梦想的那一侧，不是因为他们不够努力，而是现实根本没给他们留位置。

这个译本比另一个好太多了。 太令人唏嘘和难过了，如果可以选，谁都不会想做一个智力有问题的人。 这本书后劲太大了，还有一些想说的编辑继续写完。 但很多时候是不可以选的。生下来就这样了，出厂设置就是如此。 莱尼的智力问题注定了他无法像正常人一样生活，虽然他没有主观恶意，没有主动作恶，但他的一些行为仍然会给别人带来困扰和危险。 乔治一直不放弃莱尼，不断告诉莱尼正确的做法，但莱尼注定无法理解乔治，乔治也已经尽力。 那一枪送走的不只是莱尼，还有他一直渴望实现的梦想。 哎。

大萧条时期的劳工随作物收获季辗转，没有固定住所，收入被农场主盘剥，几乎没人能攒够钱购置土地。“拥有属于自己的小块耕地”成为底层劳工普遍存在的空想。 读完以后，我花了很长时间在想，为什么斯坦贝克写莱尼先天智商不足，写他掐死老鼠、小狗和女人。为什么斯坦贝克写乔治一路照拂莱尼，又写他在最后关头枪杀莱尼有如路边老狗。同样境况的还有祥子，他们没被简单地塑造成无辜的社会受害者，他们有些缺点、意外更多。一点“疏忽”就能将他们拽入万丈深渊。

一对相依为命的伙伴共同辗转打工：小个子机智聪慧，大个子心智单纯却力大无穷。在崇尚孤身谋生的美国底层农村，这样的组合格外扎眼。他们怀揣着一个朴素而美好的梦想——攒够钱买下一块属于自己的土地，种庄稼、养牲畜，劳作与休息皆由自己做主，彻底掌握人生的主动权。然而，理想丰满，现实残酷。书中的每个人都有各自的憧憬，命运的轨迹却总是背道而驰。究竟为何会落得如此境地？结局令人唏嘘。

前面几章看的是杨蔚翻译的版本，非常生硬拗口，换成这个版本之后阅读立刻流畅起来….. 我不应该在看完《罐头工厂》之后读这本，苍凉的感觉爬满身体。人类和其他生物一样脆弱，子弹平等地带走了老狗和莱尼，只是死的却是乔治。 这里的人都想拥有一片属于自己的土地，只是没有任何人真的拥有，他们咂摸着孤独，冷漠，残忍，绝望，等待死亡的来临。乔治和莱尼的结伴在这里是那么独特，一个精明的人为什么会和蠢货相依为命？因为有莱尼在，他才活得和其他人不同，“我们不一样。我们有未来。我们有关心的人，可以互相说话。因为我有你照顾我，你有我照顾你。” 想到了《面纱》里那句“死的却是狗”。

很压抑，最后所有人梦想的生活都破灭了。 柯利的妻子，到死也不知道她的名字。农场里也没人和她说话，好不容易找到一个聆听者，倾诉自己的梦想。然后就这样被拧断了脖子，就这么死了。摘抄∶“她的卑俗，她的那些小小的打算，她的不满和想要引起他人注意的渴望，都从她的脸上消失了。现在的她看上去十分漂亮和单纯，她的面庞可爱而又年轻。” 黑人马夫，在农场被歧视，也没有朋友。听到三个人要买一块地，有自主自由的生活，他第一反应是不可能，但是又想加入。一边羡慕嫉妒，一边期待的心理。 老清洁工坎迪，陪了自己半辈子的狗被一枪打死，存的所有钱想拿来和乔治、莱尼买一块地，最后自由惬意的幻想生活也破灭，摘抄∶“涌出的泪水模糊了他的眼睛，他转过身子，一边浑身无力地走出谷仓，一边用断腕蹭着他的胡子茬儿。” 莱尼，一个纯粹的傻子，主观上无恶意，但杀了一只狗和一个人，他完全控制不了自己的行为。甚至想过一个人去山洞，不给乔治带来麻烦，不伤害其他人。如果可以，他肯定也不想成为傻子，明明只是想养几只兔子。 乔治，像卡尔森杀那只老狗一样，一枪杀了莱尼，“从后脑勺这个位置开枪，死时没有痛苦”。明明期待的生活马上就要实现了，他一枪杀了陪伴自己很久的朋友，也一枪杀了自己的梦想。最后开枪的时候手还在抖，无奈痛苦啊。

人也罢，鼠也罢，最如意的安排也不难免意外，只剩下痛苦和悲伤，代替了快乐的希望。 🐭 人与鼠毫无区别，都怀揣着家园梦，却在强大无可避免的外力碾压下绝望破灭。开始的老鼠被无法控制的力量捏死，最后的莱尼被无法抵抗的现实击毙，短短几万字，读到了最后，你也会发现，自己也是只老鼠。 主角人物设定堪称一绝。乔治和莱尼的组合或许正是每个人心中住的两个极端，任何一方的坍塌都是整个个体的崩坏，离开了乔治的莱尼，只会是愚蠢的闯祸精，离开了莱尼的乔治，只会是堕入底层无信仰的行尸。他们是牢不可分的两部分，作者用“信任”予以命名，或许我们这一生的旅程，必须间歇性纯真，选择性算计，在绝对的善恶天平之间摇摆才是永恒的宿命。 配角设定也相当出色。几个人很戏剧得聚集在一起讨论着一个经典的话题：孤独和自由。老朽残疾的坎迪，他老到几乎快要榨干价值，就像那条牧羊犬，说不好哪一天他就也会被随意处置，他像年老无用的绝望之鼠；寻求共鸣的女子，说来讽刺，全文这位女子只有两个代号，柯利妻子和婊子，她到死连名字都没留给我们，她与丈夫的精神错位让她只能通过一次次“拈惹”中企图交流，却在这个男性只会出现在妓院和赌场的男性社会中被污名，被远离，她像寂寞无助的孤独之鼠；矛盾自轻的克鲁克斯，他是种族歧视的受害者，面对纯真的莱尼，他展示的夹杂喜悦的怒火让人动容，却在受到伤害后立马龟缩回壳以求自保，他像脆弱麻木的消沉之鼠。 其实相对孤独，人更怕清醒的沉沦。 看到最后，活着的乔治固然断臂得生，然而，这何尝不是另一种死亡。破灭的梦想，消失的友情，一望可及的堕落... ... 或许 还不如死了算了

没找到浦睿新出那一版 记在这里 这一本分成两部分，一部分是名为长谷的短篇集，一部分是人鼠之间这一整篇。前面的十三个短篇，每看完一篇我都会摸不着头脑地去和gpt老师还有gemini老师讨论一番[捂脸]总觉得每一篇的人物都有些颠公潜质，人鼠之间更是让我狠狠磕到（bushi）。人鼠之间这一篇的题材和《愤怒的葡萄》类似，最后也有人物的出走，这一篇的结尾和愤怒的葡萄一样让我很难受，被社会放逐的两个孤独者，靠着做一些American dreams在荒原中筑起短暂的堡垒，最终还是分道扬镳。

感觉李天奇的译本比这个版本有些表达会好上一些。 又重新看了一下下，是乔治把枪偷偷藏起来了吗（啊呜呜呜。 “可我们不一样” “我有你” “我们互相拥有，就是这样，这样我们就都有人在乎”

莱尼是不可控的。 这让我想到了其他相关的人，不安定因素，即便没有主观恶意，也可能会导致意外发生，因为不可控。 最好远离。