桑戈马尔守夜者

在大西洋的夜色里，勇敢前行在打开这本书之前，如果你的好奇与我一般—— 如果我的非洲文学阅读经验还并不够多，那么非洲（裔）女性作者会在这样贫瘠的基础之上，给我带来额外特别的阅读体验吗？虽然魔幻文学与拉美的结合已经屡见不鲜，但是发生在非洲土地之上的文学方式，是否会有什么更特别的表现形式？就故事本身而言，一边是引语中所说“继承了非洲口语文学传统”，一边是其“每到夜晚，她用写作和亡夫对话”的用写作描写写作的故事情节，口语与写作，二者是否会有冲突？而既然“聚焦女性生活经验，展现了她们被遮蔽的生活”，那么是否可以期待女性主义在非洲绽放与炸裂的戏剧冲突？......我可以拍胸脯向你保证，以上好奇都可以在书中找到最佳注解。 —————————————————— 塞内加尔的主要民族之一、信仰泛灵论的谢列尔人，他们相信桑戈马尔是亡灵之国，那里除了聚集了神灵，还聚集了盘古尔——祖先的灵魂。 在他们的语言中，涨潮又被称作妈妈引，而友善的祖先们便会通过海湾、架着潮汐，一次次地适时回归。 2002年9月，严重超载的“乔拉号”在返回首都达喀尔的途中，遭遇暴风雨，在造成1863人死亡的海难中，我们的主角——库姆巴——失去了她的爱人布巴。 于是，现实与虚构就此联接，魔幻大幕缓慢展开。 日益肥美的鲤鱼、鲹鱼、好鱼又有何干，库姆巴在尼奥焦尔岛的椰子树下，像后厨里盐渍的牡蛎，慢慢地萎缩下去。 在伊斯兰教的习俗里，妻子在丈夫去世后须守丧四个月零十天，于是她避静守丧，换上宽松长袍——再见了，牛仔裤和短裙！忘了吧，美丽的连衣裙和敞胸的领口！ 她每日完成五次祷告，不管她真正知道《古兰经》里的多少章节——“寡妇的祷告能够为她丈夫的灵魂赢得天主的恩赐。”疏于祷告意味着走向地狱，这并非是对逝者而言，而是库姆巴自身的地狱。 她低声说话，几乎不再表露自己的情绪——人们把她圈在一种新的生活模式里，库姆巴遵循着这样的生活，就像被裹在石膏里的腿一样，只好顺从。 她紧闭头巾，再不能在赶集的时间穿过村庄，只在深夜中去井边打水和歌唱...... 可是，因为得到了桑格马尔的恩泽，库姆巴在不断的执笔书写中，真的在晚风里听到了讲述未竟故事的窃窃私语，看到了围绕自己、寻找信使的亡灵，她接待了一位位的“乘客”、也寻找和祈祷遇见自己的夫，她受托去与亡友的家人交谈、告诉他们最后的故事以试图给予慰藉...... 上帝啊，福音歌还是法朵？怎样的歌声才能将逝者唤醒？并非只有库姆巴一人在夜里呼唤着心中珍视之人。她的叹息声与大洋彼岸许多其他人的叹息相交融。让她夜不成寐、眼眶湿润的思绪同样浸湿了那些与她相隔万里的人们的睡枕。上帝啊，尼奥焦尔没有拒绝过把他的子民献给你，但亚伯拉罕的公羊还不足够吗？除了数百名塞内加尔人以外，还有许多其他国家的人与布巴在同一个地方靠了岸。女士、小姐、先生，他们来自五湖四海。是一种怎样的离心力将他们聚集在了“乔拉”号上？什么样的使命、梦想与渴望引领着他们走向了记忆中最可怕的船舶？所有这些人，库姆巴把他们和自己的丈夫算在一起，想象着这群人聚集在亡灵之国——神圣的桑戈马尔岛上。多亏了萨卢姆夜晚的神奇魔力，库姆巴倾听与询问的那群守夜者将她送到了爱人的身边。 然而在好打听的饶舌妇看来，库姆巴“陷入茫然、胡言乱语”，库姆巴“一动不动，缄默不语”—— 爱搬弄是非的人把自己看作故事的讲述者，她们叙述着、渲染着、点缀着，直到让库姆巴所受的流言之苦都带有神话意味。如果人们的言语是蝗虫的话，那么尼奥焦尔岛在那一年可能会颗粒无收。 库姆巴不只是“寡妇”，她不应仅仅是定义为丧夫的个体。 库姆巴不再反驳那些认为她疯了的人，她把他们的这种想法归咎于目光短浅。 她仿佛生活在岛上，独自承受晕船的痛苦，无人分担守丧之苦。 死亡不仅让逝者远离我们，也同样让那些我们曾以为亲近的人渐行渐远。苦难不仅让脸颊日益凹陷，也让身边人变得越来越少。 库姆巴把这些也写在了本子上。她把她的记事本看作是海滩上的贝壳——她像个孩子一样，把自己的不幸都说给它听，想要摆脱这些苦难——暴风雨摧毁了她的一切，而她把风暴关进了本子里。 当然，书中的故事不仅仅只有这些，还有关于库姆巴对与该如何指引和抚育女儿——法迪吉娜——的思考，和就此与爱人布巴的对话。 还有在守丧期即将结束时，饶舌妇们又仿佛忘记了之前的流言蜚语（虽然那也是他们自己传下的），开始计划娶寡嫂，开始议论再嫁妇。 还有关于女权主义在非洲大陆的意义，尊严不分肤色、信仰、国籍，逆来顺受的日子即将结束，忍耐太久发出的呻吟将震颤大地。 至于故事的结局，我想也无需过多透露了，因为我们都知道，一旦女性觉醒，一旦女性书写，那黑夜里留下的刮擦与刻画都将不会被白费。库姆巴—— 她拥有足够的纸张，也不缺铅笔，能够写下无数的梦想，她省去了角尺，因为她的日常生活拒绝笔直的线条。 生活这条泥鳅，几个踏步就可以把它捉住。 缠上裹腰布，“勇敢”一词不仅属于男人，更可以属于女人。 在大西洋的夜色里，桑戈马尔和她温柔的守护者将照亮所有信者前行的道路。

“被爱之人，永垂不朽。” 讲了一个失去了丈夫的女子，在服丧期，从一开始的不肯接受现实，到慢慢放下丈夫，接受一切，重新启航的故事。 其实整本书，几乎都是一个失去了丈夫的女人的自言自语。 一开始阅读还好，到后面其实就有点混乱了，有一些关于信仰方面的，不是特别看得进去，就匆匆地略过了。

“被爱之人，永垂不朽”，文笔细腻优美，各种精妙的比喻，几乎不受语言的影响。看完让人对非洲，对塞内加尔的人文有更多的认识。无论在何地，灾难都不会将人击垮，向前，齐步走，像水手一般，离开港口，探索新的海角。

难绷。像这样风格写作的作家，我只看过两个人，本书的作者和加布里埃尔·邓南遮，没错，就是占领阜姆的那种味道［手动狗头］，强烈到不讲道理的情感+顺我者昌的思想。甚至在邓南遮《火》里对瓦格纳的强烈情感，本书里也直接化成了桑戈尔，这也太有趣了。

“被爱之人，永垂不朽” “无论如何生活还要继续”

异域风情，非洲的“泰坦尼克号”，女性意识，很好的题材啊，可是写得不知所云，新书踩雷。慎独，新书慎读。

不知道是不是因为译著，大篇幅的不知所云