
萨莉·鲁尼
90后天才女作家萨莉·鲁尼继《聊天记录》《正常人》之后重磅新作!聚焦后疫情时代下,经济、政治、生态环境恶化,年轻人的迷茫和挫败感。《纽约时报》小说排行榜第一名,“美国版豆瓣Goodreads2021年年度最佳小说,英国、爱尔兰所有畅销书排行榜第一名,英国上市5天销售4万册,欧美青年最爱的2021年读物! 小说家艾丽丝独自搬到陌生滨海小镇,在交友软件结识蓝领工人费利克斯,邀请他陪自己去罗马宣传新书。在都柏林,她最好的女友艾琳刚走出失恋的阴影,开始与从小就相识的西蒙约会。 艾丽丝,费利克斯,艾琳,西蒙,四个人都过了三十岁,他们仍然年轻,但生活正在渐渐追上他们。他们相互渴慕,相互隐瞒,分分合合。他们为爱与性,为友谊和他们生活的这个世界烦恼。他们是否站在天黑以前最后一个有光的房间里,见证什么?他们能否相信,还存在一个美丽的世界?
读这本书,最吸引我的不是情节,而是艾丽丝和艾琳在书信里认真讨论的那些问题。她们用最日常的语气,说着最沉重的话——这种反差让每一封信都像偷听到的深夜对话。 艾丽丝在信里写:“我不相信对错之分只是品味或偏好不同;但我同样无法相信绝对道德,也就是上帝。这将我置于哲学的真空之地,我没有勇气选择任何一方。” 这是她说的“悬空”。无法退回信仰,也无法彻底拥抱虚无。她接着写:“我无法因为遵从上帝行善而得到满足,然而光是想象作恶就让我厌恶。更关键的是,我发现自己的作品毫无道德和政治价值,然而这是我的人生志业,是我唯一想做的事。” 这段话让我停了好久。一边做着自己无法为它提供终极辩护的事,一边又停不下来——这种状态,比任何抽象的理论都更贴近我某些深夜的感受。 还有一些其他的思考,比如选择做一个什么样的读者,什么是伟大的作品…… 如果文明真的会崩塌,什么值得抓住?美丽的世界又在哪里?书里给出的答案,藏在那些书信之外的段落里:艾丽丝和菲利克斯在罗马的笨拙旅行,艾琳和西蒙小心翼翼的爱恋,四个人最后以一种近乎荒诞的方式聚在一起。 美丽的世界不在信里的宏大讨论中——它在那些具体的人身上,在他们试图靠近彼此的瞬间里。就像你说的:在特殊的时刻,知道自己身边有喜欢的人、也有喜欢自己的人,太重要了。 结局感觉有些突兀,跟她的另一本书聊天记录有些类似,或许鲁尼想说的是:我们永远无法在思想上解决那些终极问题,但我们会孤独,会渴望拥抱。这不是答案,但可能是唯一真实的东西。
读完了。最大的感受就是有另一个我––她是个年轻的女性,是个作家,生活在地球另一端的一个国家。 我知道这么说很大言不惭,很中二,很自恋,但这也确实是我真实的想法。我说的,其实是她的想法跟我是如此高度地一致。而且不仅是精神层面,连那些躯体化的症状都是一样的。 当然这并不是说我的思想有多厉害,而是她厉害,写出了我心底的东西,写出了大家心底的东西。从这个层面来说,我们所有人都是共通的。尽管现实给我们的感觉是越来越糟,永远不知道美丽的世界,你在哪里? 我本来是把这本书当做看大部头之余的休闲书的,但是没想到却看上头了。它写出了很多当下这个世界的真实情况和内心困惑。更没想到的是,它对真实的、终极的问题不回避,而且有着那种爱尔兰式的深沉和理性。但读完却丝毫不觉得这是别国的故事、是西方的故事,而是觉得这就是我们当下的这个星球上的故事。但这个我们是一小部分呢,还是全部呢?尽管我前面说的是全部,但是那为什么我要通过读那么遥远国度里一个人写的东西来获得共鸣呢?问题到底出在哪里?
读的第一本Sally Rooney的书,感觉Rooney一定看了非常多部电影,文字的编排近乎完美地同时呈现出了流畅的镜头,喜欢其对surroundings的描写,后面每章结尾的环境收尾,是绝美且能让人沉静下来的空镜。 阅读描写这个世代的书好像会让我的阅读体验变得更轻盈,虽然我本想象某种共鸣可能会让我觉得悲伤,但出乎意料地我读得很轻松,我喜欢艾琳和西蒙的纠葛,拉扯也是一种关系的绵延不是吗?而且阅读中我不知为何会因为这两人很想谈恋爱,或许他们关系的某一个facet是我想要的?我也不知道。我也很能理解为什么艾丽丝会爱上费利克斯,尽管他们的圈子、爱好看起来都那么不match,但却给我一种秩序外的可爱适配感。 anyways我肯定是会开始看Normal people了🤣也许是先看剧
很久没写书评了,今天写一下吧(以下书评仅是个人观点,有不同者免开尊口) 大约用了10个小时的时间读完爱尔兰作家萨莉·鲁尼的小说《美丽的世界,你在哪里》。 据文前介绍,这是一本聚焦疫情时代下年轻人的迷茫和挫败感的书,《纽约时报》小说排行榜第一名,“美国版豆瓣2021年年度最佳小说,英国、爱尔兰所有畅销书排行榜第一名,英国上市5天销售4万册,欧美青年最爱的2021年读物!”。 小说情节较简单,小说家艾丽丝和蓝领工人费利克斯之间的情爱之旅,还有处于迷茫中的艾琳与西蒙之间渴慕、离合、矛盾的情爱过程。 我这里用了“情爱”一词,是因为小说除了人物之间互相追恋的过程中存在生活习性、作息方式、情感的表达相异外,还有大段大段的性爱描写和心灵伤痛的相互传染。使我深感疑惑的是作者是想通过性爱描写来宣泄“年轻人的迷茫和挫败”,还是以此来吸引部分读者的眼球?抑或是借助性爱来推动故事的发展?或者是只有通过性爱才可以看见“美丽的世界”?我不得而知。 书读到最后,他们之间各自过往的感情纠葛与隐没其中的爱慕之情扑朔迷离而又引疚自责的情感依然没有得到解决,依然是“迷茫的年轻人”和“挫败”的感情。 艾琳给艾丽丝的信中说“眼下一切都很糟糕,我热切地想念着你,想念我的家人,怀念派对、新书发布会、去影院看电影,而这其实意味着我热爱我的生活,我急切地渴望重新拥有它,渴望感到它会继续下去,感到新的事情会不断发生,一切还没终结。” 艾琳的“美丽世界”是想和西蒙在一起生活生子,也渴望亲情的延续和丰满,如果有了儿女,这种维系两者的情愫就会持续相当长的时间,但这只是艾琳的一厢情愿,西蒙的内心世界里远没有艾琳那么单纯,尽管萨莉一再强调西蒙性格的单纯幼稚,但西蒙也有自己的生活方式和消遣圈子,他可以放纵自己远离艾琳“崩溃的精神世界”,在纷乱的现实生活中掩藏自己孤独的内心情感,另外,艾琳对西蒙情感的淡漠和内敛,也让西蒙对艾琳的感情产生诸多误解。 艾琳的内敛,可能是对自己不满过去生活方式的极端表现,但她不是针对西蒙,只是保护自己的一种手段,尽管很痛苦,但至少可以让她平静地生活。艾丽丝事业成功和爱情丰收,更加增添了艾琳的挫败感,这可以从她给艾丽丝的邮件中窥见一斑。 费利克斯对艾丽丝的爱情多少有“逢场作戏”的因素在里面,至少一开始,费利克斯只是无聊之余去艾丽丝家碰运气而已,艾丽丝对费利克斯的感情也只是为了寻求创作激情而已。 当一名作家创作热情枯竭时,他们可能会通过性爱去寻找激情。 杜拉斯曾经说过,“如果我不是一个作家,会是个妓女”,这在她的作品《情人》中展露无遗。 杜拉斯如此,艾丽丝如此,难道萨莉不也是如此吗? 萨莉笔下的艾丽丝、艾琳、费利克斯和西蒙,他们身上所表现出来的人生观和价值观,那种人生况味,或许是西方世界年轻一代的“迷茫”所带来的“挫败”吧! (评价“一般”,只因不喜欢书中太多性爱描写)
今年最喜欢的一本书……读到二十八章那里感觉太关键了马上去焚香沐浴浣衣洗漱再回来选了《I love you so 》单曲循环再继续看。结局真是好幸福……是水到渠成自然flow的happy ending,读到最后我真心地为每个人感到高兴并祝福。 三年前看《正常人》的时候就非常喜欢。这本书让我感觉鲁尼的写作水平更强了。所有情节如此美妙丝滑地交织串联,每个人的个性都如此立体鲜活又复杂……一开始我对Fleix颇有微词,但后来也逐渐会放下我稍显偏激的观点,看他作为一个人是如何成长至此的。honestly他的性格也有可爱之处。而且最后Alice写给Eileen的信件中能感受到他们住在一起很幸福。幸福就足够了不是吗。不过个人感觉对Alice的塑造比其他三人稍弱一些。最喜欢看的是Eileen和Simon的线。我就是喜欢吃这种反复纠结拉扯的关系!太好味了啊啊啊……而且鲁尼真的太会写暧昧期间的对话了,看到Simon说的话真的无数次让我尖叫扭动……Simon又是一个足够好的人,请Eileen和Simon幸福下去吧……🥹🥹前面看的时候就感觉是Eileen是自尊较低的人,也在不断试图推开Simon,她很多的不幸福可能很大一部分确实是她自己造成的(虽然Simon也有点让我迷惑吧why can’t you be more brave more direct 幸好总体上你还是个比较好的人)但是最后鲁尼终于让Simon进一步说出来了,精准的剖析啊finally修成正果……看到这里我想起了《正常人》里康奈尔终于对玛丽安的哥哥说,你要是敢再动她,I will kill you. 终于,终于……好久没有这么真情实感地嗑cp了我真的太爱了。而且四人见面那里的情节设计得太美妙了。Felix真可以说是个助推剂,一直以来暗流涌动的矛盾爆发于是终于得到纾解。Felix对Alice的表白也让我很感动。鲁尼是最会写情话的作家。 还让我很感动的是Alice和Eileen的线。全书以她们的邮件和各自经历的事件展开。最后她们相见,挽手,聊天,爆发争吵,和好,互相说没有你我就不是我了。太浪漫了第二十八章的结尾。我也没想到最后两章还是以她们互发的邮件做结尾的。她们是彼此不可或缺的一部分。每人身边都有自己爱的人并且爱自己的人,永远会这样幸福,如此感人。 lastly Alice和Eileen每次书信中的思考也让我很受启发,太多深刻的观点能看出鲁尼女士对当下时代症候精准的反思,也写出了这一代年轻知识分子的迷茫。很喜欢的作品,会常读。
「Beautiful World, Where Are You」 看完后,分别上豆瓣和推考察了下读者反馈,很多人不喜欢。也有人对比前两本,觉得失望。没读过《聊天记录》和《正常人》,但这本我喜欢。 更年轻一些的时候,我不能接受太“近”的小说。如果小说里出现社交软件,那简直是大不敬、是戏闹。但从《海边的房间》开始,这两年变得能看这类此时此刻、物象分明的小说。 Rooney频繁写到社交软件,写到塑料软饮、工业社会中“美”的覆灭、审美的堕落,以及对文明倾灭后重建的虚幻。可是,这本书的调子其实很低,以上所有宏大思考,起因并汇归于一个并不哲思的问题:我在世上,有没有人爱我,我活过,世界会不会记得我。 于是我想要拥抱Rooney。我们只不过是人,人类生生不息,可人会真实地面对孤独的恐惧、消失和被遗忘的恐惧。在最后,Rooney甚至写到大流行,虽然是寥寥数语,但我真实地觉得感动。 还是很喜欢老式、经典和古典,但也开始渴望当代符号明显的小说。我思考并困囿于许多眼下正面临的问题,而她们/他们也正在思考,并且转化为如此体面的文字,这真是一种宽慰和友谊,是一种远距离的“爱”。 是老了吗,还是太困顿了。我越来越需要爱和陪伴。 早上听了「跳岛」谈这本书,淡豹说,政治问题和环保问题,可能我们很多人也想过,但是很少在公众场合聊,因为许多话被自我审查掉了。Rooney的书里,有很多朋友间关于这些问题的辩论,看英文版可能没什么感觉,但当它们被翻译成中文,看起来简直触目惊心,但同时也让人有种乡愁似的好感。 出于对简中译本的不信任,我读的英文版,因此缺乏这种触目惊心的体验。淡豹真是个有意思的姑娘,让我也想下单简中版来读读看了。
如果初中的时候看到这本书,我会把它当做小黄文珍而藏之的偷偷阅读,现在遇到,觉得它情色不够情色,色情不够色情,说是爱情吧有点尴,不说爱情吧又有点复杂,文笔有可取之处,但也没没优秀到吸人眼球,故事有可读之处,但也没好到引人入胜……总体阅读感受一般,不明白推介介绍的畅销的点在哪里,可能我跟英国、爱尔兰的人们阅读喜好太不同了吧,还有可能,就是这书的受众心态要很年轻,我已不在受众年龄段了。
去年国庆无意中点开了鲁尼小说改编的电视剧《正常人》,非常非常喜欢,暗流涌动、纤细如发的情感竟能用影视语言传达到这个程度,实在让人惊叹。让我更加笃信人类的情感是流体,而我则是常常被情感奴役的动物(我也知道,对情感的较高感受力是两面性的)。读了《美丽的世界,你在哪里》发现,因为鲁尼这种写法和她在作品中探讨的话题,也因为鲁尼是鲁尼,我当初不喜欢《正常人》才怪。 以下是对鲁尼作品内容和技法的一些粗浅总结: 1. 友谊、爱情和性:我不否认友谊是更加长久的关系,但或许我和艾琳一样贪求着的是与友谊同样坚固的爱情。其次我认为,对健康的爱来说,性是一种升华。 2. 鲁尼标志性的细碎与细腻:集中体现在用细致入微的动作来呈现人物心理的褶皱,即那些语言难以触及的沟壑,或者一经描摹就显得矫情的成分(类似于一与空气接触,被工笔细描就会氧化),但通过零度视角或者突显细节的白描却能够激活读者的想象,自发为这些空白点填入自己的解读,或许这也是评论区书友们常常对人物展开态度之争的根本原因。 3. 电影感(那些恰当好处的环境烘托):除了奇数章节结尾俯视视角的抽离镜头,还有对于光影的捕捉、物体材质的刻画等等。 4. 作为个体的破碎以及我们追寻完整的历程:鲁尼特别爱写性格有缺陷的人物(嗐,事实上谁都是不正常的正常人)、爱情故事里的阶级差异。(这两点在《正常人》中也特别明显。) 5. 现代生活:网恋、互联网视奸、孤独抑郁等现代人普遍面临的生存困境、环境问题及环境保护、人类文明能否存续、机器复制时代的审美异化、生育话题等等 6. 有趣的对话:请允许我说,暧昧关系中的对话鲁尼是yyds。 本来还想总结一些阅读过程中对我触动很大的句子,整理了一番发现竟有73条之多,于是进一步提纯,最后是这些胜出了,因为它们有着抚慰人心的力量: 1. 你知道的,和你通信让我得以把握生活、记录生活,从而保存我在这个正在速朽的星球上的经历,否则它几乎一文不值,或者就是一文不值的…… 2. 你在二十几岁时谈了一段很长的恋爱,最后分手了。这并不意味着上帝有意让你在失败和痛苦中度过一生。 3. 我知道我肯定让你感到无聊了,但我对自己也一样感到无聊——我很爱你,很感谢你为我做的一切。 4. 他在双手上方磕头,神态既不庄严也不凝重,唯有平静。 5. 她把手伸向他,他平静地用手接过,握住它,大拇指慢慢抚过她起伏的关节。 6. 死亡难道不就是第一人称单数形式的世界末日吗? 7. 如果人类会因此而灭绝,这个理由难道不够美好,难道不是你能想到的最好的理由?当我们本该重组世界的资源分配、一起过渡到一个更可持续的经济模式时,我们反倒在关心性和友谊。因为我们太爱彼此,觉得彼此太有趣。这也是我爱人类的原因,事实上,这也是我希望我们能活下去的原因——因为我们傻傻地爱着彼此。 8. 他站在走廊里,一脸疲倦和老态。我没有贬他的意思。我大概是习惯把他看成那个美丽的金发少年,自我孩提时代起就没变过。可昨晚看见他站在走廊里时,我意识到他再也不是那个男孩了。我对他的人生有多了解呢?我生平第一次暗恋西蒙时还是小孩,对性欲不是很了解,为了描述他触碰我时我的感受,我发明了“特别的触碰”这种说法。顺便一提,他要么是偶然碰到,要么是出于最纯洁的原因。“特别的触碰”,这种表达是不是很搞笑?现在想想我都想笑。但昨晚在床上,他的双臂环绕我时,我脑海中立刻涌入这几个字,仿佛过去十五年都不存在,而我对他的感受一如往昔。 9. 哪怕发生这么多事,哪怕世界是这副德性,哪怕人类正濒临灭绝,我仍在这里写信,谈论性和友谊。除此之外还有什么值得为之而活的?永远爱你的,艾丽丝。 10. 如果上帝想让我放弃你,他不会让我成为现在的我。 11. 人们的脸,天气,交通。加油站的汽油味,淋雨的感觉,平凡到不能再平凡的细节。就这样,哪怕再差的日子也是好的,因为我感受到了它们,并且记住了那种感受。如此这般活着非常精妙——仿佛我是一件乐器,世界能触碰到我,在我体内发出回响。 12. 我感到一切都是可能的,我身后的门还没有关上,在某个地方,某个未知的地方,有人会爱我、慕我、想带给我幸福。 13. 我很累了,夜色已深,我半睡半醒地坐在出租车后座,莫名地想到,无论我去哪里,你都在我身边,他也是,只要你们都活着,这世界对我而言就是美丽的。 14. “或许世上只存在一种智慧,人人都参与其中,我们每人都站在自己的肉身之中,向它投去目光,如同在剧院里,每人都有各自的座位,却只有一个舞台。”读到这段话让我感到异常幸福——它让我想到我或许和你享有同一种智慧。 15. 当我勾勒自己的幸福生活时,它和我儿时的图景没有发生太大变化——一栋鲜花树木环绕的房子,旁边有条河,有一个装满书的房间,一个爱我的人,如此而已。 16. 你肯定觉得我他妈是个白痴。 不,我觉得你非常聪明。这对你来说不是件好事,在很多事情上。你要是稍微笨一点可能会活得更轻松些。 17. 就我而言,我需要动用大量能动性去阅读、体会我读到的东西,并且尽可能记住它,方便我对后文的理解。它绝不是那种任由美自动传输给我的消极过程;它是主动的参与,对美的体验是其建构的结果。在我看来,更重要的一点是,伟大的小说调动了我的同情心,让我对某些东西产生渴求。关键在于我产生了同情心,我不再无动于衷。 18. 我觉得在当前这个阶段,我的人生腾出了空间,它是空的,或许是时候再去爱一个人了。我需要感觉到我的人生有一个中心,一个让思绪回归和休憩的地方。顺带一提,我知道大多数人不需要这种东西,我要是不需要它的话也会健康得多。然而生活已经发生。去爱总比不去爱要好,去爱一个人总比什么人都不爱要好,我在这里,活在这世上,没有一刻不希望自己活着。 19. 他让她俩在前面走。他静静地注视着自己的自行车轮,祈祷道:亲爱的上帝,请让她度过幸福的一生。让我做什么我都愿意,拜托,拜托。 20. 平凡甚至陋俗的生活,侵占了她们周遭的一切。还是说此刻的她们意识不到——或者说不是意识不到,而是在某种程度上不受这些庸俗和丑陋的侵扰,不被它们污染,因为她们在这一刹那窥见了某种更深刻的东西,隐藏在生活表面之下的东西,它不是非现实,而是隐秘的现实:一个存在于所有时空的美丽世界? 21. 他说,你在苛求自己为什么不能更像耶稣。你应该像我这样活,做个混蛋,享受人生。 22. 不是的,她说,他们不是不喜欢你。他们只是不了解你。 23. 他继续说:如果我曾经为你做过什么,其实是为了我自己,因为我想和你亲近。坦白讲,我想要感觉你需要我,你离开我就不行。你明白我的意思吗?我觉得我好像什么也没说明白。我是说,你为我做的远比我为你做的多,真的。我更需要你。远比你需要我更需要你。 24. 我知道和我相处并不容易。但如果你觉得我可以让你幸福,我希望你能让我试一试。因为这是我人生中唯一想做的事。这时她将双臂环住他的脖子,转向他,脸贴在他喉咙上,低声说了一句只有他听得见的话。 25. 她说:你如果不是我的朋友,我都不知道我是谁了。 26. 我知道我在很多事情上都很幸运。当我忘记这点时,我会提醒自己,费利克斯还活着,你还活着,西蒙还活着,于是我就感到无比幸运,幸运得让我害怕,于是我会祈祷你们不会遭遇任何不幸。 27. 艾丽丝,我依然庆幸我们出生了。 28. 人生比我想的要容易改变。我的意思是,人生可以在痛苦很久之后变得快乐。它不是非此即彼的事——它不会被固定在一条名为“性格”的沟槽里,然后一路开到底。 29. 我大概觉得孕育一个小孩是我能想象自己做的最平凡的事了。我想要完成这件事——来证明人类最平凡的品质不是暴力或贪婪,而是爱与关怀。 30. 艾丽丝,我知道这不是你想象中我会过的人生——买房子,和青梅竹马的男孩生儿育女。这也不是我为自己想象的人生。但这就是我的人生,仅此一次。在给你写这封信时我非常幸福。爱你。 该死,竟然还是有30条。那就这样吧。 最后,感谢这个用部分不美丽的事物来映照友谊、爱情和性之美丽的世界,感谢我亲爱的朋友们,祝愿我们都继续保持幸运,继续保持那种能够遇到美好情谊的幸运,以及能够将其延续余生的能力。过去我常常会想“我的出生没有经过我的同意”,但现在一想到你们,言语会悄悄将自己更改为“我很庆幸我们出生了”。
如果要用一句话形容《美世哪》,那大概是:在混乱、疲惫又过度清醒的时代里,仍然有人试图认真生活、认真爱人。 这是我第一次读萨莉·鲁尼,就完全被她深深吸引。她笔下的人物,总是在思考、怀疑、表达,又不断推翻自己。 这本书讲述了四个年轻人,在爱情、友谊、阶级与信仰之间来回试探。他们写邮件,谈艺术、资本主义、气候危机,也谈彼此的不安与依赖。这种“既关心世界,又困在自我”的状态,太像我们这一代人了:清醒,但无力;敏感,又倔强。 我尤其喜欢的是艾琳和艾丽丝之间的友谊。 她们的关系很微妙,既亲密,又始终带着一点距离。那种距离不是疏远,而更像是成年人之间心照不宣的边界感:我理解你,但我无法替你活;我在意你,但我也保留自己。她们通过长邮件沟通,谈文学、宗教、资本主义、情感困境,看起来像在“讨论世界”,其实是在小心翼翼地确认彼此的存在与位置。 我很喜欢萨莉·鲁尼写她们对彼此的那种“复杂的在意”。艾丽丝在世俗意义上更成功,她有名气、有钱,但她对艾琳有某种隐隐的愧疚;而艾琳在生活中显得更脆弱、更漂浮,她既依赖艾丽丝的关注,又会因为这种差距而感到刺痛。她们之间没有直接的冲突,却始终流动着一种不对称的张力。 但恰恰是这种不完美,让这段友谊显得特别真实。她们不会像青春期那样毫无保留地交付自己,也不会像表面社交那样轻飘飘。她们会误解、会沉默、会各自走一段路,但始终在某个地方牵着线。 某种程度上,她们的友谊是一种“见证关系”:见证彼此的困惑、选择和变化,而不是试图改变对方。她们不拯救彼此,却在对方的人生里留下持续的回声。 如果说爱情在鲁尼的小说里总是充满不确定性,那艾丽丝和艾琳的关系反而更接近一种缓慢但顽固的连接,不是炽热的,但很难断。就像现实中很多女性之间的友谊:不需要时时刻刻在一起,但只要回头,彼此都还在。 是的,对我来说,这本书的迷人之处不在于它回答了什么,而在于它陪伴我去面对那些没有答案的问题。而这,正是萨莉·鲁尼最动人的地方。
这本书里的角色都坦诚的让人惭愧 在这本书里读到了很多自己想读到的点。 关于艾莉和爱丽丝令人羡慕的友情,让我想到了我和朋友的相处方式,在互相眼中都是在这浩瀚宇宙中闪闪发光的人啊,很喜欢她们给对方写的信,聊政治,聊信仰,聊爱情,永远对对方热忱,真诚又有趣。她们于对方而言,都是“正是因为你是我朋友,我才是我”的存在。 关于作者对于当代人孤独的描述,当代人,尤其是当代年轻人的孤独感就像一种无法名状的没有表征的恶疾,笼罩折磨着每一个人。这在我们的父辈看来就像无病呻吟,自怨自艾,只有身处病痛的我们这一代才能体会到,那伴随着每一次呼吸的抽痛,无数个时刻的窒息感。我个人觉得,这是我们这一代人一出生就罹患的恶疾,是这个时代无法医治的病痛。 在一定程度上,疫情加重了这个病症(叹气) 诚然,作者笔下的每一个人物似乎都带着自己的“恶疾”,艾莉的自我不认同,爱丽丝的缺爱,西蒙的怯懦,他们好像都在寻找一种认同,一种直白的可以言说的爱意,但殊不知,自己早就被这种爱所包围。作者结局安排的和解很妙,读完之后会有一种微妙的释然感。 最后,人生,本就是各自下雪,各人有各人的隐晦和皎洁,我并不觉得每个人是孤岛,也不是很愿意相信人性是无法翻阅的大山之类的。我只相信纯粹的热烈的去爱,永远是最简单的选项♥ 阅读其实是读到你想读到的东西,但我并不觉得阅读能直接给我们答案,希望你读完了之后,能收获一份独属于你的感受♥