老人与海（张爱玲译）

《老人与海》是第二次读了。之前读的那本译者不记得是谁，只记得是在西安买的，回程的火车上读完。 读的时候会想，人在低谷时读它，总能得到勇气。但其实低谷时未必想得起来读它，只会陷在那低落情绪里，自怨自艾。 说海明威仅凭这一篇就足以永垂不朽，这是没错的。 这本张爱玲译文集的第二篇《鹿苑长春》（小鹿）反而是我更喜欢、更感动的，是一个巨大的惊喜。 张在译后记里说： 谈到近人的作品，说“不朽”总仿佛还太早，然而《小鹿》在近代文学上的地位已经奠定了。《小鹿》里面出现的动物比人多——鹿、响尾蛇、八字脚的老熊、牛、马、猪——像一个动物园，但是里面的人物，尤其是那男孩子乔弟，是使人永远不能忘记的。 …… 我想我永不会忘记的是乔弟的父亲。 以前觉得《杀死一只知更鸟》里的爸爸是最完美的父亲形象。 现在觉得《鹿苑长春》里的爸爸才是世界上最好的爸爸。他不强壮，运气总是很差，贫穷，辛勤劳动才勉强让妻儿吃饱，没有任何资本，不能“托举”孩子…… 但他的爱，智慧，坚强，对孩子的理解，是那么恰到好处。 辨尼（爸爸对乔弟）说，"你已经看见世界上的事情是怎样的。你已经知道人是下流、啬刻的。你已经看见老死神怎样玩手段，你也曾经跟老饿神在一起混过。人人都想要生命是个好东西，一个安逸的东西。它是好的，孩子，非常好，可是它不是安逸的。生命把一个人打倒在地下，他站了起来，它又把他打倒了。 "我曾经想要你觉得生命是安逸的，比我从前安逸些。一个人看见他的孩子们跟这世界对抗，真觉得心疼。我总想不要让你受伤，能保护你多久就保护你多久。我要你跟你那小鹿去玩，我知道你觉得冷清，有了他你觉得好得多。可是每一个人都是冷清的。叫他怎么着呢？他给打倒在地下的时候，叫他怎么着呢？哪，就拿它当作命里注定的一份儿，照样往前走。" …… 太多的段落都是透过眼泪读的，读完哭完觉得心都被洗得窗明几净了。 （也有张爱玲译笔风格的原因，细腻温柔，蕴藉悲悯，不矫情也不滥情，古典又诗意。）

第一次认真地阅读《老人与海》，由张爱玲精心翻译，这是一次双重的惊喜体验。 一、狮子的勇气与不可战胜的信念 “我已经竭尽全力，让我们来一场决斗吧！” “然而，人生并非为失败而生。”“一个人可以被毁灭，却绝不会被打败！” 狮子象征着老人的勇气与力量（即意志力）。他最终实现了这一目标，成为了那头年轻的雄狮，重新拥有了勇气与力量！ 还有一个点，就是老人内心坚定，从来不为他人的嘲笑所动摇。84天没有捕到鱼，他仍旧没有放弃。他坚信自己可以捕到鱼。这也提醒读者，做人做事要坚定信心，不要轻易被他人的评价所动摇！人是为实现自我价值而活的，不是为讨好他人而活的。按照自己喜欢的生活方式生活，就是幸福！ 二、感人至深的情谊 除却老人的勇气与力量之外，他与小男孩之间的情感纽带同样令人动容。这让我想起了沈从文笔下的《边城》中翠翠与外祖父的故事。老人心怀善意且富有爱心，他对男孩充满了关爱；而男孩则在成长过程中学会了如何照顾老人，并对他产生了深深的依恋之情。 三、老人的价值观及多重身份 此外，《老人与海》还描绘了一个渔夫的价值观：他钟爱那些珍贵的海洋生物。随着时间的推移，他的心态发生了变化，变得更为慈悲为怀，对鱼类和鸟类都抱以同情之心。尽管如此，他依然无法摆脱作为渔夫的身份束缚，因为这是他们赖以生存的方式。实际上，在这个故事中，老人拥有三种不同的身份：首先是一名渔夫；其次是一个硬汉——一名真正的男子汉——他勇于承受痛苦并坚持到底；最后则是那个永不言败、不断挑战自我的战士。即使面临年迈带来的种种困难以及孤独、痛苦和失败等重重打击，他也从未放弃过战斗的决心。 他始终保持清醒、理性和务实的态度，并不断地激励自己前行。 通过这部作品，我们可以深刻体会到老人身上所体现的一种精神特质——这也是作家海明威本人的真实写照。海明威也曾多次经历身心上的痛苦折磨，但他始终保持着坚韧不拔的斗志，即便是在生命的最后一刻也要保持尊严和勇敢的姿态。 遗憾的是，这位伟大的作家最终选择了用枪结束了自己的生命。但我更愿相信这不是他对生活的屈服，而是他在面对疾病所带来的巨大痛苦时做出的一个英勇决定。因为他不愿意失去那份曾经让他骄傲的生活尊严。 我想马尔克斯那本《霍乱时期的爱情》开头那位老兵不堪忍受年老疾病选择自杀，也是马尔克斯在向海明威致敬吧？

文字的力量，能够透过文字让我们感受到疼痛与无奈。老人与海，就有这样的力量： 1. 冷刀子划玻璃的痛感 张爱玲把海明威的硬骨头嚼碎了咽下去，用中文吐出带血的玻璃碴。写鲨鱼啃噬大马林鱼那段，"肉被撕下来时发出丝绸裂开的声音"，痛得人太阳穴直跳。 2. 孤独酿成老酒 她译老人独白时像在剥洋葱，把西方个人英雄主义泡进东方文人式的苍凉。月光下泛舟不再是壮烈冒险，倒像苏东坡夜游赤壁，孤影与海对酌。 3. 留白处听惊雷 海明威的冰山理论被她译成水墨画的飞白。当老人说"它们打败我了"，张爱玲砍掉所有修饰词，让这句干瘪的陈述像退潮后的礁石，硌得人心里渗血。 4. 咸腥味透纸背 她让中文长出渔网般的肌理，译鱼腥味用"陈年铜钱上的绿锈"，写海水是"隔夜浓茶般的深褐"。每个比喻都带着粘稠的盐渍，仿佛译本被海水腌过三年。

欣赏不来老人与海，海明威写的挺意识流的，而我看不了意识流

《老人与海》 ◆ 《老人与海》里面的老渔人自己认为他以前的成就都不算，他必须一次又一次地重新证明他的能力，我觉得这两句话非常沉痛，仿佛是海明威在说他自己。 ◆ 海明威最常用的主题是毅力。他给毅力下的定义是：“在紧张状态下的从容。” ◆ 他的一切全是老的，除了他的眼睛，眼睛和海一个颜色，很愉快，没有战败过。 ◆ 他竟能够这样谦虚—他太单纯了，以至都没有奇怪自己什么时候才达到这样谦虚的地步。但是他知道他很谦虚，他也知道谦虚并不丢脸，而且也无伤他真正的自尊心。 ◆ 不过我现在运气不行了。但是谁知道呢？也许今天。每天都是新的一天。运气好当然更好了。但是我宁可准确。那么运气来的时候你是有准备 ◆ 有三样东西使一个男人回家来——他的床，他的女人，跟他的晚饭。 ◆ 孩子，生命往往说话不算话。 ◆ 你已经看见世界上的事情是怎样的。你已经知道人是下流、啬刻的。你已经看见老死神怎样玩手段，你也曾经跟老饿神在一起混过。人人都想要生命是个好东西，一个安逸的东西。它是好的，孩子，非常好，可是它不是安逸的。生命把一个人打倒在地下，他站了起来，它又把他打倒了。 “我曾经想要你觉得生命是安逸的，比我从前安逸些。一个人看见他的孩子们跟这世界对抗，真觉得心疼。我总想不要让你受伤，能保护你多久就保护你多久。 ◆ 有一种书，是我们少年时代爱读的作品，隔了许多年以后再拿起来看，仍旧很有兴味，而且有些地方从前没有注意到的，后来看到了会引起许多新的感触。看这样的书，几乎可以说是我们自己成熟与否的一个考验。 ◆ 鸭子与鹅是愚蠢的东西，非得照管它们不可，但是女孩子们能够照应她们自己。

“一个人可以被消灭，但是不能被打败” 目前已经读完了二十八本书，书架里没读完的还有很多，我喜欢读的书并不单一，反而是很杂很乱的，上到天文地理，下到人文百科、历史丧葬等，看的书越多，越觉得自己了解的知识非常贫乏；前天，我想起了海明威的《老人与海》，进行了多次筛选后，最终我选择了张爱玲的译本；一个老渔夫，他已经八十四天没有捕到一条鱼了，可是他始终满怀信心，坚信：在新的一天开始之后，他肯定会有一个好运气的；在第八十五天，他真的捕捉到了这一生之中见过的最大的一条鱼，与这条鱼在海上周旋了三天三夜，终于杀死了它，可是在返程的路上，这条鱼却被鲨鱼盯上了，即使老人用尽全力与之搏斗，杀光了觊觎这条鱼的强盗，但是这条鱼只剩下一些残破的骨架了，老人在这几天受的伤、忍受的饥饿、熬的大夜、付出的努力、全部付之东流，但他依然不灰心，因为他维护了自己身为渔夫的尊严，赢得了所有人的尊重！ 张爱玲的译本我很喜欢，里面的一些舶来词都用本地语言内化了，但是男作者写的书，总有一些字眼“扎人”，这也是为什么我越来越喜欢看女作者写的书，起码大部分女性作者的语言会尽量避开让女性不舒服的字眼，希望有越来越多优秀的女性作家！

26年读完的第十九本书 我猜应该绝大部分人都是冲着《老人与海》来的，我也是想读读张爱玲的译本和其他人有什么不同才打开了这本书。似乎是因为个人阅历的不足，对这个故事没有太深的体验，但对于海明威想表达的“人可以被毁灭，但是不能被打败”算是有了些微的感悟。海明威作为文坛不可越过的高峰，虽然他的“冰山”理论已经在外国文学课上灌输进了我的脑子，但是他的作品我始终没怎么系统性、完整性地读过。只是读了几个中短篇，《丧钟为谁而鸣》更是因为冗长枯燥（我认为的）的叙述直接半途而废。很遗憾再次读《老人与海》我依旧缺乏深刻的感受，倒是第二个故事《鹿苑长春》让我印象非常深刻，我完全知道乔弟为什么那么喜欢小鹿那么需要一只小鹿，但是当鹿吃掉庄家时，我也认为应当杀掉鹿，小鹿第二次吃掉幼苗我甚至觉得他非常不懂事，完全是被家里人宠坏了。（说起来，放归小鹿有可能吗？感觉鹿还是会顺着气味找回来，而且小鹿根本不愿意跟着乔弟走到很远的地方）

旧书新读｜张爱玲译《老人与海》 ——关于老死、孤独与失败: 我很小的时候，在亲戚家的书架上翻到一本《老人与海》，并非张译本。看到书中既无面容绮丽的公主王子，也无浪漫凄迷的爱情，冒险也不甚妙趣横生，没有上天入地，只是下海。然而因为可看的书实在少，还是翻来覆去地看了一遍遍。看老人与一条鱼和另一条鱼搏斗，最后剩下的是一条骨架。印象最深的是食物——老人出海前吃的黑豆米饭、啤酒、一点炖肉，海上生吃沙丁鱼，在海上几夜后筋疲力尽地回来，孩子给他炖那多加奶和糖的，浓浓的咖啡。我最爱看老人回到岸上后那安宁的片段。 现在再看。当然有新的感触。《老人与海》中的名言是:“一个人可以被消灭，但不可以被打败。”张爱玲翻译成:“一个男子汉可以被消灭，但不可以被打败。”显然前者译文较佳。然而后来的译者未必没有参考张爱玲的译文。这句话想来会激励很多人。 然而这段“不可以被打败”的文字出现在文中。在文末，老渔人一次次地道:“现在他们打败我了”“他终于被他们打败了”。颓败消沉溢于言表。 他的搏斗固然是向上的，收梢却注定是走向更深一步的衰老与死亡——走向无力打鱼的那天。令我想起老舍的骆驼祥子，虽然不尽类似。哈瓦那并不是一个人情浇薄的炼狱。老人还有个孩子——他的学徒，他把他称为孩子，然而他毕竟与自己毫无血缘关系。捉不到鱼，孩子被迫离开了老人，他开始孤独地自言自语，在海上，他数次想到:“要是那孩子在我身边就好了。” 他终究还是走向孤寂，因为他老了。他对吃喝感到厌倦，当一个人对食物不感兴趣，死神已经用手捉住了他。他驾着一叶扁舟，与时光的惊涛骇浪搏斗，驶入死神的怀抱，尽管心有不甘——他还要捉鱼，要证实自己的壮力还在，只是运气不好，然而岁月无情地把他抛弃。鲨鱼最终“打败了他”，似乎喻示着他终将被打败——被时间，挣扎是无用的。 （这个译本读来有些晦涩，张爱玲翻译老人与大马林鱼、鲨鱼搏斗这种动作化的场景稍显生硬，不够顺畅。然而亦是不错的译文，信、雅兼备。） 《鹿苑长春》（又名《小鹿》）是张爱玲初到香港两年翻译的作品之一，在我看来比《老人与海》译得更好。同为女作家的玛乔丽·劳林斯，其作品中那种“淡淡的哀愁”与张爱玲自己的文学人格有某种重合。 张爱玲自己似乎并不太喜欢这部作品，她说：“我喜欢《老人与海》，另两部作品（《小鹿》与《睡谷传说》则是硬着头皮翻译的。”是为谋生而做的无奈之举。 但我认为她对《鹿苑长春》的态度偏于中性的。她在译后记中说：“它是健康的，向上的，但也许它最动人的地方是与东方的心情特别接近的一种淡淡的哀愁。” 相比于《鹿苑长春》，张爱玲更讨厌的是《睡谷故事》，《睡谷故事》甚至没有译者序或译后记。 她说：“译华盛顿·欧文的小说，好像同自己不喜欢的 —— 男孩乔弟生活在美国弗洛里达州一块荒芜干旱的土地上，他们几乎没有邻居，男孩每天形单影只。 他梦想着“有一件自己的东西”，机缘巧合下，他收养了一只小鹿，终于短暂地实现了这个梦想—— 小鹿长大了，越发野性难驯，男孩的父母要求他开枪打死它。 男孩先是拒绝，放走了小鹿，然而小鹿一次次回来，啃掉地里一家人赖以为生的庄稼。 男孩的父母发怒了，乔弟终于开了那一枪——杀死小鹿，随即离家出走。 仅仅两天，他便饥饿而疲惫地回到家中，他那通情达理的父亲对他说: “人人都想要生命是个好东西，一个安逸的东西。它是好的，孩子，非常好，可是它不是安逸的。生命把一个人打倒在地下，他站了起来，它又把他打倒了。 可是每一个人都是冷清的。叫他怎么着呢？他给打倒在地下的时候，叫他怎么着呢？哪，就拿它当作命里注定的一份儿，照样往前走。” 乔弟和父亲和解，和自己和解，然后去睡觉——像一只倦鸟归巢，安眠。 在沉入梦乡的一刻，他喊出了小鹿的名字，然而“那不是他自己的声音在叫喊着，那是另一个孩子的声音。” “一个孩子与一只小鹿并排跑着，永远逝去了。” 孩子的童年似乎也一去不返。 张爱玲说：“……最后的两段更是充满了一种难堪的怅惘，我译到这里的时候，甚至于译完之后重抄一遍，抄到这里的时候，也都是像第一次读到一样地觉得非常感动，眼睛湿润起来。我相信许多读者一定同感。” 我确实也热泪盈眶，仿佛窥见那随风而逝的童年的一角。

因为思维习惯不同，行文逻辑也不同，外国文学都比较晦涩难懂，总是看了上句忘下句。 张爱玲的译本通俗易懂，逻辑清晰，适读性很高。看过一些译本，对比着来看张爱玲版本的可以算得上是信达雅之大成了，读起来像原著就是中文一样顺畅。 读不太懂读外国文学，先读的这个版本，再横向去读别的译本，就变轻松了。

海明威在写《老人与海》时脑中浮现的是非洲草原的大狮子，张爱玲在译时脑中浮现的是海明威。