
V.S.奈保尔
我只是个守夜人啊,经理你这是要把我修理成情景喜剧作家吗? 做了几十年的苦逼小学教师,我才当上校长,娶到个老姑娘作老婆,然而转眼就将名誉不保! 我爸爸是被自己吓死的,临终前还告诉我:另一个男人才是我真正的父亲! 活泼快乐的蓝被街头混混绿欺负得抑郁了,绿被刁蛮公主黄折磨得形销骨立了,飞来一场横祸,绿和黄与世长辞,余下蓝茕茕孑立于笼中,神色怅惘。鹦鹉圈真是扯不断,理还乱! 放荡无忌的快乐青春远去了,昔日好友们面目全非了,好在新闻里说会来一场飓风把一切都扫荡干净,结果,妈的,唉!
“人与树相似之处在于,越是向往高处的阳光,它的根就越要伸向地底的黑暗。”——《查拉图斯特拉如是说》F.W.尼采 1、品评:《岛上的旗帜》占了一半篇幅,讲述了一个曾经以军人身份来到此地,后来离开并落魄了的白人重回该岛,发现旧时的军事基地变成了观光岛,这里有殖民者,也有被殖民的第三世界各色人等,而这一切如今都已物是人非。故事的开篇与一场即将来袭的飓风有关,故事的结尾,飓风并没有真正摧毁岛屿,但是岛上的人并不害怕飓风的来临,甚至更有人希望飓风能够摧毁整个岛屿。奈保尔以一种略显荒诞的手法,对殖民地的根源与存在提出了诘问,但是他与马尔克斯在《枯枝败叶》中的控诉却截然不同,无疑,马尔克斯对拉丁美洲的情感是浓烈而自豪的,所以他一直为之发声,而奈保尔的身份却有一种错位,他来自于第三世界,却选择了西方世界的视角,因此他的冷漠与犀利也一度被诟病,从《岛上的旗帜》之于特立尼达的缩影到后来的印度三部曲,奈保尔始终以一种西方国家智识分子的眼界书写第三世界及殖民地国家,有过偏见,也有同情。 2、感受:奈保尔的第二本短篇小说集,原出版时以集子里篇幅最长的小说《岛上的旗帜》为名,中文译本改为《守夜人记事簿》。与《米格尔街》相同,《守夜人记事簿》多数篇章都是发生在特立尼达岛上的故事,但是与之不同的地方是它不只有特立尼达岛上的故事,也有在英国的一些际遇。 *1)题材方面:写作此书时,奈保尔已经离开了出生地特立尼达,定居英国,并初次踏上了身份上的故土——印度,所以他的视野变得更加宽广,情感也有了微妙变化,他再写特立尼达,不如初时般的简单、纯粹,仅仅是生活的如实写照,而是在经历了西方世界的生活和对第三世界的感知后,重新审视这座年幼时成长的岛屿,对殖民地有了更为复杂的情感,这点集中体现在书中最一个中篇《岛上的旗帜》里。 *2)构思方面:《守夜人记事簿》是文本带有实验性,以“守夜人记事簿”那种形式来叙述发生在小旅馆里一些奇奇怪怪的有趣的夜间事件。而《岛上的旗帜》副标题是“一部奇想剧”,这是一篇一群人和一座海岛的寓言,就像卡夫卡的《城堡》是一个人与一座城堡的寓言那样。其它几篇故事仍延续了那本获得毛姆奖的短篇集《米格尔街》的自然主义风格,只是在其中几篇小说出现了不同族裔的移民对自己拥有的外来文化(印度文化、非洲文化)进行反思的主题。《米格尔街》是贴进描写米格尔街上形形色色的小人物,有西班牙裔、印度裔、非洲裔和混血儿,每一篇都很朴素,整本书风格统一,而且没有任何文化比较的意图。而本书的视角略略的向后抽离,在几篇小说里反思特里尼达外来移民与自己周围的文化环境相斗争的故事。 *3)技巧方面:先锋文学的元素;实验性文本;现代敏感性。 *4)背景方面:(1)奈保尔认为:写作因人而异,绝没有一种统一的写作方法,它只是作家个人观察和体验世界的方式。敏锐的洞察力是作家成功和失败的决定因素,一切取决于它们可以被多大面积的社会所接纳。(2)奈保尔将自己与德里克•沃尔科特(另一位生在特里尼达的诺贝尔文学奖获得者)比较:沃尔科特成功的原因是他的诗里有黑人蓝调音乐里那种诉苦的成分,这在当时美国又恰好有大批受众。就像普希金为俄罗斯人所做的:从劳苦的生活发掘出神圣的美。在这方面奈保尔自愧不如,不过他拥有另一种幸运,抓住了殖民地上印度文化行将消逝之际的无根性。(3)奈保尔不断用更为广阔的眼光来审察这个世界:首先是印度,每隔十年他就写一写印度,站在一个既近又远的距离反复的观察;其次是处于变革中的非洲老牌殖民地;这些地方有一个共同的特征,即全都是文化激烈交锋的战场。 *5)形式方面:(1)最应强调的是奈保尔所尝试的视角,像《抽奖》、《敌人》和《哀悼者》这种仍只是带着《米格尔街》那种自然主义风格刻划“奇特小人物”的小说,叙述者与角色离得很近,几乎没有纵深。但第一篇小说《我的姑妈金牙》写特里尼达岛印度教先知对基督教思想入侵的滑稽回应,有一定的纵深和文化比较动机。《面包师的故事》则叙述一个非洲裔面包店老板在深刻意识到自己与周围文化环境的关系之后以计谋致富的故事。应该说,这一篇则显示出一种很精辟很老到的外部视角了。(2)另外几篇写英国生活的小说《完美的房客》和《绿尼和黄儿》写的是奈保尔早年在英国的租房生活,故事写得以趣味为主,仍像是对《米格尔街》风格的复制,或者准确的说是把故事的地点从特里尼达迁到大英帝国。如此,再加上前述两篇实验性作品,整体来讲,这本书的特点就是“混杂”,它给人一种奈保尔正处于“歧路彷徨”状态的感觉,他面前摆着三条路:自然主义的抒情风格的、文化批判的、先锋小说的。虽然他之前在这几条道路上都小有成功,但不确定接下来在哪条路上大展拳脚。(3)奈保尔之后的创作风格是针对殖民地上的文化无根性。他对人性洞若观火,独辟蹊径对主流思想中的敝端进行揭露。奈保尔于2001年获得诺贝尔文学奖,得奖理由是:“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体,具有驱策人们从扭曲的历史中探寻真实的动力。” 3、启示:为什么要逃走?无处可逃。很快也将没有什么可逃避的。有些道路,看来正直;走到尽头,却是死路。忏悔!欢欣!如果无视如此伟大的拯救,我们将如何逃脱?越是向往阳光,越要战胜黑暗。人一生都在跟种种的黑暗较量:贪、嗔、痴、慢、疑、邪、愚、恼、怒、烦。人生,是不断地改变完善自己的过程,人不贫于无过,而贵于能改过。人是在错误中成长起来的,在一步步否定自己、突破人生的各个瓶颈塑造自我。
我是从网上书评找到这本相关著作的,不是很懂,因为奈保尔给我的刻板印象就是错误的:我以为他是个西语作家(其实是印度裔英国作家),作品也透露出诡异的风格,像我读过的大部分西语作品一样;情节淡化,一反转就戛然而止。 没有种心灵相通的共鸣,要跟作者说声对不起。