通灵的按摩师

本书以其幽默诙谐的笔触，深刻的社会洞察和复杂的人性剖析，为读者呈现了一幅印度裔移民在加勒比海岛国特立尼达的生存图景。小说以主人公格涅沙的命运起伏为主线，讲述了一个从默默无闻的按摩师到备受尊敬的“通灵大师”的荒延故事。他最初怀揣着成为作家的梦想，却因现实的残酷不得不早早结婚，成为一名按摩师。一次偶然的装神弄鬼，让他意外地获得了“通灵”的名声，从此踏上了通往权力与名望的捷径。格涅沙的“通灵”行为，正是他在文化夹缝中寻求身份认同的一种扭曲方式，他通过伪装和表演，来获得社会的认可和尊重，却在这个过程中沦为一个爱慕虚荣、贪图荣耀的“英国人”。他与老丈人莱姆罗甘的关系堪称全书最荒诞的一笔，老丈人一方面鄙视格涅沙的“通灵骗局”，另一方面又在需要帮助时默许他的行为；格涅沙一方面厌恶老丈人的势利，另一方面又渴望得到他的认可。这种复杂而微妙的人际关系，不仅揭示了人性的自私与虚伪，更反映了社会底层人物在生存压力下的无奈与挣扎。作者为我们呈现了一个荒诞而又真实的世界，在这个世界里，我们看到了人性的弱点、社会的弊病以及文化的困境。

两瓶啤酒，一个半小时看完。奈保尔属于非常清楚自己天赋的作家，在他的故事里，你可以看到他对自我的一次次投射。 他对主角外的人物塑造堪称冷酷，也因此显得极为老练和爽利，你可以赞美它对故事节奏的把控，或者对情绪把控得当，但这也恰恰说明他似乎是一个难以理解和共情别人的人，他把这样的费解铺开在纸面，依然由自己引导，不做任何审判，剩余的故事交给观众补全，可以说，人们对于其它角色的想象，才是故事真正的序章。 因此他是一个优秀的作家，我们所知最优秀的天才们，无一不对自身感到一些迷茫。

“许多年前的一个夏天，我住在一间农民房的阁楼里。到了晚上九点左右，我回到房间，仍能感到白天的太阳留在四堵墙之间滚滚的热量。于是，我拉了张椅子，安静地坐在门前的走廊里。远处的黑暗中浮现出点点灯光。有一晚，不知道自己坐了多久，只是在某个瞬间，我突然想到，那些灯光并不仅仅是灯光而已。每一处灯光下都有人影在晃动，他们在低语、呼吸，静默或者交谈。他们同样也在思考着该怎样过完自己的人生。黑暗中，我感到自己是如此渺小。但仅此而已。”——《通灵的按摩师》V.S.奈保尔 1、品评：故事发生的背景设置在20世纪中期的特立尼达。格涅沙一直想当个受人尊敬的作家，可他没有足够的钱支持这个梦想。他早早毕了业，早早结了婚，婚后还是无所事事，只好加入按摩师大军，但始终生意惨淡。 一次无意的装神弄鬼，让格涅沙摇身一变成了通灵者，而后又鬼使神差的从通灵师当上了议员，又从上院议员成为英帝国勋章获得者，这么一个神奇的、带有宿命论色彩的故事。讲的是一个人在合适的时间，合适的土壤，成长为注定要成长的那个人的故事，就像甘涅沙在其自传《罪恶的年代》所宣称的，他把自己的成功归功于上帝。他认为他个人地位的不断上升好像确实是天注定的事情。早生十年，他有可能成为一个平庸的学者；晚生十年，他可能会成为一个并不怎么成功的律师。而他生逢其时，就成了他现在这个样子。特立尼达这个弹丸之国，一个将巫术和学识相混淆的贫瘠之地。甘涅沙不过是这片土地上培育出来的一朵病态却妖艳的罂粟花，他得到了足够的名望和权力，他从人变成了神。奈保尔将故事安排在特立尼达是一个人口和文化都具有多样性的岛国。当时特立尼达的印度人占40%，主要生活在农村。白人殖民者的压榨和对印度文化的贬低以及印度移民对其他文化的拒绝，导致特立尼达印度移民文化认同的困境。在移民的生存境域里，由于不能认同移民地的文化、不能融入当地的社会，因而悬挂在当地社会文化之外。因为不能坚持自己的传统，拒绝新移民地的文化（或为新移民地文化所排斥），结果，必然是致力于原有文化的转移，在陌生的土地上建立起自己的文化飞地。”这是印度移民的真实写照。这部作品中的印度移民的文化状态就是一种“文化悬挂”的状态。他们在特立尼达仍然坚持印度传统的文化习惯，但是他们所固守的传统文化也受到了外来文化的渗透，面临着失落的危险。 2、感受：奈保尔第一部作品，从特立尼达居民对印度传统服饰、印度传统仪式以及古典文化等方面的态度着手，展示了在特立尼达生活的印度移民的生存相，以此来探讨作品中印度移民的文化选择与文化困境。 *1）题材方面：文化悬挂：不能落根，是移民的一种特殊文化状态。 *2）构思方面：（1）理想的覆灭、信仰的倒塌、人格的迷失，从格涅沙变身为莱姆萨·缪尔开始。格涅沙的一生从默默无闻到家喻户晓的发迹过程是一条明线。暗线则是格涅沙如何从一位正直善良、胸怀理想的印度裔特立尼达人沦为爱慕虚荣、贪图荣耀的“英国人”，从而产生“文化悬挂”的状态。（2）奈保尔对特立尼达的描述极具印度风情，无论是在佛维斯还是泉水村都是如此。在这部作品中的特立尼达，好像拒绝了印度教以外生活的渗入，里面的印度移民仿佛就生活在印度的小村庄里面，而不是在异国他乡。作品里面随处可见他们对印度传统风俗习惯及文化的坚守。 *3）技巧方面：奈保尔的文学风格十分朴实，却又独一无二。朴实在于，他的作品没有花里胡哨地玩弄技巧，也没有故作玄虚地讲求高深；独特在于，随处可见的幽默与讽刺，不经意间扎你那么一下子，让人忍俊不禁。而且，字里行间透露着流畅性，整部作品如行云流水，一气呵成，阅读体验也是丝毫不含滞涩的通达。 *4）背景方面：（1）奥尔罕•帕慕克曾在《伊斯坦布尔》提到“康拉德、纳博科夫、奈保尔几位作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而为人所知。离乡背井助长了他们的想象力，养分的吸取并非通过根部，而是通过无根性。”他们无法像帕慕克、乔伊斯、福克纳专注于同一个城市、同一地方，甚至是同一条街道。（2）1880年，奈保尔的祖父从印度北部迁徙到了特立尼达，为奈保尔将相隔大洋毫无关联的两个国家在其作品中发生了复杂联系。作品中，奈保尔对特立尼达的描述极具印度风情，完全拒绝了印度教世界以外的人，以外的生活渗入，而特立尼达的原住民并非印度人。奈保尔在这里所描述的是印度作为一个他祖先的国度在特立尼达的投影，是移居到特立尼达的印度人集体营造出来有关印度的意象。他们的“根”不在特立尼达，也不在印度，而在他们想象中的印度，可见奈保尔作品的无根性。 *5）形式方面：（1）对印度传统服饰的青睐：格涅沙要去女王皇家学院时，他的父亲专门缠上腰布，换上印度长衫，头戴白帽子，打扮的像过节一样。他还让格涅沙也戴上印度小帽，让他们看起来像重要人物一样。可见，在他看来，在重要的日子里穿传统服装才是相衬的，由此也可以看出他对印度传统文化的继承与重视，这都是他们对传统印度服饰文化认同的结果，这种文化认同是一种个人选择。（2）对印度传统仪式的继承：为了让格涅沙成为一个真正的婆罗门学者，他的父亲和族人为他举行了剃发仪式，他们把他的头发剃光，给了他一束藏红花，然后告诉他，他可以去印度教圣地贝拿勒斯学习了。这是对传统婆罗门仪式在形式上的继承。（3）对印度古典文化的传承：毕哈利的藏书里面就有《薄伽梵歌》和《罗摩衍那》等印度古典文学名著，由此可以看出，作为一个印度移民，他对印度古典文化是感兴趣且热爱的。 3、启示：西方的文化传统和所谓的“普世价值”渗透世界各地并影响了当今各国人民的行为。构筑起来的本土文化和各地移民文化面临着衰落危险。在面临外来文化渗透时该何去何从？是坚决抵制还是在其渗透下进行融合？抑或是寻找新的文化？这是奈保尔留给自己和读者共同思考的问题。在这个问题背后凸显出来的是奈保尔对印度移民文化无根状态的思考。对于移民来说，将自己置于文化悬挂的境地和建立海外文化飞地，似乎注定是没有前途的。“文化悬挂是文化无根的前奏”。移民所面临的文化压力以及当地的社会发展等问题，都将把移民抛入更深刻的文化变迁过程中。

于触摸与幻梦中照见人性奈保尔的《通灵的按摩师》像一面带着磨砂质感的镜子，既映出特立尼达小城里小人物的荒诞生存，也折射出不同文化碰撞下人性的复杂褶皱。书中没有华丽的辞藻堆砌，却用冷静到近乎疏离的笔触，将“通灵”的虚妄与“洞悉”的真实交织，让每个读者都能在角色的挣扎里，看见一点自己或身边人的影子。 最让我印象深刻的，是男主甘涅沙的形象塑造——他不是传统意义上的“英雄”，甚至算不得一个“好人”，却因这份“不完美”而格外真实。他渴望摆脱底层命运，从最初认真学习按摩技艺，到后来借“通灵”之名包装自己，一步步走向虚荣与投机，可骨子里的怯懦与迷茫从未消失。书中这样描写他面对生活困境时的状态：“他觉得自己像一片被风裹挟的叶子，不知道要飘向哪里，却又不甘心落在泥里。他想成为大人物，想让别人敬畏，可每次迈出一步，都觉得脚下的土地在晃动。” 这段文字精准戳中了小人物的生存焦虑：我们都曾有过对“成功”的渴望，却常常在现实的拉扯中，活成了自己当初不喜欢的样子。甘涅沙的“不真实”在于他假装通灵，而他的“真实”在于，他始终困在对身份的迷茫和对认可的渴求里，从未真正“立”起来。 书中另一处令人唏嘘的场景，是甘涅沙与妻子莱拉的关系，以及那句荒诞却被默许的“打老婆就意味着成为大人”。当甘涅沙第一次对莱拉动手后，周围人的反应不是谴责，而是一种诡异的“认可”——仿佛通过暴力，一个男人才能证明自己的“成熟”与“权威”。原文中写道：“邻居们说，甘涅沙终于像个男人了。他们觉得，一个不打老婆的男人，永远是个没长大的孩子，握不住家里的权，也撑不起外面的天。” 这句话像一根刺，扎破了所谓“传统”的虚伪面纱。在这样的认知里，“成人”的标志不是责任与尊重，而是暴力与控制，这种扭曲的价值观，不仅摧毁了婚姻里的温情，更暴露了当时社会对女性的漠视与对人性的压抑。甘涅沙或许也曾犹豫，但他最终还是选择用暴力证明自己的“成长”，这既是他的悲哀，也是那个环境下无数男性的缩影。 而书中关于“一群印度人在西班牙的幻梦”的描写，则将文化错位的荒诞感推向了高潮。当甘涅沙带着“通灵按摩师”的光环来到西班牙，试图在异域他乡延续自己的“神话”时，却发现印度文化的符号在这里变得面目全非——他以为的“神圣”，在当地人眼中或许只是猎奇的谈资；他渴望的“认同”，最终只换来一场尴尬的误解。这段经历像一场醒不来的梦，梦里是他对“成功”的执念，梦醒后是更深的空虚。奈保尔用这段情节，不仅讽刺了“文化输出”中的肤浅与功利，更揭示了现代人在寻找身份认同过程中的迷茫——我们总以为在别处能找到答案，却忘了最该面对的，是自己内心的荒芜。 有意思的是，甘涅沙虽然没有真正的“通灵”能力，却总能精准洞悉他人的情感。他能从顾客紧绷的肩膀里读出生活的压力，能从对方躲闪的眼神里察觉隐藏的秘密，甚至能通过一次按摩，安抚一颗焦虑的心。可这份“洞悉力”，在他自己的人生里却完全失效。他看不清莱拉眼底的失望，读不懂老丈人的嘲讽，更看不到自己在虚荣里越陷越深的模样。尤其是他与老丈人的关系，堪称全书最荒诞的一笔——老丈人一边鄙视他的“通灵骗局”，一边又在需要帮助时默许他的行为；甘涅沙一边厌恶老丈人的势利，一边又渴望得到他的认可。两人之间没有真正的沟通，只有互相的利用与嫌弃，像一对被命运捆绑的陌生人，既无法靠近，也无法挣脱。书中描写他们的对话：“‘你那些鬼把戏，也就骗骗傻子。’老丈人呷了口酒，眼神里满是不屑。甘涅沙攥紧了拳头，却还是挤出笑脸：‘爸，这不是鬼把戏，这是我的本事。’” 这段对话里的张力，道尽了两人关系的本质——表面是翁婿，内里是两个挣扎在底层的人，用互相伤害的方式，掩饰各自的无力。 合上书页，甘涅沙的形象仍在眼前晃动——他不是一个可爱的人，却足够真实；他的故事没有波澜壮阔，却充满了对人性的叩问。《通灵的按摩师》从来不是一个关于“通灵”的故事，而是一个关于“人”的故事——关于我们如何在欲望里迷失，如何在困境中挣扎，如何在洞悉他人的同时，却看不清自己。或许，每个人心里都有一个“甘涅沙”，都曾有过虚妄的渴望，都曾在关系里感到荒诞，都曾拥有洞悉他人的能力，却忘了用来审视自己。而这本书的意义，就在于让我们在甘涅沙的故事里，看见自己的影子，然后试着停下脚步，认真看看自己的内心——毕竟，比起“通灵”，读懂自己，才是最难也最重要的事。

关键词：印度殖民地文学。男生爽文。文科生的路。 这里的按摩师在印度相当于医生，通灵的话，就是心理医生。 “做不到的梦 换个梦不就得了”，这也是一种幸福吧，随波逐流的妥协式幸福。 格涅沙到最后连名字也改了，因为“格涅沙”是象鼻神的意思，这太印度了，他想要英伦一些。他甚至不用手指吃饭了，而是用刀叉，还习惯了喝柠檬水，穿西装。早就搬出了泉水村，但他走的每一步都是身边人推动的，他容易受别人影响，“听人劝，吃饱饭”在他身上非常受用。 可是格涅沙就是一个爱看书的普通孩子而已，没有像他的同学那么有天分，他想当作家，但并没有真正写出什么书来。进入殖民体系的政治界后，他连自己写的“来时路”《罪恶的年代》都想要销毁，越来越不像自己，甚至连名字都不要了，他过得一定很不快乐。

很有趣很特别的一本书，因为欠缺太多的背景知识，好多地方我看不透，只能浅浅地记录一下我的见解。 上学的时候有一个人大的教授来了我们学校，有幸去听了他的讲座。他说国与国之间的关系，很多时候和人与人之间的关系是一样的。这句话给我的印象很深，延伸开来不只是国与国，世界上不知道有多少让人望而生畏的东西，凑近看都不过是虚张声势的纸老虎。就像现在网上常说的，“世界是一个巨大的草台班子”。 格涅沙因为意外的“通灵”被一步步捧上了神坛，虽然不能说和他本人没有关系，但确实是运气大过努力。相比于好学生印达辛加，他更像是走了歪门邪道。很荒唐，但是世界本来就很荒唐。钢筋水泥框成了秩序井然的假象，但一步一步爬上去，会发现再漂亮的规则也只是花架子。 但格涅沙也许还是个不错的人，至少在所有周围人里已经很不错了。如果让我来评价的话，我觉得他是一个“理想主义的人”，有理想，也有人的私欲。他有理想，以理想自居，也会用理想掩盖自己的懦弱，掩饰自己的无能。甚至扒开他的理想看看，也不知道有多少是真正的理想，有多少是自尊心的借口。这些心思换谁不是一样呢？ 奈保尔这个名字好像很少听人提起，我之前读过他的一本书，叫《斯通与骑士伙伴》，情节不怎么记得了，印象中也很温和很有趣。就我目前看下来，我觉得他的书乍一看很像是童话，不像是常见的书那样赤裸裸冷冰冰的。但仔细看又发现很真实，很真实的人很真实的现象。轻飘飘的，但也依然有力量。

写的一般，抛去文化不谈，像个小人物荒谬成功的爽文。 一看是作者二十四岁写的处女座，就能理解了，写的很片面不够深入，人物也不够丰满。 优点就是，可以了解了一些当时印度的文化背景，有些很有意思的点，比如妻子莉拉变成已婚妇女了，被丈夫打，而被证明她已经是个合格的出嫁的女人。比如村里的人喝完酒，就有了揍老婆的性质。再比如苏拉杰他妈，成绩最好但是上到三年级就被迫出嫁，不停的表示对丈夫不离不弃，他走了谁跟他做家务等这种传统的文化规训，很平淡的展现在书里，丈夫不工作也理所当然谈论着文化，等着拖后腿的女孩们喂饭做家务等。在书中用寥寥几句平淡的语言，像是这些文化已经融入血里，理所应当无法分开。 还有一点比较让我感兴趣的就是主角对于印度的宗教疗愈，他们不在乎是用什么方式什么宗教去解决他们内心的伤痛，只是想被倾听被平视，这一点就能把主角抬到一个成功的大师又荒谬却又合理。 最后就是主角描写的三观挺正的，他像是被推着走的小人物，没有什么自己的想法，都是别人的怂恿，却一直怀有对穷人的怜悯，对朋友甚至敌人的宽敞胸怀，结局的转变是否太仓促？

文风很幽默，读起来一点都不累。格涅沙是一个非常矛盾的人，从一开始就有迹象出现。 他当老师后对体系的妥协后又遵循自己的内心离开了那个校长说鬼话的地方。后来又因为所有人都打老婆，他也开始了对自己妻子的“教育”。出版第一本书是为了自己的虚荣，写的乱七八糟令人笑话。他很偏执的施展别人加在他身上的才华误打误撞的上了上帝给他的路，成为了“通灵师”，我更愿意称呼他为心理辅导员。后面做演讲，他做了自己想做的事。开始自己说话思考的时候，他突然变得有才了起来。直到后来，离开了那些迷信的自己人，他才发现自己原来并没有那么强大，最后让大环境吞噬了他。他开始为自己曾经的言论和思想感到窘迫最后收回了他的书。可笑的是，背叛了自己的殖民地之后，参与了荒唐的宴会后，成为了人上人之后，他收获了大英奖章，最后变成了一个英国人。 非常矛盾的一个人，但又很现实，因为这才是一个有“灵魂”的人。

讲述了一个印度移民的人生经历。学校毕业后父亲去世，也因此中断了经济来源，于是他成为一名小学教师。而后，被杂货铺老板看中，娶了对方的女儿。婚后无所事事就想写书，也终于出了第一本小册子，但无人问津。直到宣传第二本书的时候，他在传单上印下了“通灵师，格涅沙”的字样。没想到竟引来不少受心理问题困扰的人，纷纷上门求助驱魔，因此名声大噪。目睹地方腐败横行，他决定创办报纸，为民发声，而后组建党派，又当选为成为上院议员，一切看似偶然，又仿佛是命运的安排。 猎奇通灵而来的，实则跟通灵没有半毛钱的关系。故事不吸引人。读起来有种看电影的感觉。

格涅沙在印度神话里是位象头人身的神，它是智慧与学识的象征，书中的格涅沙也算得上人如其名，虽说不上天才，可在那个时代，他能在女王皇家学院学习，也获得了“剑桥学院二级证书”；成为通灵的按摩师后，学识也有目共睹；他持有阅读习惯：周六去买20美元的书，周日阅读批注。可他不喜欢这个名字了，他最后改名为一个更加响当当的名字——“英帝国勋章获得者G.R.缪尔先生”。 回顾格涅沙在书中的一生：学文的——当老师的——写文章的——从神的——从政的，作者奈保尔在目录也早已排列好他一生的转变：“艰难谋生的按摩师——老师——第一本书——通灵的按摩师——上院议员——帝国勋章获得者”。作为书外人，放眼他一生，格涅沙真可谓是把一手烂牌打得大获成功，他站在每一个时代风口上，都把握住了方向，所谓“选择比努力更重要”，格涅沙也确确实实都选择了最好的选项。可细读文字，格涅沙也不过是时代历史浪潮下被裹挟的一粒沙而已。 奈保尔在自己作品中一直表现“关于人的现实的生存状况的深刻思考”。作为一位处于后殖民时代的知识分子，尽管“文化焦虑感”和“自我存在意义危机”没有直接的心理描写，但是格涅沙的每一个行为都充分证明他潜意识中始终矛盾着。 作为学生，他是“来自印度移民家庭的乡下孩子”，自己是个“印度裔”，对自己名字感到羞愧。 作为老师，他想认真“教知识”，但校长让他“教规矩”，最后又被同事阴阳走了。 作为按摩师，他不用医疗手法治疗，而选择告知患者“病成这样是上帝的创造”，他选择基督教中的“上帝”来称呼。 作为作家，他创作的《问答》将有关印度传统信仰用“时代体”（英文）印刷，明明是本族文化却选择用殖民地语言，内容也和西方宗教杂糅。 作为通灵的按摩师，工作时，又选择穿本土的大褂、讲印地语，让自己的妻子翻译成英文，依靠本土的印度文化营造神乎其神的氛围。他演讲引用的经典来自各种宗教。他用印地语演讲，向大家展示的书又是英文。 作为上院议员，他大胆决定——系腰布，穿长衫，包头巾出席，不用刀叉用手抓着吃。可现实是他一口饭也没吃，事后感到自己被羞辱了。好不容易决定用本土文化表明自己的印度裔身份，结果内心的坚定还是被羞辱。最后他干脆妥协，从激进的民族主义者变成保守的殖民帝国政客，被授予英帝国勋章。 书的最后，改了名，“好让自己的名字听起来更像一个英国人”。 格涅沙始终矛盾着，作为一个知识分子，他在印度传统与英国殖民文化的夹缝中挣扎，他无法成为真正的英国人，每一次身份转型都是一次混杂，每一次的成功都是对个体生存的追问。他一生都在矛盾着，他不是纯粹的“自我”，也没有完全被“他者化”。 尽管霍米・巴巴的“混杂性”与“第三空间”核心观点是“反对将自我与他者视为固定的二元对立，被殖民者的文化身份既非纯粹的本土文化，也非完全被殖民文化同化，而是两者的混杂体。这种混杂性在第三空间中解构了传统的自我、他者界限，创造新的认同可能。”可在格涅沙的时代社会背景下，他不是愚昧者，他是懂学问的知识分子，这种创造新认同可能的过程是痛苦的，需要自我默默忍受的。 他的痛苦来自时代的施压，一个会点知识的，懂点文化的，懂得自我反思的书生，本来内心或许只是想着好好地读读书，这辈子就这么过去算了。但是知识换不了面包，格涅沙要生存。他的晋升之路，其实不过是殖民体系为知识分子铺设的流水线，文中印达辛加后来也选择进军政坛能印证这一点。格涅沙的所有“主动想去做”，都被政治碾碎，他逐渐丧失了主体性。 鲁迅《孤独者》里的主人公知识分子魏连殳也矛盾着，处于半殖民地半封建中国社会下，他留洋归来却失业，被儒家伦理与五四新文化双重排斥；面对祖母的葬礼，亲戚本以为会发生争执，他却说都可以，没有哭丧又被视为“不孝”，传统礼教用道德勒紧他的咽喉；最终被迫成为军阀顾问，也算是从了政。他在信中写道：“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败——然而我胜利了”。梦想破灭了，信仰也崩塌了，犹如困兽的魏连殳最终实行自己“死”的权利。 格涅沙和魏连殳都体现了后殖民社会底层知识分子生存、存在主义的危机。格涅沙是殖民文化驯化的棋子，魏连殳是半封建社会受现代思想冲击 时代的牺牲品。格涅沙将文学与文化异化为通灵玄术，魏连殳利用知识成为顾问，舍弃先前的新党思想。最后魏连殳通过自我肉身的毁灭完成了精神抵抗，格涅沙则通过自我异化换取世俗成功，可他的精神死了，他最后还是成为了一个“把尾巴翘到天上去的”印度人。斯图瓦特先生一语成谶：“或许有一天你会去伦敦——但愿你还是不去为好。在那种地方，你无法不变得像他们一样恶心。”小说这样结尾的：“‘莱姆萨·缪尔。’他冷冷地说。”这“冷冷”二字即见格涅沙，这个文人最后一点人文关怀和骨气被磨灭，格涅沙成功成为一个“政治工具人”了。 那么当下呢？我们这些文科生怎么办，我们正在这个文化多样性的时代生存。每次一提到我们这个专业，社会的刻板印象都是：“哦，汉语言文学啊，考公考编嘛”“女孩你就报汉语言文学，以后工作当个公务员，多安稳嘛”我们正在面临着这样的困境，知识贬值，学历焦虑，出路就两条。我们需承认格涅沙他是成功的，他从草根变成英帝国勋章获得者，在政治上的华丽变身。“宇宙的尽头是编制吗？”我们会反抗“刻板印象”但也可能会妥协。知识无法建立主体价值，沦为我们生存的装备。“考公热”背后是社会对我们文科生的PUA。中式教育体系承诺“知识改变命运”，却不说文科知识在资本市场的兑换率极低；我们一生被排布好：从幼儿园到养老院，人生就是一张标准化流程图。我们都是被社会现实异化的人，我们会烦躁、郁闷，甚至疯狂，乃至走向毁灭。 格涅沙是一个处于精神危机下的无根知识分子，他一生中最高兴的时刻是他成为通灵的按摩师，原文是这样说道的： “你终于找到你的天赋了。” “我也有这样的感觉” “因为你是通灵的按摩师。” 全书唯一一次提到格涅沙出于自身喜欢、想要做的事：“但他真正喜欢做的，还是去解决那种需要运用他的学识和精神力量应对的问题。”我们或许不巧处在这个用“稳定”“成功”丈量知识价值的时代，我们或许吃尽时代黑利，我们或许有时也陷入精神危机。每个人对格涅沙的结局都有不同的看法，但我希望我们，我们文科生，都能拥有格涅沙这份做发自内心喜欢的事 的人生过程，能凭借自由意志活出自我的本真状态。