离散之前

读郁达夫的《离散之前》，心中竟也泛起一层薄薄的寒意。几个青年，奋斗两年办杂志，终究不过是“离散”两个字的结局。他写得淡，写得静，可是读的人，若心未死，总该觉得沉重的。那不是离散的哀愁，是骨子里的无奈，是时代的手，掐住人的喉咙，让你你奋斗不能，逃也不能。 郁达夫惯写柔情，写寂寞，这篇却透着冷意。他不喊，不叫，只把一四人的困境铺在纸上，叫你自己去看那背后的风雨。他写人情，却不媚俗；笔下的人物，如同风中草芥，衣食无依只能各奔东西。 读罢掩卷，心中似有千钧重。世道若这般无常，人生若总归虚空，那写它做什么？可若不写，连惋惜都被剥夺，活着还有什么凭据？ --- 如想要更鲁迅式的讽刺意味或更具战斗性的版本，也可以调整风格。

特地查了下于质夫的朋友们原型，民国前后文人总归是有三两个好友，志趣相投，潦倒贫困，也可互自帮扶，为孱弱的家国尽绵薄之力，为理想也可作艺术的献身。不像我，什么也没有，大抵消耗完低微残薄之躯体，默默死去。