迟桂花

在一档读书播客中偶然听到“迟桂花，因为开得迟，所以经得久”，心登时被轻轻一刺，下意识想我的人生难道也将开得迟，又会经得久？倒想看看开得迟便经得久的逻辑是如何讲通的。 《迟桂花》是我第一本读郁达夫先生书，约两万字，两个章节，四个人物（翁则生、郁先生、翁母、翁妹），有三重感受。一是学习到不同今时今日的诸多遣词用句，长知识。二是领略到作者对山中美景描摹的极尽脱俗之笔，很享受。三是窥探到作者内心对女性的物化和他的男凝不自知，很不适。 翁则生与母亲妹妹在翁家山居住，过着日出而作日入而息的山中住民生活。翁则生这个人物，用他自己的话说“我哩！恋爱已经失败了，学业也已辍了，对于此生，原已没有多大的野心，所以就落得去由母亲摆布，积极地虽尽不得孝，便消极地尽了我的顺。”若换成小红书博主的话就是“失恋，辍学，重疾，中年男人山中老家躺平。看了我翁则生，你还焦虑吗？”郁先生是与翁则生曾在日本一起读书的朋友，收到翁邀请他来喝喜酒的信而赴约。郁在翁家的几天，喝了喜酒，赏了山景，泡了翁妹。泡，也不准确，暧昧了翁妹？凝视了翁妹？说不上来是个啥了。 我把长知识的词语和醉人的山景句子做个记录，至于那些读着很不爽的有关女性和性的内容，还是算了吧。 // 长知识的词语：） ◆ 一侵早：破晓，天刚亮 ◆ 旧家：世家。指上代有勋劳和社会地位的家族 ◆ 嗣后：以后 ◆ 赆仪：送行的礼物 ◆ 原媒：媒人 ◆ 回郎：回门 ◆ 冰人：媒人 ◆ 有半箭路远：大约几十米到百米的距离 ◆ 余裕：宽裕，宽绰有余 ◆ 清癯：qing 一声qu二声，清瘦 ◆ 挡不杀：挡不住 ◆ 就认定后日房，算作是我一个人的东道。（读不懂啥意思，哪位懂的友能给解释下） ◆ 晚上房，总算是我的东道（读不懂啥意思，哪位懂的友能给解释下） ◆ 所以在房的翌日（读不懂啥意思，哪位懂的友能给解释下） // 宜人的山景，喜爱的句子：） ◆ 原来这儿到这时候还有桂花？我在以桂花著名的满觉陇里，倒不曾看到，反而在这一块冷僻的山里面来闻吸浓香，这可真也是奇事了。 ◆ 当这样晴爽的秋天，于这一个西下夕阳东上月的时刻，独立在山中的空亭里，来仔细赏玩景色的机会，却还不曾有过。 ◆ 我看见了东天的已经满过半弓的月亮，心里正在羡慕翁则生他们老家的处地的幽深，而从背后又吹来了一阵微风，里面竟含满着一种说不出的撩人的桂花香气。 ◆ 这样的一个人独自在心中惊异着，闻吸着，赏玩着，我不知在那空亭里立了多少时候。突然从脚下树丛深处，却幽幽的有晚钟声传过来了，东嗡，东嗡地这钟声实在真来得缓慢而凄清。 ◆ 立在翁则生家的空地里，前山后山的山景，是依旧历历可见的。屋前屋后，一段一段的山坡上，都长着些不大知名的杂树，三株两株夹在这些杂树中间，树叶短狭，叶与细枝之间，满撒着锯末似的黄点的，却是木犀花树。前一刻在半山空亭里闻到的香气，源头原来就系出在这一块地方的。 ◆ 太阳似乎已下了山，澄明的光里，已经看不见日轮的金箭，而山脚下的树梢头，也早有一带晚烟笼上了。山上的空气，真静得可怜，老远老远的山脚下的村里，小儿在呼唤的声音，也清晰地听得出来。 ◆ 我接过来喝了一口，在茶里又闻到了一种实在是令人欲醉的桂花香气。掀开了茶碗盖，我俯首向碗里一看，果然在绿莹莹的茶水里散点着有一粒一粒的金黄的花瓣。 ◆ 月光下的翁家山，又不相同了。从树枝里筛下来的千条万条的银线，象是电影里的白天的外景。不知躲在什么地方的许多秋虫的鸣唱，骤听之下，满以为在下急雨。白天的热度，日落之后，忽然收敛了，于是草木很多的这深山顶上，就也起了一层白茫茫的透明雾障。山上电灯线似乎还没有接上，远近一家一家看得见的几点煤油灯光，仿佛是大海湾里的渔灯野火。一种空山秋夜的沉默的感觉，处处在高压着人，使人肃然会起一种畏敬之思。我独立在庭前的月光亮里看不上几分钟，心里就有点寒竦竦的怕了起来。 ◆ 窗外面吱吱唧唧的鸟声喧噪得厉害，我满以为还是夜半，月明将野鸟惊醒了，但睁开眼掀开帐子来一望，窗内窗外已饱浸着晴天爽朗的清晨光线，窗子上面的一角，却已经有一缕朝阳的红箭射到了。 ◆ 早晨的空气，实在澄鲜得可爱。太阳已经升高了，但它的领域，还只限于屋檐，树梢，山顶等突出的地方。山路两旁的细草上，露水还没有干，而一味清凉触鼻的绿色草气，和入在桂花香味之中，闻了好象是宿梦也能摇醒的样子。 ◆ 走尽了这村子的最后一家，沿了入谷的一条石板路走上下山面的时候，遇见的人也没有了，前面的眺望，也转换了一个样子。朝我们去的方向看去，原又是冈峦的起伏和别墅的纵横，但稍一住脚，掉头向东面一望，一片同呵了一口气的镜子似的湖光，却躺在眼下了。 ◆ 无论是如何小的一只鸟，一个虫，一株草，一棵树，她非但各能把它们的名字叫出来，并且连几时孵化，几时他迁，几时鸣叫，几时脱壳，或几时开花，几时结实，花的颜色如何，果的味道如何等，都说得非常有趣而详尽。 ◆ 本来西湖的山水的妙处，就在于它的比舞台上的布景又真实伟大一点，而比各处的名山大川又同盆景似地整齐渺小一点这地方。 ◆ 以其山之高与境的僻，一般脚力不健的游人是不会到的，就在这一点上，五云山已略备着名山的资格了，更何况前面远处，蜿蜒盘曲在青山绿野之间的，是一条历史上也着实有名的钱塘江水呢？所以若把西湖的山水，比作一只锁在铁笼子里的白熊来看，那这五云山峰与钱塘江水，便是一只深山的野鹿。笼里的白熊，是只能满足满足胆怯无力者的冒险雄心的；至于深山的野鹿，虽没有高原的狮虎那么雄壮，但一股自由奔放之情，却可以从它那里摄取得来。 ◆ 坐上轿子，向西向南的在竹荫之下走了六七里坂道，出梵村，到闸口西首，从九溪口折入九溪十八涧的山坳，登杨梅岭，到南高峰下的翁家山的时候，太阳已经悬在北高峰与天竺山的两峰之间了。

匆匆读完，随便写点个人看法： 1、 翁则生的文笔比郁达夫要好。（其实我已经百度过了，没有查到“翁则生”这个人。但是作者既然安排了这个角色，那我就按这个设定来评价好了。） 翁则生给好友郁达夫写信，开头第一段就很有意思，非常吸引我：“你也不在做官，而你的境遇，也未见得比我的好几多倍，所以将我忘了这一回事，或者是还不至于的。” 一上来就表示出了好朋友之间的熟稔与调侃：“都说贵人多忘事，你混得也不咋好，算不上啥贵人，应该还记得我吧。” 而且他写信时，笔下所蘸取的感情也比郁达夫要真挚、浓厚许多（只代表个人感受）。 在我看来，第一章翁则生所写的部分就是本书精华，后面郁达夫所写的内容反倒跟流水账一样（只代表个人感受）。 2、 我是因为名字点进来的，但看完之后发现全文和桂花没什么关系。 只有写景时提到了桂花馥郁清甜的香气、枝叶生长的姿态，以及最后结尾时提到了“桂花开得越迟，日子经得越久，我们也要像桂花一样”，除此之外的篇幅，都和桂花没什么直接关联。不知道为什么要给这本书取名叫《迟桂花》。 或者说，作者的笔力不足以让这本书的内容和桂花这个主题挂钩。导致的结果就是“题目是题目，文本是文本”“牛头是牛头，马尾是马尾”。 3、 书里用了大量篇幅去写郁达夫是怎么和朋友的妹妹（翁莲）相处、怎么开导她，以及她是怎么在郁达夫的耐心劝慰下，心态逐渐开朗。一开始是“哥嫂要结婚，自己可能居无定所，心中晦涩 低落 消沉”，后来逐渐变得“对未来生活充满希望，变得阳光 积极 明媚”。 ——所以，全文想表达的主题在我看来（关键词：在我看来）其实有点烂俗。无非就是：男人觉得自己就是女人的救世主，哪怕只是自己随口说的几句话，随手施舍的一些关怀，都能成为照亮这个女人一生的光芒。女人命运里那些桎梏了她一生的难处，到了男人这里，三言两语就可以被轻易开解、被妥善处理。 ——要我说啊，这些男人真是太把自己当回事了，觉得女人的世界是“万古长夜”，而他就是那“一灯即明”，觉得自己就是女人的大救星、观世音。 而且，他们不仅迷信自己的魅力、威力、影响力，他们还要仗着自己的文人身份，把这份无量功德给写下来。（翁莲如果认识字，看到自己在哥哥朋友的文章里出现，可能会很开心。但看到自己出现的形象是“挺突的胸部、紧实的腰部、肥突的臀部……”，不知道会不会想一巴掌打死郁达夫这个老流氓。） “爹味”浓厚，这是作者写作时无论如何也没有处理好的一大缺陷，而且还是内核性的缺点。我不知道对这本书到底怎么夸得起来。 另外，按照这本书里的设定，翁则生是郁达夫在日本留学时的同学，同等学历、同等学识，想必他的修为涵养、认知深度、思维宽度……均不在郁达夫之下。那为啥自家哥哥好言好语的劝慰对翁莲没起任何效果，该低沉抑郁还低沉抑郁，该孤寂落寞还孤寂落寞；结果被一个半路认来的“郁大哥”拉着小手说几句安慰的话，用暧昧拉丝的眼神看几眼，立马心态就变得阳光明媚了。 ——不说别的 光说逻辑，这不纯纯扯犊子呢嘛。 4、 我个人很不喜欢这本书里对“性”的描写。感觉像是为了迎合作家圈里“性解放”的观念而刻意为之。 一些情节完全没必要加入性元素，但作者就是能够直接而生硬地将它们融合到一起。拐十个弯都要拐到“性”上去。比如： “老翁，你大约是已经闻惯了（这里的桂花香），不觉得什么罢？我……我……我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。” ——这不突兀麽？这不尴尬麽？？这不令人匪夷所思麽？？ 还有很多通过郁达夫视角，对朋友妹妹外貌、身材的描写，那些更是露骨了。 随处可见的什么“挺突的胸脯，肥圆的肩臂”“肥突的后部，紧密的腰部，斜圆的胫部曲线”“两只圆而且软的肩膊，一呼一吸涨落得特别快的那个高突的胸脯”这种描写。 ——真的，翁则生看了估计都要气得肺病发作，直接和郁达夫绝交的地步。 男的在大街上不小心多看了某个妹子一眼，大家都要在网上叫“拒绝男性凝视”；结果这本书里，这么明显的、赤裸裸的、带有性欲的男性凝视，你们又视而不见了。 郁达夫都恨不得把自己眼珠子贴到妹子那“挺突的胸脯、肥突的臀部”上了，结果还有一群人在洗白“哎呀，作者敢于承认自己的性欲，作者是正人君子”。 甚至还有女性读者表示自己真的烦透了现在的各种“女性敏感”，还声称“阅读文学作品不能如此肤浅”。 咱就是说，换个作者试试。假设写这些话的人不是郁达夫，是任何一个普通人，你们绝不会是这个反应。 狗妈妈舔自己狗崽子，大家都见怪不怪，可能还面露鄙夷和不屑，觉得这种小事有什么好歌颂的；而一看到虎妈妈舔自己的虎崽子，你们马上就改口说“哎呀，天然母爱～舐犊情深～～～～” 说白了，还是败给了作者的名气太大。 5、 最后，摘几句书中我最喜欢的几句话： 🌿人生是动不得的，稍稍一动，就如滚石下山，变化便要接连不断的簇生出来。 🌿你来，你一定来，我们又可以回顾回顾一去而不复返的少年时代。 🌿桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。现在两位的结婚，比较起平常的结婚年龄来，似乎是觉得大一点了，但结婚结得迟，日子也一定经得久。 最后强调一句我的个人看法：第一章，翁则生的书信，就是本书的精华。 我能给这本书中评而不是差评，郁先生真得感谢书里这位“同学”啊。

非常打动人心的一种写作手法。极其细腻的笔触将这一段短途旅行描写的腻进骨头，就好像你也跟着郁达夫去了一趟一样。最后也是猝不及防的结束，读郁达夫的作品总是有这种感觉，猝不及防的转换视角到猝不及防的结束。 总之是一部非常好的非常好的作品。但愿得我们都是迟开的桂花~

你来，你一定来，我们又可以回顾回顾一去而不复返的少年时代。

郁达夫的作品诱人脱俗，总有余香袅袅，让人回味不尽。