英雄与坟墓

所有光鲜的英雄主义背后，都藏着一座沉默的坟墓！ 初读这本拉美心理现实主义巅峰之作《英雄与坟墓》，其叙事的时空跳跃性让人只感觉杂乱无章、毫无头绪，却又被某种道不明的感觉吸引，沉浸在意识流和现实交织的梦幻中，读完后用意犹未尽和酣畅淋漓来形容也不为过。 本书主线讲述了马丁和贵族少女亚历杭德拉注定燃烧殆尽的爱情悲剧，两人如同暗夜中孤独的幽灵般相遇，最终却走进了家族坟墓的深不见底中，过程中引出一个暴力和乱伦，欲望和挣扎的家族秘密，故事以亚历杭德拉枪杀父亲，引火自焚为结局，结束了自身悲剧！书中插叙了阿根廷的百年激荡，个人的疯狂与民族的创伤互为镜像，亚历杭德拉的毁灭也是民族悲剧的象征。 第三章“关于盲人的报告”尤其震撼，但也相当难读，故事性弱思辨性强，以费尔南多的视角展开，看似是一份调查报告，实则为疯癫的自我独白，写出费尔南多精神崩溃后的忏悔和其变态人格的根源，也说明书籍开篇亚历杭德拉枪杀父亲走向毁灭的原因。 博尔赫斯曾写“我们是我们的记忆，我们是那座反复崩塌又反复重建的迷宫”，正如这本书的真实写照，让我们看见理想如何破碎，爱情如何凋零，英雄如何陨落。 如果生活是黑暗的深渊，你会直视它走近它还是恐惧它抗拒它？人性的黑暗触目惊心却又如此真实，感受过压抑和阴郁，但内心深处依旧藏着对救赎的渴望！ 《英雄与坟墓》其内容风格似陀翁的《罪与罚》，叙事结构像马尔克斯的《百年孤独》。 舍弃以往过眼烟云般的阅读方式，静下心来去慢读去重读，反而因一本看似疯癫却又真实的书而震撼心灵。正所谓“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。” 我愿意把这本《英雄与坟墓》置于自己近两年阅读书籍的榜首，五星推荐⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️！但这本书非常难读，或许是恰逢某个时刻读懂某些故事，才有这样的感想和评价，这便是与书的缘分吧！

废墟上的激情，迷宫里的永生——《英雄与坟墓》 在阿根廷文学的星群中，埃内斯托·萨瓦托的《英雄与坟墓》是一座令人眩晕的巴别塔。这部被誉为“拉美文学爆炸”前奏的巅峰之作，以波德莱尔式的颓废为墨，以布宜诺斯艾利斯的街巷为纸，书写了一曲关于爱欲、疯狂、孤独与历史重负的末世悲歌。它既是一部疯狂的爱情小说，也是一部阿根廷的精神自传，读完后仿佛在迷宫中穿行一遭，带着满身尘土与灵魂的震颤，直面那个终极命题：在注定荒芜的命运里，何为英雄？何处是坟墓？ 小说由两条看似平行却宿命般交织的线索构成。一条是马丁与亚历杭德拉炽热到病态的爱情。这不是世俗的儿女情长，而是两颗孤独灵魂在荒原上的相互灼烧。他们的爱浓烈、扭曲、带着毁灭的本能，在封闭的房间里对抗整个世界的虚无。这种爱欲是萨瓦托笔下“被诅咒的激情”，是人类试图在荒谬中抓住意义的最后挣扎。他们像两个困在玻璃瓶里的疯子，用彼此的体温抵御寒冷，却最终在窒息中走向毁灭。 另一条线索，则是历史的幽灵——《关于盲人的报告》。这份关于独裁者罗萨斯时代的黑暗档案，如同沉重的十字架，压在每一个阿根廷人的心头。萨瓦托将个人的命运嵌入国家的历史，让私人的痛苦与集体的创伤互为镜像。布宜诺斯艾利斯这座城市，既是鲜活的舞台，也是巨大的坟墓。那些街道、河流、建筑，都埋葬着英雄的尸骨与时代的罪恶。在这里，“英雄”不是凯旋的征服者，而是那些敢于直面历史深渊、敢于承担孤独的人；“坟墓”也不仅是肉体的归宿，更是被遗忘的过去与无法逃脱的宿命。 书中最震撼人心的意象，莫过于**“隧道”**。它象征着人类意识的深渊，是理性与疯狂的边界，也是通往自我认知的唯一通道。萨瓦托通过对人物心理极致的挖掘，撕开了文明的外衣，露出底下沸腾的原始欲望与无法治愈的精神创伤。他用繁复、华丽且充满张力的语言，构建了一个既真实又超验的世界，让读者在阅读的眩晕中，体验到存在主义的焦虑。 《英雄与坟墓》的伟大，在于它没有提供廉价的救赎。萨瓦托冷酷地展示了世界的荒诞与人性的局限：我们都是历史的囚徒，都是孤独的旅人，都在爱与死的夹缝中寻找意义。但正是这种绝望中的坚持，构成了人性的光辉。马丁与亚历杭德拉的毁灭，不是失败，而是一种壮烈的完成；他们在激情中燃烧殆尽，从而战胜了平庸的时间。 合上书页，布宜诺斯艾利斯的迷雾似乎仍在眼前弥漫。萨瓦托告诉我们，每个人心中都有一座英雄的丰碑，也有一座埋葬往事的坟墓。英雄主义不在于战胜命运，而在于在认清生活的荒诞后，依然选择用尽全力去爱、去恨、去感受。生命的意义，或许就藏在这奔赴毁灭的激情里，藏在这与深渊的对视之中。这是一部需要用灵魂去阅读的书，它在废墟之上，为我们树立起了一座关于人性与尊严的永恒纪念碑。

第一章 龙与公主 叙述展开与马丁与布鲁诺之间。马丁固执的诉说，布鲁诺狡黠地拆穿。 在痛苦的诉说中，亚历杭德拉是被囚禁的公主，狂野奔放。充满着两极的生命意志和虚无气质。她需要他，但她需要的只是虚无，她极端冷酷，叙述的笔墨集中于内战历史的沧桑，物是人非的抵抗，费尔南多与盲人的莫名悲伤，宗教的沉沦与反叛，夹杂着特别的情愫。她在孤寂深渊哭泣与哀嚎，她在孤岛中永世沉沦。 马丁，是无力的恶龙。被剥夺了生存的依据，是为生存意志背弃的局外人，他试图逃离不安，却又陷入了公主的谜团。在爱情中七上八下，碰触七巧板的坚硬和柔软，他又是敏感多余的情绪体验者，他是火，莫名而神圣，是火的意志，这是她的需要。 补：标题中「龙」的形象来自马丁的一次直觉：亚历杭德拉沉睡时，他觉得她既是公主也是龙，二者奇怪地结合在一起。但是真正的龙是布鲁诺。（《毀滅者亞巴頓》中巴干那看见的巨龙） 第二章 看不见的面孔 这是灰暗、阴沉、困顿、忧伤的一天，是从那光怪陆离的夜晚中醒过来的一天。 马丁与亚历杭德拉本处在岌岌可危的崩溃的恋爱关系之中。 经历了第三者的介入，过分的占有欲，离奇的跟踪，教堂的骚动与毁灭... 这是悲伤的时光。 看不见的面孔是指涉她内心无法被触及的阴暗，还是那段动荡的日子，暗中操控的上流呢？亦或是在众多面具下，每个人隐秘的面孔呢？ 值得一提的是对博尔赫斯的嘲弄。实际上比较客观。博尔赫斯善用戏拟，是以欧洲之形式。 第三章 关于盲人的报告 深入剖析「盲人帮」的世界。是躲在阴暗山洞中运筹帷幄的四人。 以心灵的盲者-费尔南多·比达尔的自述，拉开了反英雄人物的序幕。他对我最深的印象是「不相信任何偶然」。 （带着我的误会和偏见去记录） 「我之前经历中的零碎片段开始在脑子里再现了出来：塞莱斯蒂诺·伊格莱西亚斯、贝尔格拉诺那套房子的入口、地底下的那些通道、女盲人的出现、房间里的关禁、后来的逃跑以及最后朝着女神的攀登。」 以及最后几段，错落的暗黑笼罩，是世界的崩塌，更是心灵世界的荒芜。 涉及了惊险的跟踪盲人，同女教师探讨「男女问题」，幻想的盲人世界，童年的梦魇，（荷马、阿西忒瑞斯、俄狄甫斯...）逃亡各地的不安，女盲人的入侵，叙述的刻意中断，失明的梦魇...（也涉及报纸上的《隧道》，提出来一些新的看法）甚至有着超现实世界观的叙述，很多观点交错，莫名的悲伤蔓延... 感想是：悲伤的.....莫名的/黑暗的隧道忽然映射出时空的缝隙，回忆的碎片怎如洪水泛滥般可御。 可能反感的眼泪是怜悯，听说心在煎熬。 第四章 陌生的上帝（其实翻译为「英雄与坟墓」更好） 将军在拉瓦列身上的肉被溪水带向南方（为了变成树木、花儿和芳香） 将军终到达玻利维亚（边境），留下他的坟墓。 也叙述布鲁诺之自述。反而使得情节更加扑朔迷离。 在马丁的失神落魄中，故事于繁琐的细碎中结束。听说睡醒起来，又是新的一天。他是英雄。

含混不清的情感、隐而不露的嘲笑、含糊沉默的议论，试图用跳脱活跃杂糅的心理描写去映射现实，感觉他更像文中提到的一个词——心理思想上的“恐怖分子”。 这是一个不太直白但能大概看懂的故事（就我而言），一些可怜而平庸的“罪人”、一帮失望且堕落的“伟人”，或许他们都只是无可奈可的普通人。但生活在人面前，变得错综复杂又咄咄逼人。 第三章盲人报告真是酣畅淋漓，失明到底意指什么？那些盲人背后的“盲人帮”到底在操控些什么，作为暗面生存的盲人隐藏着多少静寂和不可言说，那些报复和仇恨是真实的暗喻还是脱轨的精神的臆想？太多可以放飞想法💡的内容了，期待遇到一个契机二刷。

从又一大片拉美大沼泽中跋涉出来，如果能从环境中吸收营养，那这一片片沼泽中丰富却又糜烂的营养总会轻易把人喂得圆圆滚滚。 亚历杭德拉和马丁的爱情戏是最不喜欢的章节，说作者之前是个工科生，难怪了，这恋爱不会谈就别谈，看得我这个难受。 华彩之章关于盲人帮报告，尽情欣赏绚丽刺目的黑暗吧~

《英雄与坟墓》是一部认知层面的暴力装置。其设计目的并非讲述故事，而是对读者的伦理位置实施系统性的解构。萨瓦托采用的叙事策略，本质是迫使读者在文本设定的极端条件下，重新审视关于理解、共情与罪恶的界限。 开篇两章构建了一个传统悲剧的假象。马丁的视角提供了安全的观察窗口，亚历杭德拉是一个被观察的谜题，笼罩在家族与个人创伤的阴影中。读者的角色是侦探或分析师，试图从外部拼凑真相。这种距离感是阅读契约的初始条款。 第三章《关于盲人的报告》单方面撕毁了这份契约。其核心动作是强制性的意识迁移。读者被从观察者马丁的视角中剥离，植入施害者费尔南多的第一人称意识。这不是视角转换，是认知的绑架。读者不再分析“他”，而是在文本的强迫下，短暂地成为“他”。费尔南多报告中的逻辑——那种对外部世界彻底的客体化处理，对“盲人”作为威胁象征的偏执建构，对秩序与控制的冰冷渴望——不再是被审视的对象，而是成为了读者必须借以感知世界的临时操作系统。此处的阅读，等同于在安全环境中模拟运行一套恶的思维程序。其效果不是激发对施害者的同情，而是演示恶的自主性与内在完备性。它证明，极致的恶并非理性的崩溃，而可能是一套自洽的、以排除异己和实现绝对控制为目标的另类理性。文学史上，少有作者如此冷酷地剥夺读者的道德高地，迫使其在体验层面理解，而非在评判层面远离。 这种叙事暴力服务于一个核心论点：个体心理结构与集体历史结构是同源的。小说通过多线叙事（马丁-亚历杭德拉的当代悲剧、拉瓦列的历史抗争、奥尔莫斯家族史、费尔南多的独白）实现的时间折叠，并非文学炫技，而是一种历史哲学陈述。它表明，历史不是过去，而是一种持续的、渗透性的当下。拉瓦列的政治失败所代表的民族创伤，并非尘封的记忆，而是作为一种结构性的压力，持续作用于家族的命运与个体的心理。亚历杭德拉的疯狂，不能仅被归因为弗洛伊德式的家庭罗曼史。她是双重暴力的承受者：微观层面上，来自父亲费尔南多的、具体的性侵犯与精神控制；宏观层面上，来自被历史暴力所塑造的、压抑而扭曲的家族与社会场域。她的个人苦难，是历史苦难的一个精确的、高倍数的缩影。费尔南多的乱伦，是罗萨斯式独裁在家庭单元中的微观再现，两者共享同一种将“他者”彻底工具化、否定其主体性的权力逻辑。 因此，亚历杭德拉这个形象，其文学意义远超一个心理创伤案例。她是一种否定性哲学的化身。她的清醒在于她深刻认识到自身的“被污染”状态，认识到那“龙”不在身外，而在体内。她的疯狂，是对一个已然疯狂（被历史罪愆与家庭罪恶所蛀空）的世界的诚实反应。当常规的理性已被施暴者征用为统治工具，疯狂便成为保存真实感受、拒绝被同化的最后阵地。她最终的自我毁灭，是一种极端的肯定形式。通过毁灭那被标记、被侵犯的肉体，以及那个实施侵犯的施暴者，她以绝对的虚无，完成了对吞噬她的整个系统（家庭的、历史的）的最终否决。这是一种以取消自身存在为代价的主体性宣示。 马丁的角色，则标记了理解的边界。他是现代知识分子的隐喻，试图用爱、理性与共情去理解并拯救另一个灵魂。他的失败是结构性的。他所携带的“理解”工具，在面对亚历杭德拉所承载的、由历史性罪恶凝结而成的绝对创伤时，是无效的。他无法进入她的地狱，因为那是语言和常规情感都无法抵达的绝对孤寂之地。他的旅程象征着现代人际沟通的终极困境：我们注定是意识的孤岛，被各自不可言说的历史所隔绝。他最终的成长，是学会了背负这种不理解、这种失去，继续生活。 《关于盲人的报告》是这部小说的哲学引擎。“盲”的隐喻在此达到顶点。费尔南多作为生理盲人，其第一人称叙述却展现了一种向内、向暗的、高度敏锐的感知力。这是一种深刻的讽刺：他看不见光，却能无比精密地构建并维护自己黑暗的内心王国。真正的盲目，是拒绝承认自身之外的任何主体性光源，并试图将整个世界都纳入自身黑暗的秩序，或将其定义为需要消灭的威胁。这份报告令人不寒而栗的，正是其形式与内容的悖反：用冷静、细致、近乎科学的论述腔调，包裹着彻底的偏执与掌控欲。它揭示了，最系统性的恶，往往以最清晰的逻辑面貌出现。 最终，《英雄与坟墓》这个标题本身，构成一个自我消解的悖论。英雄是谁？是历史上失败的拉瓦列？是毁灭性的殉道者亚历杭德拉？还是幸存但背负创伤的马丁？萨瓦托解构了英雄主义的神话。在此，英雄气概与失败、疯狂、牺牲紧密相连。英雄的坟墓，或许就是英雄主义理念本身。而那坟墓中埋葬的，是被玷污的纯洁，是失败的自由梦想，是个人无法消化而被迫承载的历史债务，也是所有试图对抗深渊的努力所留下的、沉默的灰烬。 这部小说不提供慰藉。它是一种演示，一次测试。它演示了历史暴力如何精确地铭刻于个体肉身，演示了恶的内在逻辑如何运行，演示了爱与理解在绝对创伤前的无力。它测试读者在被迫卸下道德防卫、直视这些黑暗后的承受力。其价值不在于提供答案，而在于它以无可辩驳的文学强度，呈现了问题的全部重量。阅读它，意味着同意接受这种重量。 阅读《英雄与坟墓》不是一次消遣，而是一次需要严肃对待的智力与心理挑战。以下是对潜在读者的建议与评估，基于其文本特性与认知要求。 核心建议：放弃传统叙事期待 进入这部小说前，必须彻底摒弃对线性故事、道德慰藉或情感宣泄的期待。萨瓦托的作品不提供这些。它是一座由多声部、多时空构成的意识迷宫，其情节驱动并非外部事件，而是内部心理与历史压力的共振。试图寻找一个“可理解”的故事脉络是徒劳的。读者应准备的姿态是：一名进入复杂装置的观察员，或一名面对疑难病例的分析师。阅读的目标不是获得愉悦，而是完成一次对人性黑暗面与历史暴力结构的诊断过程。 阅读方法：接受叙事暴力，进行结构性思考 面对第三章《关于盲人的报告》的视角强制转换，抵抗是无效且无益的。建议读者放弃道德不适带来的本能排斥，主动接受这次“意识绑架”。关键不在于评判费尔南多，而在于分析其思维程序的运作机制：注意他如何将外部感知（声音、气味）转化为支撑其偏执世界观的“证据”；观察他如何用严密的逻辑链条为其控制欲与侵犯行为进行自我辩护。这是理解全书权力哲学的关键入口。 同时，需将四条叙事线索（爱情、家族史、历史史诗、内心报告）视为一个整体系统的不同输出端口。阅读时应不断追问其间的同构关系：费尔南多的家庭暴政与罗萨斯的国家暴政在逻辑上有何相似？亚历杭德拉的个人崩溃与拉瓦列将军的政治失败在结构上有何呼应？这种并置不是文学装饰，而是萨瓦托的核心论点：宏观历史与微观心理共享同一套暴力语法。 适宜读者类型 1. 文学实验的耐受者：对现代主义及后现代叙事技巧（意识流、多视角、时空破碎）有阅读经验，并能从中获得智力快感的读者。 2. 哲学与心理分析的探求者：对存在主义、精神分析、权力哲学议题有持续兴趣，不满足于通俗化阐释，愿意在文学虚构中遭遇其极端形式的读者。 3. 历史与政治的结构性思考者：倾向于将历史事件视为深层结构的表现，而非偶然序列，并对创伤记忆、暴力传承等议题有探究欲望的读者。 4. 拒绝情感廉价化的严肃读者：对煽情、简单道德判断和圆满结局保持警惕，认可文学的核心功能之一是呈现复杂性与困境，而非提供解决方案的读者。 不适宜读者类型 1. 寻求情节刺激或情感慰藉的读者。 2. 对乱伦、心理扭曲、暴力等黑暗主题承受力较低的读者。 3. 倾向于对人物进行简单善恶二元划分的读者。 4. 期待清晰答案与明确主题的读者。 思想价值定位 《英雄与坟墓》位于20世纪中叶拉丁美洲文学爆炸与欧洲存在主义思潮的交汇点。其价值在于： 1. 对极权心理的微观建模：早于汉娜·阿伦特《极权主义的起源》的流行阐释，萨瓦托通过费尔南多这一形象，文学化地演示了极权思维如何在一个封闭的个体意识中生成、运作——将世界他者化、构建受迫害妄想以正当化自身侵略、追求绝对控制。这是一份不可多得的“恶的病理学”标本。 2. 对历史创伤的文学编码：小说将阿根廷具体的民族创伤（罗萨斯独裁时期）转化为一种普遍的、关于历史暴力如何侵蚀个体生命的寓言。它表明，历史不是背景，而是侵入骨髓的病原体。 3. 对“理解”限度的激进探讨：通过马丁的失败，小说质疑了现代人文主义的核心假设——即通过爱与理性可以理解并救赎他者。它冷静地指出了在绝对创伤面前，理解的可能边界，触及了人际沟通的终极孤独。 4. 叙事形式的哲学践行：其破碎的、多声部的、充满暴力的叙事形式本身，就是其主题的体现。形式与内容在此高度统一：正如历史暴力撕裂了连贯的生活，叙事暴力也撕裂了传统的阅读体验。 最终告诫 这部小说不会让你感觉更好。它很可能让你感觉更糟，或至少更沉重。它不提供救赎的承诺，只提供诊断的锋利。它的价值在于这种锋利的彻底性。如果你决定阅读，请确保你有足够的心理空间来容纳它释放的黑暗。阅读后，你关于人性、历史、权力与爱情的一些默认设定，可能会被永久修改。这不是一本读完后可以轻易放下的书；它更像一个植入的意识装置，会在你后续的思考中持续运作。选择翻开它，意味着同意参与一场高风险的文学实验，其回报不是愉悦，而是某种清醒的、冰冷的、关于存在真相的认知。

最后一本萨瓦托。一切停留在遥远的星夜之中，这个从远行去亚欧大陆的火车上跳下的物理学家，在中年才开始拿起笔的作家，留下了三部长篇小说，我以毁灭者亚巴顿认识他，再读了年轻又昂扬的隧道，最后读了这部英雄与坟墓。从48年到61年到74年，稳定的十年沉淀，像铁锹在土壤里挖出种坑。清水和阳光，微风和爬虫，最后站在他栽的大树下的我，在这片阴影里流泪。萨瓦托对于笔下的英雄抱有最为纯粹的信念，他谈起这样混乱的对抗的分裂的争吵的过往，最后把落点放在一个拄着拐杖从这里开始逃往永恒的男孩。在他的故事里，暴力从不被遮掩，可是软弱，所以短暂；相反柔弱和温情，因为脆弱，反而得以永恒。在女盲人的带领下我们走进天堂的柱廊，在广袤的原野上马丁和亚历杭德拉慢慢啃咬出性爱的形状；萨瓦托写出的角色们，迷茫，而且不知所措，可是隐忍，勇敢，流血也流泪，却从不暂停他们的旅途。我想这就是作家勋章般的意志吧。萨瓦托写下三部曲，把他对于政治、社会、生活、爱以及生命中所以闪过的一切都紧紧抓住，用坦诚的肉心，在打字机上印出血字来。除了剖白，其他一无所有。萨瓦托的衷心，在他所拥有的丰富的技巧和广袤的知识之上，以极其谦逊的模样成为了他的文字世界的中心轴。他的世界，顺着那颗光亮的汇集人类的个人的最大美德的心，忠诚地默默地旋转着。好爱您，亲爱的大师，你的心是你的墓志铭，而作为后辈的我永远记得您的教诲。

人自从在后腿的支撑下直起躯体并且把第一块锋利的石头变成斧子以后，就为自己的伟大打下了基础，但也为自己的烦恼准备好了温床。他失去了他在地上天真烂漫的乐园，但也还未获得他在空中的救世的天堂。 读完这本的人一定要去读《毁灭者亚巴顿》！

书评——痛并快乐着 8分！ 这本书的译者序中已经将本书的故事情节和中心思想都剧透得清清楚楚、明明白白，看完本书的人都会了解这部小说的故事内容，我就不再赘述了。仅从阅读本书的阅读体验来点评本书吧。 阅读拉美文学作品真得需要极大的勇气和足够的功底才能耐住孤独、平心静气地读完，真得，这个得在一定基本功的基础上才能进行阅读的，我没读过多少书，所以这本书我读得非常费劲——心力交瘁！极其痛苦！ 这不是魔幻现实主义的大开大合，也不是一眼能看懂的爽文小说，本书被誉为20世纪最好的阿根廷小说，也是有史以来最伟大的西班牙语作品之一。如果你没能get到它的绝妙之处和回味悠长所思所达，那么一定是你还没能力驾驭这部小说，也许等积累一定的经历阅历、阅读能力有所提升后再来阅读，才能体会到这部小说的伟大。 这是一部非常难啃的小说，不在于故事性的曲折离奇、故事情节的难以理解，而在于叙事手法、极其丰富的写作技巧和各种思想电光火石间的迸发，常常令人措手不及地处于惊愕之中。 看了本书复杂的故事架构，娴熟的写作技巧，浑厚的文学功底，渊博的知识储备（作者可是从严谨的科学界跨界文学界，并且在该领域直达巅峰的跨界狠人！），还有行云流水般的多条故事线同时并驾齐驱，相互关联却又互不搅扰，独立成章的构思，让人读起来犹如腾云驾雾，却又如过山车般，经历心灵深处最幽暗的挖掘和自我剖析、喃喃自语后；又能回到平常人的现实世界中体会日常生活的平凡和无奈；还要面对过往如山呼海啸后的狂潮或躲闪不及的疾风骤雨。 作者用文字的描述，向读者栩栩如生地展示出了一幅幅蒙太奇般的电影镜头，每一个阴暗的角落都在极度黑暗的世界中被烙进读者的眼中、耳中、心中。 仿佛同时打开了几个平行时空，丰富立体如真如幻地叙述着一段段历史和现实，家族和国家的命运，希望和绝望的交融，幻想和妄想的疯癫，执着和守候的孤独，政治和运动的胶着，极权专制和无政府主义的对峙。。。国家和个人都在寻找出路的蹒跚中踯躅前行，只要怀着希望，人类就终能在探寻中看见希望的光芒。 好的文学作品能让你痛不欲生，欲罢不能，明明折磨得你死去活来，却又被书中的人物、作者的思想、历史的波澜紧紧地裹挟着，撕扯着，无法抽身，亦无法释怀，直到你从那高高的云端坠落，坠落，回到现实中方才清醒。那就是阅读的乐趣——痛并快乐着。 >> 《英雄与坟墓》给人留下一种怅然若失的凄楚和忧伤，但同时也使人觉得人生并非只有遭受挫折的失望，也有对生活的信念和希望；人生不仅有最终的死亡，还有对生命的追求和渴望；人不仅有孤独之苦，也有爱的交融和爱的幸福。所以他的作品不仅能吸引人、感动人，同时能影响人、振奋人，给人以希望，帮助人去生活。 >> 有一类小说，作者所以把它们写出来，是想通过它们把自己从一种连他本人也说不清、道不明的沉迷状态中解脱出来。

梦境，幽灵，尸体，疯子，下水道，翼手龙和鸟群，在我的血管和记忆力掠过。 像一个忧伤的老人的呓语，对胃口的特别好，无感的则特别无感。不适合我受限的碎片化阅读，无法沉浸很痛苦，如果心境能更合适，体验当会更好。 有的章节纯是萨瓦托个人兴趣，想到哪写到哪，太自由了。 吐槽译者，那无以名曰的众多“所以…是因为…”在我的脑子里塞满飞去来器。