死亡间歇

12.3w 11h 关于葡萄牙籍诺奖作家若泽·萨拉马戈经典书籍的阅读体验，到此就告一段落吧。算上这一本，近期密集看了他的四部作品，尤其是前三部，几乎就是萨拉马戈最高文学成就的代表作。因此，我再次提醒书友，先看“失明”和“复明”漫记，再去读《修道院纪事》，否则，很难通过“修道院”轻松进入作者的思想境界和熟悉作者的写作风格。那样阅读起来，你会感到非常的痛苦。 总体而言，萨拉马戈作品的阅读体验很棒，但确实五味杂陈，一言难尽。我既被萨拉马戈的才华所折服，又被他佶屈聱牙、密密扎扎的行文风格所折磨。一边是天堂，一边是地狱。读者就处在截然相反的两重天地，经受各种灼烧和炙烤，直至体无完肤化成灰烬，但也因此涅槃重生，重塑自我。 毋庸讳言，他的作品，是有阅读门槛和理解难度的，这要求每一位准备翻看他作品的读者，在翻阅前，都要做好充足的心理预期，否则，极易错过他深刻的隐喻和象征，极易放弃这趟绮丽诡谲的阅读体验之旅。通过二手转译过来的文字，了解一位与自己不同文化背景的作者的思想，本就不是一件轻松的事情。这一点，一定要明白。 萨拉马戈直到年过五十，才走上专职写作之路，但这并未影响他在不算太长的时间里，取得举世瞩目的文学成就，成为一代大师，并获得诺奖垂青，留名世界文坛。所以，在这个满目疮痍的人世间，不管你当下过的多么恓惶，请保护好你内心里的那个时隐时现的梦想，持续为它最终实现而做着一切准备和努力，因为它真的有可能变成现实，并无限提高你生命的高度。对此，任何人都要坚定信念，守护好自己的梦想，因为这个梦想，就是你生命里的一盏灯，一束光，一颗种子，一个信念。有它在，你知道为什么活；它丢了，你就在世间迷失。生命只有一次，梦想也只需一个，努力去实现它，不枉自己这无限珍贵的一次生命体验。 故事还是那些故事，人物还是那些人物，就看你选用一个什么样的方式来讲述，让人物在小说中丰满、复活；让故事在小说中真实、深刻。萨拉马戈有自己独特的讲述故事的方式，甚至可以这样说，他独特的讲述故事的方式成了他作品最大的特色和标识，你只读一次，就终身难忘。这似乎给我们一个提示，讲故事的方式，比故事本身，更有价值，甚至，成了价值的一部分，与故事融为一体，成了独特的存在。 凡是尝试写小说的人都有这个感受，有时不知道该写什么主题的小说，或者说，在自己的人生经历囊袋里，寻觅不到一个值得写的故事。我一直都有这个困惑，感觉笔下羞涩的根源，在于自己没能在现实中发掘出深刻且诡谲的故事。读了萨拉马戈后，我若有所悟，事实或许并非如此，任何故事，都可以在一个焕然一新的讲述方式中，绽放不一样的迷人光彩，而未必非得是故事本身有多罕见和吸引人。 就比如本书所讲的故事。忽然间，死亡隐遁，无人死亡。就这么一个设定，整个人类文明所构筑的一切，都变得面目全非，脆弱不堪。火葬场倒闭，养老院爆满，保险业凋零，宗教教会陷入泥潭，家庭伦理泯灭等等，所有这一切，都因无人死去而变得陌生，由此，人类进入了从未有过的大混乱时期，一切都围绕“无人死亡”重新展开讨论和部署。悲剧，就在这个背景设定下，上演了！ 人类不是一直祈望自己长生不死么？死亡消失，不正中人类下怀么？大家应该弹冠相庆才是，何以各个面如死灰？该死不死者躺在床上痛苦，该活而无法好好活的人也痛苦。每日度日如年，生不如死。这一幕，可谓滑稽讽刺到了极点。 或生或死，人类的痛苦，都是注定的。因为人性中恶的存在，人注定会陷入各种欲望，各种索求和无尽的迷茫。在此背景下，死亡，或许成了拯救人类精神、并让它拥有起码尊严的最佳途径和方式。或许，正因为有死亡存在，人类文明才得以在千万年的尺度上绵延而不断绝。在某种意义上，甚至可以说，正因为有死亡在，人类文明才在。 假如人类有什么东西能够超越死亡，得以永恒存在，想必只剩下了最后一点微弱的希望——爱！ 爱，可以超越死亡，跨越鸿沟，弥缝裂痕，修复创伤，让人在无尽的人世痛苦中，感受到活着并拥有幸福。 推荐阅读！

炸裂推荐！ /同死亡和解 让真爱永生/ 捧起萨拉马戈《死亡间歇》实在意料之外，读到欲罢不能却是情理之中。 一个百无聊赖的午后，漫无目的地在微读闲逛闲看，不经意间被一本书的封面所吸引。一具披着黑色斗篷的骷髅，安静地演奏着大提琴。看似荒诞又不免有所震撼，索性翻开这本名为《死亡间歇》的书来一探究竟。 “第二天，没有人死去”！ 开篇首句同封面一样，荒诞不经却又震慑心灵，由此我的目光无法挪移，于是便带着三分怀疑七分好奇，开启了这段关乎伦理与道德、秩序与权力、死亡与爱的旅程。 萨翁笔下的故事始于死亡停摆，亦终于此... 一座不知名的天主教国度，从元旦午夜开始，死亡不限期中止了服务。突如其来的“永生”并没有给人类带来任何福祉，相反，实现了永生的人类，很快就堕入了更为悲惨的境地：奄奄一息的病人求死不得，殡葬行业全军覆没，养老行业不堪重负，国民经济无力支撑，教会面临信仰崩溃... 诸多现世问题不断地冲击着人类社会，国家机器却运转如常，它高唱凯歌，铺天盖地的媒体宣传和民众动员，却唯独难以落实为每一个具体公民的尊严与福祉。死亡暂离故而复活无从谈起，神圣的宗教诚惶诚恐，他们的工具与教义更是显得不堪一击，萨翁（共产主义者）对两大阶级无处不在的隐喻与批判堪称精彩绝伦。 更加具有讽刺意味的是，面对如此困局，破局之人既不是所谓的精英人士，也不是万能的主，而是平民百姓以及灰色组织。一位濒死的老者让家人将自己偷偷运送到邻国边界，这桩成功的“自杀”迅速引得民间纷纷效法，而国家对于边境的管控使得灰色组织趁虚而入，成为了此类灰色业务的实际经营者，并通过暴力恐吓逼迫政府默许他们的垄断。人们把濒死的亲人交给灰色组织运往国家边界，结束那看似痛苦的生命，纷纷充当身边亲友的断头台。荒谬的是，决定亲人生死的不是基于秩序与道德，而是受制于邻居们的评头论足，于是人们拉开虚伪表演的大幕，纷纷停止送亲上路的闹剧。就这样，在死亡的缺席中，混乱逐渐平息，整个社会裹挟着制定的新秩序将要迎来新的一年，人们似乎满足于此，但萨拉马戈并不想就此妥协！ 萨翁笔锋一转，“死亡”：一位裹着布单的骷髅女士，对有史以来第一次的自我主张感到满意，她随时准备卷土重来！某天，国家电视台的台长收到一封来自“死亡”本人的神秘来信，令其通知全国，死亡将于当晚零点恢复正常，并且今后将死之人都会提前一个礼拜收到信函通知，以便料理后事。然而意外的是，有位大提琴演奏家竟然退回了死亡的来信，逍遥于生死铁律之外，“死亡”为了一探究竟并再次投信，结果死神亲自发出的紫色信件再次退回！这让死神既兴奋又好奇，故而把执行死亡程序的任务交给死神镰刀，自己则化身为一个女人，一步步走进大提琴家的世界。两人经历了一段奇妙的情缘之后，死亡感受到了生命的喜悦与意义，她抛弃了无上权力与大提琴家坠入了爱河，死亡再度缺席，第二天没有人死去，故事再次回到原点。 至此，本书前半出现的国家机器与社会隐喻突然失去了阵地，故事也从群体危机转移到了个人命运上。死神先是以透明人的姿势观察这位“大提琴演奏家”到底有何神奇之处，之后更变本加厉，欲拒还迎互相推拉，演变为一个有些套路化的爱情故事。萨翁先将现实社会的种种弊端暴露在死亡缺席的世界里，而后又充满希望地用不可遏制的爱融化了死亡。他以一个不可思议的故事的击碎了人与死亡和解的可能，又以爱的底色将个人从死亡之畏中救出。虽然前后有些割裂，萨拉马戈似乎想要表明的是：人性的堕落终究要依靠人性的超越来救赎。 诚如萨翁所讲：“每一个人都有属于自己的死亡，从出生的那一刻开始，它就在隐秘中与你如影随形，它属于你，你也属于它。词语只是我们贴在事物上的标签，并不是事物本身。一个人知道自己必有一死，一匹马却对此无从得知，杀死他们的是同一种死亡吗。自然界里物质不生不灭，一切只是转化。” 时代的洪流中，个体生死的生死仿佛不值一提却又不得不提。在这个有些特殊的时间点，萨翁这本《死亡间歇》给我带来诸多思考，像一支燃烧的蜡烛，照亮并炙烤着我的灵魂。往近看，我们如何与新冠相处，往远想，我们又如何同死亡和解。小说的最后死亡再度间歇，人类社会是否又会重蹈覆辙，美丽爱情故事背后所蕴藏的危机真的有最终答案吗... 管他那么多呢！ 无论疫情如何，请我们尽情相爱！ 无论是否同死亡和解，也请让真爱用不凋敝！ 让我们捧起爱的光辉，刺穿这世间的一切痛苦与黑暗！

萨拉马戈很另类。 ——非主流饭圈作家。 🤕完了，就这样，结束了。 本来是国家政治层面的讽刺和挖苦，在哪个环节就变成了一个死神和大叔的爱情故事了呢？😂😂😄😄 此书没有《失明症漫记》描写讲述的人性本恶精彩，也没有《复明症漫记》中讽刺贬斥政治丑恶辛辣。 但是，仍是一本伟大的作品，上帝？死神？宗教？呵呵，来吧，终究败于于人类之爱。 魔幻吧，死亡才是不变的生命终极拷问，没有了死亡？会是什么样子？如同假设所有人都魔幻般的失明一样，国家，政治以及教会，在此问题上束手无策，惊慌失措，狼狈逃窜，各怀鬼胎。。。 咋了，“死亡”就这么任性，干不掉我，又拿我无可奈何吧？ 统统见鬼去吧，死亡谈恋爱了，一切的一切，明天再说，没有人死亡。😂

作为小说家的若泽·萨拉马戈，给人的印象是一个惯于盗用上帝身份的黑客。他只消在历史与现实的流动中插入一条反常的设定，输入一行颠覆的代码，看似稳定的文明就在这奇幻的一点上开始坍塌，支配社会运行的诸般“天经地义”在我们惊讶的注视下暴露出自身的荒诞与脆弱。从这个意义上而言，《死亡间歇》又是一部典型的萨氏作品。虽说相比《修道院纪事》《里卡尔多·雷耶斯离世那年》，它没有宏观与微观叙事之间复杂精巧的多线穿插，相较《失明症漫记》《复明症漫记》，也缓和了批判的火力和视角的悲观，但是在这部小说简短的篇幅和清晰的二分结构中，读者仍能不乏惊喜地领略到萨拉马戈经典的表达方式与思想旨趣。 《死亡间歇》这种并不言明何年何月、哪国哪代的模糊设定在萨拉马戈一生讲过的故事中并不占多数，因为正是强烈的历史感、鲜明的国族身份和张扬的政治观点构成了作者表达欲的核心。在点评自己的作品《石筏》时，萨拉马戈坦言，“大概只有一个葡萄牙人才能写出这本书”，小说大胆的想象、温情的故事和耐人寻味的隐喻背后，是一个葡萄牙人从自己的历史视角出发，对伊比利亚身份认同的独特感知。其实，萨拉马戈的其他作品，又何尝不是“只有葡萄牙人才能写出”的故事呢？ ——摘自符辰希《译后记》

“每一个人都有属于自己的死亡，从出生的那一刻开始，它就在隐秘中与你如影随形，它属于你，你也属于它。词语只是我们贴在事物上的标签，并不是事物本身。一个人知道自己必有一死，一匹马却对此无从得知，杀死他们的是同一种死亡吗。自然界里物质不生不灭，一切只是转化。”——《死亡间歇》若泽·萨拉马戈 1、品评：某个千万人口国度，某日毫无预兆地不再有人死去。无论绝症病人，还是交通事故里面目全非的人体，都在痛苦中继续活着，无法咽下最后一口气。这让举国上下一片震惊。死亡停摆并没有波及边境地带，在边境线上，死亡仍在徜徉。这让家里有不死之病患的普通民众找到了一条摆脱重负的坦途。人们纷纷偷运垂死之人前往边境，在那里将其弃置不顾，一切显得极其自然，好似一场皆大欢喜的双向选择，一个选择摆脱重负，一个选择解脱生命。死亡仿若一个淘气鬼，正当举国上下在没有死亡的日子里逐渐恢复正常，并且正在步入正轨之际，死亡，她突然宣布了自己的回归。庆祝死亡回归的热度消退之后，人们方才惊觉，回归后的死亡在带走一个人世间的生命之前，会事先给那人寄来一封信，告知其只剩下八天的时间来安排后事，与家人道别，不论那人是否患病。这是死亡对人类的施虐，它让悲苦笼罩了这个有一千万人口的国度。故事至此，新的恐慌又在民众中蔓延，每个人都在惴惴不安中度过，这让教堂作为忏悔罪恶的精神庇护所重新得到尊重。与人类获得永生后，教会即失去存在的意义相反，死亡归位，教义又重新拾获在人类精神层面宣讲“死亡是通往天堂的唯一大门”这一正确的导向。死亡来信在这个一千万人口的国度里成为常态之际，出现了一封寄出去的信被退回的小小的插曲。死亡带着好奇，循着收信人，一个侥幸躲过死亡的大提琴手的生活轨迹，闯入了他那并不丰富的生活。故事的第二分部在死亡与大提琴手之间展开叙述，为了探究大提琴手对待死亡来信的勇气，死亡化身为一个女子，从一个称谓转变成人类中的一员，通过和大提琴手的交集最终受到了感化，在信仰的层面实现了人性的超越对人类的救赎。相比民众自发性欢庆永生、在政府主导下庆祝死亡回归这一场场难以留下记忆之痕的狂欢的盛宴，音乐，这一流动的盛宴，在死亡亲手烧毁自己将要寄给大提琴手的信件时，见证了宗教不遗余力宣扬的神迹的出现。不信神的萨拉马戈将人类彼此相爱视为最大的神迹，以此完成了“生命永恒”的价值重塑。冷若坚冰、透着恐怖气息的死亡只需伸出一个手指就能将信件点燃，可她却如同一个寻常主妇似的来到厨房，划燃了一根火柴。 2、感受：“永恒”象征人类对生命的美好愿景；“长生不老”成为人类孜孜以求的梦想。当梦想成真，人类是否还会保持初心，敬畏“永恒”呢？若泽对此持否定态度。他以末世笔调描绘了死亡停摆后人类社会随之而来的一系列惨淡的图景。在没有死亡的国度，人类实现了向往已久的永生，可永生并没有给人类带来任何福祉，相反，实现了永生的人类，堕入了更为悲惨的境地。若泽以一个奇幻故事的外壳击碎了人与死亡和解的可能，又以爱的底色将个人从死亡之畏中救出。 *1）题材方面：（1）爱与友谊、宗教与艺术、信仰与理解、和解与救赎。（2）人类的团结、友谊和爱的终极信仰，成为艺术和艺术家的价值根源。 *2）构思方面：（1）故事脉络：死亡停摆，死亡合约，死亡回归，死亡来信，死亡和解，爱的循环。死亡停摆时，权力震荡位移，信仰难求自保，服务与经济模式落入西绪福斯式的死循环——代际交替，推动无限膨胀的“濒死者”石头。世人或受制于道德胁迫，拉开虚伪表演的大帷幕；或受制于身心俱疲，充当身边亲友的断头台。死亡于此宣告真理，它才是一切有序的基石，是降福于人的恩典。死亡复工时，紫色信封的预告，既未带来迷途者知返，也未点亮温情，反而是给人性脆落、不堪考验添加了新证。大提琴出场，死亡内外战栗，自负终究败给爱情——先用墨镜遮挡，再经火柴火化。（2）小说前2/3叙述了由“第二天，没有人死去”事件引发的一系列混乱，政府机构拉着与死亡紧密相关的各行业奋力坚守正常生活。无论是安抚民心还是处理宗教事务，都像机器一样冷静沉着，上位者不断教导下位者向自己的坐怀不乱学习，并乖乖成为上位者的替罪羊。但若泽在死亡回归部分将前一秒还头头是道的主教安排上了心脏病，将前一秒激情演讲的殡葬业主席写上恢复死亡后的第一批名单。不管他们心理上多么置身事外，这些事实却反映着他们永远在事中，不可逃脱。这也可以看作是若泽在发泄自己对社会机构的不满，他们不过是国家机器的齿轮，在想象中指挥一个行将灭亡的国度。而电视台与报刊杂志的表现则是兴奋地抓着新标题大侃特侃，在死亡的缺席中迎接新年，不过电视台长还是在收到死亡发来的紫色信封后乱了手脚，想尽办法撇开责任。总体上，在死亡休息后，整个社会迅速制定新的秩序，历史为了适应现实也不惜改写自身，新的习惯随之形成。（3）小说后1/3承接前文，既是“第二天，没有人死去”的前奏，又是其续曲，死亡被这样风风火火的社会召唤为一位女性，伴随紫色信封出场，冷面骷髅路过人间发现了人的感情，形体、声音、触摸，大提琴家与死亡女士调情，死亡感受到活着的喜乐，决定不要人死去，故事回到起点。至此，再倒回去想，因为死亡的私情造成了这么大的混乱，是死亡的成功还是失败呢？（4）译者在后记中说“萨拉马戈的世界里当然没有神，所以人类知道彼此相爱就是最大的神迹奇事了。”基于此来理解这篇小说，若泽先将现实社会的种种弊端暴露在死亡缺席的世界里，继而又充满希望地将爱与死这两种最强力关联起来，爱的不可遏制促成了个人与死亡的和解，死亡迷失在人的情爱中，拒绝承担人间的死亡义务，烧掉了预示死亡的紫色信封。但小说结尾句与开头相合“第二天，没有人死去”，这就又将个人的和解与社会的灾难联系在一起，美好的爱情叙事却昭示着前文所述的社会混乱，堆积到顶点的温情被一盆冷水浇下，形成巨大反差，令人错愕。 *3）技巧方面：（1）一本正经的正话反说、反话正说，寓戏拟于官方行文式的辞令中，对沉重的人生、民众的无奈之举赋以谑笑似的化解，在看似轻淡的文字背后饱藏对普通人“僵死的重负”的同情与感同身受的理解。（2）叙事空间是一个死亡缺席的世界，可以说完全脱离现实经验，但由于作者流畅的设计，并且适时中断叙事插入解释，奇幻的部分都被合理化了，像一个调皮幻想家引导着你进入被“死亡女士”搅和的世界。（3）语言透出的智性思考，尤其是那些仅用分号连缀着绵密铺排的对话中，作者的幽灵时刻萦绕其上，并且提醒着读者这些话仍然言不由衷，让你并不把它们当真理，而是同作者一起探索语言背后的什么东西。（4） 若泽式写法：宏观视角下通过脸谱化的角色折射出社会政治宗教和家庭伦理道德等诸多问题，再聚焦到特定的人物身上。篇幅不长，字里行间的讽刺和幽默依旧。浪漫的结局诠释了“生命诚可贵，爱情价更高”的另一种可能性：“第二天，没有人死去。” *4）背景方面：萨拉马戈的作品风格独特，内涵深刻，作品主题大多关心的是人类的命运与世界的前途。写作手法上，他创立了一种充满想象、隐喻和讽刺的小说类型，赢得了无数读者的赞誉。 *5）形式方面：（1）死亡停摆：医学人士纷纷表示难以对此做出合理的解释，巫师和预言家们也无法从神秘现象的层面找到能自圆其说的证据。教会赖以存在的信仰根基受到严重挑战，红衣主教带着恐惧与首相通了电话，他言辞闪烁的强调着信仰的重要，认为教会需要改写教会史，提出一个新理论“死亡延迟”。教会的逻辑很明确，没有死亡，就没有复活，“教会也就丧失了存在的意义”。宗教需要死亡，“为了让恐惧终日套在人们的脖颈上，如此一生，到了日子，他们会如释重负的欢迎死亡”。在死亡停摆的时候，教会先于其它行业发明了用谎言替代谎言的方法，这种方法的主旨一如往常的守旧，无非是教会“为了招揽生意的说辞”。与教会态度相反，普通民众表现出欢庆胜利般的喜悦，但随着殡葬行业、医院、保险业、农业、养老金等行业出现危机，这份喜悦很快消退直至偃旗息鼓。（2）死亡合约：此时，欢庆永生的热度已然消退，直面人生的惨淡让“永恒”的哲学意义彻底消解。民众自发性的选择对生命的解脱行为受到了政府的公开谴责，政府接下来的阻止措施则是加强了边境线上武装力量的部署。与公开谴责相比，当政者私底下却认为，民众的这种出逃行为，“是为国家利益服务的，因为它有助于缓解过去三个月持续增长的人口压力”。一个神秘组织垄断了偷运垂死之人至边境的业务，并且与政府达成了不能公开的协议。这一私底下的交易让黑手党作为民众的代言人，以半公开的方式处理难以启齿的脏活儿，人性深处的不忍、怜悯、道德戒律则得以维系。（3）死亡回归：有了死亡，也就有了教会继续存在下去的土壤，它带给人们的治愈性援助一扫死亡停摆时教会的颓势，可却无法改变告解神父们也会收到死亡来信的事实。萨拉马戈的勇气在于，以死亡对神父们勿谓言之不预的去信通知，指出上帝的仆人也是凡身肉躯，当神父们收到死亡来信，得知自己只有一周的时间弥留人世时，对自己正在宣讲的教义的怀疑是显而易见的。这种对宗教教义的讽刺，对上帝复活的否定，对《圣经》的消解，让作家萨拉马戈站到了“思想者”的高度。（4）死亡来信：死亡本人透着恐怖，她裹着尸布，一双瘦骨嶙峋的手，一张骨质脸孔，这副来自地狱的形态有着人类对死亡的认知。如此恐怖的描述与死亡化身女子后的形象恰成鲜明的反差。死亡女士出现在大提琴手的排练现场的一刻，就让后者爱上了这个女人。这是形象带来的惊艳，同时，也是爱与友谊、美与艺术结合的设定。死亡女士的美没有具体的文字述说，却在大提琴手对巴赫D大调第六号组曲一气呵成的演奏下诠释出对美的赞颂。原本这支曲谱有一段挺难，自身功力尚不足以开个人演奏会的大提琴手独自完成这支曲子的演奏在死亡这一个观众面前出现了奇迹。这是一次壮举，“幸福的双手让大提琴低语、畅谈、高歌、咆哮”，通过流淌的乐章，大提琴手与眼前的这个女人完成了爱的交流。在死亡对人类的生命毫无怜悯的随意攫取下，艺术表现出巨大的力量，它如末世呼啸的风暴，撼动了死亡坚不可摧、对生命予取予夺的意志。大提琴手的演奏带着对艺术的尊敬，亦谓对生命本源的尊敬。生命本源出于自然的馈赠，在不加掩饰的自然的一面，大提琴手演奏时的真情流露，让“死亡明白了，永远别去打扰沉浸在艺术中的艺术家”。（5）死亡和解：一根普普通通的火柴，它象征和解、寓意救赎，它点亮了“爱”的光辉。死亡与大提琴手相爱了，在艺术的感化下，人类的命运得到了翻转。（6）爱的永恒：“第二天，没有人死去”。相同的句子出现在小说开头的首句和结尾的末句，完成了文本独特的循环，也完成了“永恒”的轮回。在小说开头，它拉开了人类永生的序幕，同时，隐含了继之而来现世的惨淡，“永恒”的哲学意义受到质疑和消解。在小说结尾，它通过死亡与人类的和解，摧毁了死亡自己定下的铁律，在对日常场景温情脉脉的叙述下，蔓延开来的博爱成为承载人性、重塑“永恒”的希望。这是萨拉马戈的希望，亦是人文主义者的期许。 3、启示：词语只是我们贴在事物上的标签，并不是事物本身。自然界里物质不生不灭，一切只是转化。社会仿若一台巨大的机器，它也不会关心个体生死。我们如何与死亡相处，终归是个人问题。大提琴家对死亡一无所知，可他就这样邂逅了死亡，并与之相爱，定格为小说最后的一个画面。克制、美观又温情，艺术家与死亡，生命与爱，互相守护，他们不仅昭示着死亡缺席的痛苦，亦呼请着无论死亡如何，我们都要爱着。在这个异化了的社会面前，我们必须抵制他们的发号施令，他们的精心设计与欺骗，才能在心灵上与死亡和谐共眠。

怎么说呢，作者的语言功底很好，在书中的很多个地方让人忍俊不禁，非常自然的黑色幽默，甚至在死亡女士出场前我愿意向许多人推荐这本书，后来随着她的登场，我的态度渐渐变化，感觉有点割裂，和前面的剧情完全不一样了，在她决定请假时我就感到不妙，看到结局很失望，我是在看什么西方的牛郎织女吗？真的很莫名其妙，如果后半段是一本单独的小说，我可能会说是一个写的还不错的爱情故事，可是如果和前面放在一起，显得非常非常不搭，所以0分。

无法控制地拿它跟作者最负盛名的作品《失明症漫记》来比较，我被那本书吸引爱上了这个作者，于是忍不住把他的书一本本都读下去。我得说失望透顶。如果点进这本书的你还没读过《失明症》，我建议你去读，然后就此放弃萨拉马戈的所有其他作品——足够了，让《失明症》成为这个作者在你心里留下的最深的印象，这是再好不过的了。 萨拉马戈的作品，在处理对话时使用了一种很独特的手法，据说原文所有对话均采用逗号隔开，没有引号，所以只要一个不小心，你就会分不清某句话究竟是由哪个人说出来的。中译本里，译者使用分号来隔开不同人说出的不同对话，这使阅读稍显简单一些，但是仍然吃力。这就导致，阅读萨拉马戈的书，不得不打起十二分精神。好处是这样的处理使对话更“生动”——更像两个人絮絮叨叨地在对话；并且阅读氛围更云里雾里，给本就荒诞的作品更添了一分神秘。 除此之外，萨拉马戈也很喜欢在书里打破第四面墙。偶尔这样做很冷幽默，但是显然在《死亡间歇》里，这样的处理就太多了，有点无聊。 《失明症漫记》绝对是一部伟大的作品。它的续篇《复明症漫记》……嗯，稍显无聊，但也不是不能看下去。读这本《死亡间歇》的前半部时，我以为它起码会有《复明症漫记》的水准，因为看起来它们都是同样类型的政治与人性的寓言故事。前半本无疑也是精彩的，至少也是可读的，只要你对这个风格感冒的话。 然而这本书最大的失败就是，它在前半本大书政治寓言以后，后半本——大约三分之一还多的篇幅——忽然一转开始书写死神和一个普通人的恋爱，恋·爱！这简直是毁了这本书。不仅仅是情节风格大转的问题，最严重的问题就是，这部分情节让人看得莫名其妙，看不懂究竟为什么要这么写。是要为了死神获得了人类情感吗？可你前半本书明明写的是“死亡”的有无对人类有什么影响，写的是人性；往后退一步，就算你真的是为了让读者看到死神的改变，那么——至少也和前半本书联系一下。《死亡间歇》的前半部分虽然也不少讨论大事件对于单个家庭乃至个体的影响，但总的来说是宏大的；后半部分则几乎完全是情情爱爱，仿佛我干脆打开了另外一本书。 现在已经对是否要阅读他的《修道院纪事》感到犹豫了。 总而言之，完全不建议阅读。去看《失明症漫记》

这本书前半部分可以被称为一篇极好的政治讽刺长诗，作者的诗性语言非常绝妙地将政治、哲学与宗教这三个命题串联在一起。 后半部分完全是败笔，其内容根本是对前半部分的背叛。男性作家就这么喜欢把一切抽象问题肉身化，把肉身问题异性恋化，把异性恋问题浪漫化，把浪漫问题性化。前面谈了么多哲学，后面突然脱下裤子，把所有宏大叙事萎缩到自己身下二两肉上，美其名曰回归人性本身。 真是亏我前面还觉得这本书和《大师和玛格丽特》很像，给人一种一气呵成的漫游感，现在看来完全无法相提并论。

20260211《死亡间歇》 作者：（葡）若泽·萨拉马戈 译者：符辰希 超冷的黑色幽默，生老病死，自然规律，再正常不过了。但在作者的笔下，死亡的进程被打断打乱，进入无死亡时段。这使得这个国家的秩序，发生了恐慌，家庭和社会的负担增加，人们在寻找必死的途径。一切的顺序、规则都乱了。作者从多个角度记录了一幅“死亡间歇”的社会图景。 紫色的死亡通知书，莅临不到大提琴手，他得给狗狗铲屎，他惦记着舒曼的三章乐谱还没奏完，还有贝多芬的第九交响曲那充满了欢乐、人类的团结、友谊和爱。大提琴锯木工居然成了命运的幸存者。死亡和大提琴手如是单面镜，死亡急着呢，大提琴手悠然自得。 另类（葡）若泽·萨拉马戈，才能写出这样另类的作品，《死亡间歇》，不敢想象死亡间歇真的来临，萨拉马戈呈现的会不会出现。

如果没有人死去，这个世界会怎样？ 借死亡女士的感受，重新看见人类社会的暴力、价值观念和自发性。 死亡塑造了我们的价值观念，也塑造了生生不息的爱。