爆炸

莫言，山东高密人，2012年荣获诺贝尔文学奖，荣誉无数。 故事讲述了国家干部男主如何在重男轻女的时代背景下，克服父母和妻子的反对，坚决执行国家计划生育政策，最终打掉了“童养媳”妻子腹中的胎儿（全家期望是男婴）。这在那个年代，是一个充满矛盾和痛苦挣扎的故事。 作家莫言，我看过他的《生死疲劳》、《丰乳肥臀》、《晚熟的人》等。 🌸莫言说：“人生在世，注定要受许多委屈。一个人越是成功，他所遭受的委屈就越多。”他的书里都能让我们读到陷入低谷困境，我们该如何自救。 🌸莫言从小就喜欢书，分享他爱看书的趣事。 🌸他看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》。那是班里同学的传家宝，轻易不借给别人。他为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看，并由他监督着。这本用汗水换来短暂阅读权的书，留给他的印象十分深刻。 🌸后来他又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。那时莫言的记忆力真好，用飞一样的速度阅读一遍，书中的人名就能记全，描写爱情的警句甚至能成段地背诵。 🌸一次他借《破晓记》，这本书被藏到猪圈棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。 🌸还有我初中读过最喜欢的书《钢铁是怎样炼成的》。他也从老师那借来。晚上母亲在灶前忙饭，小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。他个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。沉浸在书里，莫言头发被灯火烧焦也不知道。可见他多喜欢看书。 🌸何炅说，深陷低谷时，他都会静下心来读书，因为读书是提升自己最好的方法。 🌸读书是最具性价比的投资成长方式。书籍能让你在困难时期获得成长，读得书越多，懂得越多，格局越大，越具有不断开阔的能力。愿我们与书相伴一生。 2026年2月16日除夕早晨

计划生育是国策，男主面对这个政策必须面对很多现实问题，比如：堕胎，这势必会引发了家庭成员之间的激烈争论和矛盾，加上村干部等等严格执行的力度，男主一家将不得不面对社会压力时，感到无助和困惑，一部反映20世纪80年代中国农村社会现实的作品，解题描述人性的复杂。

于荒诞与撕裂中，叩问时代与人性。 莫言的中篇小说集《爆炸》，收录了《爆炸》《欢乐》《雨中的河》三部风格各异却内核相通的作品，褪去早期创作的青涩，以极具冲击力的乡土叙事、灵动又粗粝的语言，将时代浪潮下普通人的挣扎、传统与现代的碰撞、人性的复杂与荒诞尽数铺展。这部作品如同一场猝不及防的精神“爆炸”，在文字的炸裂声中，撕开乡土社会的隐秘褶皱，让读者直面生活最真实、最残酷也最柔软的内核。 同名中篇以计划生育为时代切口，将传统乡土观念与现代政策的激烈碰撞，浓缩于一场家庭的挣扎之中。没有直白的评判，只有父亲的执拗、妻子的隐忍、主人公的内心撕裂，飞机幻影、田野劳作、围猎狐狸等意象交织，把个体在时代洪流中的无力与挣扎，写得直击人心。这场看似家庭内部的矛盾，实则是传统农耕文明在时代变革下的轰然“爆炸”，藏着个体命运与时代车轮的无奈抗衡。 集子中《欢乐》以反讽之名写尽绝望，《雨中的河》以多视角窥探人性复杂，通篇贯穿着对底层生存、人性矛盾的深刻叩问。莫言的语言鲜活生猛，叙事灵动跳脱，不美化苦难，不批判众生，只冷静呈现乡土世界里普通人的挣扎、迷茫与破碎。 这部作品没有华丽的修辞，却用最质朴的文字，定格了一个时代的乡土记忆，让我们在文字的炸裂声中，读懂传统与现代的冲突，看见平凡生命在时代重压下的脆弱与坚韧，是一部极具力量与深度的乡土叙事之作。 豆包对这篇文章的书评，总结很到位👍👍👍

莫言获得诺贝尔奖的小说是《蛙》，小说以中国农村生育史为背景，真实地反映了计划生育国策在高密东北乡艰难推行的过程，成功塑造了一个生动鲜明、感人至深的农村妇科医生形象。 《爆炸》是《蛙》的前奏。唉:-( 真是作孽啊！人工流产对于男人，是慑于组织的威严与压力，组织可以降你的职、罚你的款，甚至除你的名；但是对于女人，是刻骨铭心的痛啊！先是身体之痛，撕心裂肺的痛!然后是心痛，绵长隽永的心痛，即便到了晚年，想起那个流进下水道的孩子，还是泪眼婆娑，咒骂着万恶的计划生育!

十几年前的锵锵三人行里，王蒙老师提到第1次在报纸上读到爆炸时的反应，他说他承认自己老了，写不到这种程度了。这是我读本书的契机。 此后围绕莫言得诺奖做了好几期的节目，谈论他的文风，他的创作动机，他的诺奖发言。这让我回想起第1次阅读莫言的感受。 县城的高中里，我对诺奖还没有概念。但我本能的把阅读作为我的解药。学校里没有图书馆，我在老师宿舍区的照相馆里发现一个图书角。押金20块，每本书每天5毛借阅费，那个书架上，在达芬奇密码之后，牧羊少年奇幻之旅之前，读到莫言的红树林和丰乳肥臀。前一个故事读得面红耳赤，太过大胆。后一个故事较长，但引人入胜，月考结束的下午，同学们都走完了，我一个人在教室里想把书读完还掉，省下两块钱，然后再回家。班主任朱雷走到教室里，惊讶于我怎么还在？他问我想不想看成绩单，我还没从书里出来，呆呆的说可以，17名。我们俩心里都有答案，还在退步的过程中。 高中对我而言，就是爸爸的家训，学如逆水行舟，不进则退。十几年后，我想我已经可以坐下去学习了，也理解了少年的我的困境。如果重来，相较没结果的阅读，我应该选择有结果的学习。那又会成就一个怎样的自己呢？ 不同于欢乐里的齐文栋，我一直认为自己是聪明人。所以在高中，我和他处于截然不同的困境里。这个困境对作家而言是一种体验的源泉，对读者而言是人和人之间互相了解的桥梁。这大概是文学的意义。从这个角度而言，这本小说集里的三部作品都达到了这个标准。一个在社会困境和个人欲望中挣扎的男人；一个高考失利走入胡同，死掉的学生；一个承载了崇高品质的军人。美好和丑陋都在作者的笔下，莫言是热爱人类和生命的人。

《爆炸》写的是“我”带妻子去医院流产的经过，但是在这个过程中产房内外、天上地下一派动荡开阔的气势，它表现了新旧道德观念矛盾的“爆炸”，甚至也不妨看作是各种时代信息的“爆炸”。《爆炸》也是传统思想和新时代政策的碰撞，传统思想认为子孙多即多福，但随着人类的增长，国家出台了独生子女政策，特别是国家公务人员，更应起带头作用，才有了“我”和父母亲、妻子的对峙，最终结果是妻子去流产了，以“我”为代表的新政策思想战胜了传统思想。 《欢乐》写了生于高密县农村一个贫困家庭的青年永乐的故事，他像千千万万个农村孩子一样，希望通过高考跳出农门，摆脱贫穷与落后，却5次高考，5次败北；当希望化为泡影，他只好逃出家门，踏上“欢乐”的不归之路。几千年来，科举和考试一直都深深地烙印在中国人的心里，永乐就是现代范进的缩影。范进五十多岁才中举，这是他的幸也是他的不幸。永乐因受不了连续几年考不上大学的痛苦，生命永远地停留在二十多岁。《欢乐》反映了千千万万学子对大学的向往，对文凭的执念，以及想通过上大学改变自身和家庭命运的迫切希望。 《雨中的河》以主人公田夫对“离经叛道”的四个人的拯救，写出隐微的人性和深刻的心灵史。柳茸茸的男朋友车祸身亡，心灰意念之下想要当尼姑，被田夫用自已悲惨的经历劝说回头。上海姑娘倪亚非是个另类的人，爱跳舞、爱时髦、怕吃苦，这在部队是大忌，田夫爱才惜才，因为她修改了一些部队的规定，亚非在831任务中立了大功。王三石是被王副部长宠坏了的官二代，在部队也想胡作非为，田夫为此想尽办法消磨了她的锐气。贾钢铁是一个心直口快、情商不高、技术过硬的直男，他因看不惯田夫对这些大学生管理过于宽松，就告了他一状，最后被田夫的行事风格折服。作者写出了此四人最深刻的性格特点，最后都被田夫收之麾下，展现了田夫因材施教的高尚的人格魅力。

大家好，我是鲸落，一个喜欢读书，正行走在写作路上的普通人，今天是我连续更新的第312天了。 今天中午在家断断续续看完了莫言的中篇小说集《爆炸》，这是一个包含了三个故事的小说集。 与书名同的《爆炸》，讲了一个在岗军人，响应国家号召，为了计划生育，独生子女政策，领着他的妻子去做人流，打掉肚子中的第二胎的故事。讲述了在这个过程中，他身边人的反应。 故事从他被他父亲打一个耳光开始说起，因为他父亲觉得儿媳肚子里怀的，可能是是男孩，那样他们家就有后了，哦，对了他的第一个孩子是个女子。 讲了他母亲还有他妻子的反应，他那个当妇产科医生，即接生也做人流的姑姑的反应。这个姑姑在莫言的很多小说中都能出现过，其中在《蛙》中还是主角。 这个中篇可以看成是《蛙》中的一个小片段都没有问题。 当然，最重要的还是他的心理活动，可以看到莫言独有的写法，那种意识流的写法，注意力随时都跟着他的语言在冲浪。 合理怀疑这就是莫言那时候的一段经历，所以写出来的文字才那么吸引人。 第二个故事《欢乐》，讲述了在七十年代一个农村子弟五考五不中，最后彻底崩溃，在一个女子坟头喝/农药自/杀的经过。 那种底层人，费劲所有努力却还是无法改变自身和家族命运的绝望，在字里行间透露出来，是那么的让人不舒服。 那种和周围人格格不入，带有隐形阶级的感觉，我也曾感受过，只是我学会了视而不见，才活得没有那么累。 真正的强大，也许就是认清了世界的真实，还能笑着活下去。 第三个故事《雨中的河》，是讲的一个四个军人在河边祭拜他们首长的故事。 通过五个人的视角去勾勒出首长老田的一生。其中一个视角是老田自己。 五个人的视角，就是五个拼图，一同拼出了老田为国家奋斗一生，最终在岗位上劳累而死的经过。可以让我们见识到军人的风采。 作为故事看，都很不错的。 对我来说是这样的，陪我度过了四个小时的时间。 好了，收拾一下，去开始下午的工作了。

《爆炸》看到将近最后，个人而言，只觉得和不久前刚看完的《司令女人》那一本相比，力量和趣味打了折扣。王蒙觉得“看了这一篇觉得自己老了”的文章，是莫言大概30岁左右的作品。可能是进入这本书的时机不对。 而《雨中河》我却总是慌神。 突然好想念马华文学中潮湿泛滥的文字，可能夏天实在太干燥。

“我站在火热的太阳下，表皮流汗，内里凉冷，我的空壳里，结着多姿多彩的霜花，还有一排排冰挂，状如狼牙……”

这本书里的三部短篇小说各有特色，从创作时间上来说也很好地反映了莫言在走向创作成熟期的技艺精进和理念变化，私以为从作品的文学性和创作技艺的成熟层面来排序的话，三部作品的推荐排序是《欢乐》《爆炸》《雨中的河雨中的河》（每一篇在文中都另有单独评价）。这三部作品的共同点都是偏意识流，都能看出是莫言对威廉福克纳与加西亚马尔克斯两位世界级大师（亦是他的创作领路人）的致敬和模仿，他把两位大家开创性的小说创作手法与九十年代的中国乡土实际相结合，用极为敏感的情感触角和发达的语言脉络发掘出苍白、惨淡现实在文学世界中的戏剧张力，将时代性的人类困境用地域化的语言封装成一个个令人惊叹的奇异标本。