作家榜名著：都柏林人

詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》以十五篇短篇串联起一幅深刻的城市精神肖像，核心围绕多重主题展开：“精神瘫痪”作为全书核心隐喻，精准刻画都柏林人在宗教禁锢、政治压迫与僵化社会习俗下的麻木状态，他们逃避现实却无力挣脱困境；“顿悟时刻”贯穿始终，角色在平凡日常的琐碎瞬间猛然窥见生活真相，却终究难以突破现实桎梏；天主教教义构筑的道德枷锁压抑人性，催生虚伪与精神困境；而英国殖民统治下，爱尔兰人深陷身份迷失与民族精神萎靡的双重困境。 整部作品按人生轨迹与社会维度自然铺展：童年篇章中，《姐妹们》里男孩目睹因打破圣杯而发疯的弗林神父之死，暗喻宗教权威的崩塌与信仰危机；《一次遭遇》中逃学探险的两名男孩遭遇性压抑的怪诞老人，纯真幻想被成人世界的阴暗彻底击碎；《阿拉比》里的少年为心仪女孩奔赴市集，却在庸俗现实中见证浪漫憧憬的幻灭。步入青年期，《伊芙琳》中的女子渴望与情人私奔逃离家庭压迫，却在码头被恐惧困住脚步，最终选择继续窒息的生活；《车赛以后》的富家学生吉米混迹上流社会，酒醉后看清浮华背后的空洞与自我迷失；《两个浪子》揭露两名无业青年靠欺骗女性谋生的堕落，尽显都柏林青年的道德沦丧与精神惰性；《寄宿公寓》中房东太太设局逼婚，房客在舆论压力下被迫迎娶怀孕女儿，辛辣讽刺了虚伪的道德绑架。成年篇章聚焦现实的沉重与无奈：《一小片云》中的小职员钱德勒怀揣诗人梦想，却在朋友的成功与婴儿的啼哭中坠入庸常，才华被生活磨灭；《无独有偶》里的酗酒者法林顿在工作中受辱，回家后便虐待儿子发泄，展现出底层男性的暴力循环与精神困境；《粘土》中老处女玛丽亚在万圣节游戏中蒙眼摸到象征死亡的“黏土”，暗示其无爱一生的悲剧宿命；《悲痛的往事》中的记者达菲先生因冷漠错失爱情，直到女子离世才幡然醒悟自己的情感瘫痪。社会群像部分则直击时代病灶：《纪念日》中政客们借葬礼钻营私利，揭露爱尔兰民族主义运动的腐败与虚伪；《母亲》里卡尼夫人为女儿争取演出酬劳失败，上演了市侩算计与艺术尊严的激烈碰撞；《圣恩》中的酒鬼克南看似受教会感化“改过自新”，实则陷入更深的宗教精神控制。作为终章的《死者》堪称全篇点睛之笔，教授加布里埃尔在圣诞舞会后，偶然得知妻子心中始终怀念早逝的少年恋人，窗外漫天大雪覆盖整座都柏林，既象征着生者与死者共同困于的精神冰封，也让他在这一刻体悟到个体在宏大命运面前的渺小与觉醒。 这部作品的核心价值深远：它以十五幅“精神瘫痪”的生活切片，精准映射出1900年前后都柏林作为殖民城市的窒息图景；开创的“顿悟”叙事手法，以琐碎日常揭示存在困境，深刻影响了现代主义文学的发展；而瘫痪的都柏林更是整个爱尔兰民族困境的隐喻，字里行间呼唤着民族的精神觉醒。乔伊斯通过描摹都柏林普通市民的日常生活，冷峻剖析宗教、政治与文化对人性的异化，最终呈现出一个城市乃至一个民族在精神枷锁中集体“瘫痪”的深刻图景。

用四个字来形容就是：相见恨晚。 首先，我知道译本的选择其实是很个人的，但我还是要说，没读过《都柏林人》中译本的朋友一定要选择这个版本，感谢译者带来这么好的（至少是很对我胃口的）翻译。 其次，说说内容。短篇小说其实是很考验作者功力的一种文本，篇幅有限，却要包含很多东西，怎么开始一个故事、怎么结束一个故事，乔伊斯的处理我都很喜欢，那些“了悟”的瞬间，我也像置身事内一样被触动到了。在人物上，乔伊斯选取了那么多爱尔兰极其典型（其实全世界都有这些人物的影子）的人物画像，独具匠心地刻画了他们的言行举止。我一直觉得写小说的作者简直需要多重人格，在此之前还要有极其细腻的观察，显然乔伊斯捕捉到了，也表达出了。 那些爱尔兰的街道、酒馆、天气，大大小小的人物，还有诗歌、语言，以及所谓的“最著名的一场雪”，倘若我慢慢地一字一句地看过去（我也确实是这么做的），那就是在神游爱尔兰。 很难说我们不是在爱国教育的浸染下长大的，但是乔伊斯的爱国主义表达是我从来没有接触过的，通常来说祖国的名字在一部作品里出现太多次，那不是民族主义就是别的什么极端的主义了，但是读读乔伊斯呢？他对爱尔兰的感情，附着在了每一个他所描写的人物上…… 我确实可以说出这部集子里我最喜欢的篇目，但更贴切地说，我是每一篇都喜欢。 就拿最后一篇《死者》来说吧，先不说那些盛筵的描写和人群的聚散，就光是说“我”对妻子泛起情欲是因为聚会散后的温馨、回忆起的以往的点点滴滴、二人相持至此的家长里短，以及紫色的信的触感，他呼唤妻子的昵称，渴望妻子和他一样受到震动因此而激情不已，绝非以往看过的男性角色那样“看到她落泪而起伏的胸脯、泛起红潮的脸庞、泪光闪闪的低垂的眼睛”才兴致大发，在这一点上乔伊斯的处理已经赢过太多，更难能可贵的是，妻子在这里竟然有一段尘封的往事，当他路上用独立的、灵魂的人格在回忆甜蜜往事的时候，妻子的角色并不是一个配合在他脑子里幻想的木偶，而是也在回忆她自己的、堪称爱情的灵魂往事。 爱尔兰的大雪就应该降落在这样一些“有灵魂”的人身上。 仅此一例，我想乔伊斯的好已经不需赘述了……

“整个爱尔兰都在下雪❄️”这场西方文学史上最著名的一场雪久久萦绕在我心头，我记着雪，记错了，点开了另外一篇《雪国》。译本问题，对比之后这本相对易懂且没有过多翻译错误。乔伊斯短篇叙事非常精彩，较之《尤利西斯》，《都柏林人》的篇幅更加友好。关于这句话的译文也有所不同，为大众所知的是所引句，原著原句是“snow was general all over Ireland.”这句话自身便带有一种氛围感，异于“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”之美感，爱尔兰的雪有着鲜明的民族性，深深寄托着乔伊斯对都柏林的缅怀与怀念。可以说这份情感不止是悲哀，甚是哀恸。在快乐的对立面，不是悲剧，而是虚无和无边无际的寂静。这当然会使我们联想到曹雪芹的主题，联想高鹗笔下的那埋葬一切丑恶、痛苦、青春、欢愉的“雪世界”，联想起梅勒里山中的修士——他每天夜里在棺材里睡觉，只是为了让自己不要忘记注定要来临的死亡。 美国诗人庞德说，乔伊斯写的不仅仅是都柏林，而是所有的城市。在《都柏林人》中，为爱狂热的、不甘平凡的、想要逃离的、被困在原地的、受挫的、困惑的、纵情狂欢的、满含泪水的……他们和一百年后的我们一样，会在某些时候产生深深的无力感，陷入一种“精神瘫痪”的状态，厌恶生活的死气沉沉，对现实的困境有所觉察，在生活的泥沼中挣扎，最终无能为力，只能沉默不语。天地间唯有大雪缓缓落下，覆盖住一切生机与绝望。 当23岁的乔伊斯，凭《都柏林人》在文坛展露头角之时，酗酒的父亲，让他童年生活饱受折磨。在学校，格格不入的他又成为被同学欺辱的对象。彼时，爱尔兰是英国的殖民地，社会精英阶层畏首畏尾，大多数普通民众得过且过。 于乔伊斯而言，这里是一个政治压抑、思想瘫痪的牢笼。他难以忍受，选择离开故土，自我流放，一生颠沛流离。但在文学作品中，他一次又一次地回到故乡都柏林，一遍又一遍地想要唤醒人们的精神世界。

与其说乔伊斯写的是故事，不如说他写的是moment，这些moment蛰伏在都柏林的街道、家庭、办公室、教堂…裹挟着都柏林人的痛楚、孤独和怅惘…它们无处不在，共同组成着20世纪初爱尔兰滞重的呼吸，一种盘桓在各种人生阶段与社会生活中的精神瘫痪。 虽然着力于社会症候，但乔伊斯并不满足于外部观察，他的心理刻画极其幽微细腻，在平凡和琐碎的moment之间，真相显现，顿悟悄然而至。《伊芙琳》中，伊芙琳从小在家庭中感受到父亲的压迫、母亲的蹉跎，产生对幸福的渴望和希冀…这些困顿缓慢积攒着，但在即将走向新生活的时候，一阵复杂而又强烈的不安和恐惧急剧袭来，在惊涛骇浪的心理波动中，她却停滞了。顿悟也只是当下心境的转向，并不意味着生命轨迹的改变，在戛然而止中，未来依然一片含混和迷惘。看似是转折，更像一种凝固的希望、隐晦的绝望。 《一抹微云》中，小钱德勒在见惯了都市繁华、衣锦还乡的朋友面前自卑，又因为发觉朋友其实并不像想象中完美，感觉自己在他的位置上可以取得更耀眼的成就而慰藉，自欺欺人地在幻想的比较中胜出一筹，好像这样就可以弥补现实的差距。但实际上，他的品行才学并不像他想象的那样出众，他不是沉浸在靠朋友实现自我的空想中，就是迁怒于妻子。他的处境和他的灵魂一样卑琐，而他和他的朋友也一样卑琐，他们的关系比起朋友更像是暗自较劲和博弈。以因循守旧、按部就班的生活方式聊以自慰的都柏林人，内在是怯懦和不甘之间的左右支绌。即使他也同样愧疚、脆弱、良心发现，但是矛盾并没有解决，在他不能平静的心绪中，也许下一次又是对妻儿的迁怒和愤懑占据上风… 《一桩惨案》中，杜菲先生被固执和虚假的道德规训和“理想主义”所困，耽误了真实生活和情感…最妙的是，并没有证据表明精神伴侣的酗酒和死亡与他有直接关系，他却接受了种种“暗示”，连一开始自我规训的愤怒和冷漠都维持不了太久，陷入感伤溃不成军。他的情绪像被刻意堵住的河流，但河流是必然要流淌的。刻意回避孤独的感觉，告诉自己并不需要，但寂静还是会降临，人不可能逃脱孤独的追索，而这后知后觉的顿悟，恰恰是悲哀的序幕。 比起社会洞察或写作技巧，其实我更欣赏乔伊斯在《都柏林人》中展现出的伦理意识，他的坚持和尊重，他对作品审慎而克制的把控。《都柏林人》写于他23岁时，但他的写作已经很成熟，几乎没有青涩的作者身上常见的表现欲，那种对解释和解决的冲动，无论是方法论的解决，还是情感升华上的解决，他不刻意制造悲剧或救赎，他停得住。 在paralysis（瘫痪）和epiphany（顿悟）之外，乔伊斯还形容过自己的写作风格是“scrupulous meanness”，scrupulous暗示的是一种近乎宗教般的诚实严谨、自我审查、道德上的认真和顾虑，而meanness既是吝啬、刻薄和冷酷，在《都柏林人》的时代语境里也有低微、寒酸、属于下层的意思。 乔伊斯用一丝不苟的态度和近乎刻薄的风格，拒绝给予让都柏林人平庸而卑琐的生活显得富有意义的文学装置：救赎的结局、抒情的升华、作者式的悲悯评论…乔伊斯强调他不敢deform他的所见所闻，不用艺术去篡改现实的不堪。刻薄是让低微的生活被看见和留存而免于被美化的方式，刻薄之下是对都柏林深沉的爱。 第一篇《姐妹们》直接揭示了“瘫痪”，最后一篇《死者》则完成了“顿悟”的超越。在大多数篇章里，顿悟是戛然而止的，预示着痛苦、无奈和停滞的延续，比如《阿拉比》中苦涩而羞耻的觉醒，《如出一辙》中暴力的传递和空洞的祈祷…相比那些刻薄，《死者》的顿悟是温柔、慰藉、慷慨的。 骤然出现的死者，刺破生者喧嚣和鼎沸的幻觉，使加布里埃尔志得意满的自我破灭，从而顿悟对他者的理解和同情。幸福和失落如影随形，生者和死者分享天地，自我和他者融为一体。雪自宇宙悠悠地落下，平等地落在一切人事物之上，弥合着种种瘫痪与裂隙。站在这场雪中回头望去，所有失意的、苦痛的、孤独地做困兽之斗的人…都被同一场雪所拥抱着。

被《尤利西斯》劝退 被《都柏林人》圈粉 少年、酒鬼、浪汉、歌手、政客、神父，迷茫的青年、伪善的中产、独守空房的少妇、精于算计的母亲……城市的主街道、房屋、教堂、酒馆、影剧院……如果没有詹姆斯.乔伊斯妙笔匠心的全景式描摹，爱尔兰首都都柏林，也许永远不会进入我的世界文学版图。 《都柏林人》收集了乔伊斯创作于 1904-1907 年的 15 篇短篇小说。当时爱尔兰正值英国殖民统治，严苛的天主教教条、狭隘民族主义的复兴，宗教与政治的博弈，都让这座城市笼罩在沉重压抑的阴霾之下。 小说各篇主角年龄按照童年、青年、成年循序渐进，都柏林各阶层各式人等的精神风貌，也徐徐在读者面前展开。乔伊斯曾坦言，他要书写爱尔兰民族精神史的一章，而都柏林正是当时国人精神麻木和瘫痪的中心。 读《都柏林人》我翻阅了三个不同中译本，比对了英文原文，细读下来经历了一头雾水～渐入佳境～拍案叫绝几个阶段，摘录下我阅读本书的一些顿悟epiphany瞬间。 青年：《两个浪汉》结尾在路灯下亮出手中那枚闪闪金币真是神来之笔！《车赛之后》来自爱尔兰小岛的吉米想挤入欧洲大陆的富二代圈层，结尾一句“天亮了，醒醒吧”如醍醐灌顶！ 酒鬼：爱尔兰无疑是盛产酒鬼之地。《如出一辙》里遭受老板不公待遇的酒鬼，回家又变本加厉暴打自家孩子。《圣恩》里一群道貌岸然的酒鬼以静修之名寻求敛财之道。 神父：《姐妹们》里那个买卖圣职的神父之死，结局戛然而止。《常春藤日》那个丑态百出的单干神父，《圣恩》那个直接把布道变成讲生意经的神父，何其荒诞！ 中产：《一抹微云》中努力想摆脱平庸的小钱德勒却被一地鸡毛的婚姻困在原地。《一桩惨案》中有道德洁癖的杜菲先生，又是怎样亲手扼杀了一份本该互相滋养的感情？ 女性：《伊芙琳》那位想逃离原生家庭却在最后一刻止步的年轻姑娘。《公寓》和《母亲》里两个强悍大女主：一个费尽心思要把女儿嫁出去，一个撕破脸皮为女儿争酬劳——可鄙可笑又可悲，极具反讽意味。 整部小说集是一场起承转合的音乐会，小高潮后迎来了乐曲的终章—《死者》。主角加布里埃尔是全书精神气质最接近乔伊斯本人的世界主义者，他在身份认同上的纠结贯穿始终。结尾那场西方文学史上最著名的爱尔兰的雪窸窸窣窣飘落，白茫茫一片大地真干净。此时世间万物——生者与死者、立场与信仰、记忆与现实全都消弭了边界……向死而生，许是爱尔兰民族独立的未来。 如果没有后来劝退我的《尤利西斯》，仅就此书而言，乔伊斯会是一名非常出色的现实主义作家。

爱尔兰那场著名的大雪，似乎永远不会停歇。都柏林人、伦敦人、纽约人、巴黎人亦或北京人，凡是被冠之以“人”之名，这场雪，都将残忍而不动声色的覆盖，倾覆于万物之上。 好的文学作品，主题永远是简洁的近乎透明，如同一束冻结的光，包罗着这莫名的纷乱芜杂的世间的一切色。我始终认为，那些浓郁的被作者染色的表达是失真的，如同一块沾满咖啡渍、汤汁、油水的桌布，再精巧的文字，如同好客的主人竭力端上美食佳肴，却掩盖不住刻意的邋遢、虚伪的献媚，仿佛注意力不再是美食本身，而是主人的厨艺。总是有些美中不足的。原滋原味，应该是写作的最高境界吧。没有桌布，是食物本身。都柏林人，不应该简单的视为爱尔兰人存在的镜像，它更应该被视作人的镜像，它被22岁的乔伊斯给关照，他轻巧的放下餐食，而后沉着的走到阴影里，不动声色 如同雪夜无声。 人物越是鲜活，存在就越荒诞不经，死亡亦愈发触目惊心。意义这个词，是每个人、每个民族、每段历史的脊椎骨，但意义如雪，每每被思想逼视，便是湿雪拒阳，终归落下一地泥泞的必然。 如果生还有什么技巧可言，要么，把灵魂冻结，尽早冬眠；要么，知晓着这世间是个巨大的雪坟，在心里烧旺一团火。

读完《都柏林人》，我最大的感受是，这本书真正写的并不是“都柏林人”，而是一群普通人是怎样在不知不觉中被生活困住的。 第一篇《姐妹》给我的感觉其实很简单。一个孩子面对一个死去的神父，似乎并没有完全理解死亡意味着什么。但从这里开始，我慢慢感觉到，乔伊斯笔下的都柏林，好像从一开始就是一个缺少活力的城市。人们生活在那里，却很少真正改变什么。 到了《一次遭遇》和《阿拉比》，这种感觉开始变得明显。孩子开始认识到成人世界并没有自己想象得那么美好。《阿拉比》尤其让我印象深刻：男孩怀着美好的幻想去集市，最后却发现集市已经冷清、黑暗，自己的幻想也随之破灭。那一刻我觉得，乔伊斯写的其实不仅仅是一个孩子的失望，而是一个人第一次发现现实和自己想象中的世界完全不同。 再往后，《伊芙琳》让我看到了一种更明显的“走不了”。她明明有机会离开，却最终站在那里一动不动。后来读《一片小云》，我又看到另一个人：他也有自己的梦想，也羡慕另一种人生，可他最终还是回到了原来的生活。读到这里，我开始真正理解乔伊斯反复写的“麻痹”。它不是一个人什么都不做，而是一个人明明知道自己不满意，却没有力量改变自己。 《两个浪汉》《寄宿者》《如出一辙》等篇让我越来越觉得，这种麻痹并不只是个人的问题。人与人之间互相利用、欺骗、伤害，家庭和社会又不断给人施加各种规则。有人被贫穷困住，有人被婚姻困住，有人被工作困住，有人被自己的性格困住。更可怕的是，很多人已经习惯了这种生活，甚至不再觉得有什么不对。 《一抹微云》让我尤其有共鸣。小钱德勒想成为诗人，却没有真正走出自己的生活。他羡慕朋友，却又用各种理由安慰自己。以前我可能会觉得这种人物有点懦弱，但读完之后，我反而觉得他很真实。现实中的很多人不也是这样吗？我们都有过想改变的时候，也都想过另一种人生，但真正到了需要付出代价的时候，往往又退回到熟悉的生活里。 到了《泥土》和《一桩惨案》，这种感觉变得更加安静。Maria的一生似乎没有发生什么大的悲剧，可她的一生就这样过去了。Duffy则主动把自己和别人隔绝开来，最后才发现自己失去了真正的感情。我越来越感觉到，乔伊斯最厉害的地方，就是他不需要制造巨大的悲剧。他只是让一个普通人继续按照原来的方式生活，然后让时间慢慢过去。等我们回过头来看，才发现这个人的一生可能已经被悄悄耗掉了。 到了《委员会办公室里的常春藤日》和《母亲》，我发现这种“麻痹”已经从个人扩大到了整个社会。人们谈论政治，却没有真正的政治行动；人们都在维护自己的利益和尊严，却没有真正解决问题。每个人都在说话、争论、行动，可最后什么都没有改变。这时候我才意识到，乔伊斯说的麻痹并不是简单的“不动”，而是“不断行动，却始终停留在原地”。 《恩宠》让我对这一点理解得更深。Tom喝酒出了问题，朋友、妻子和宗教都试图帮助他。可是他们更像是在把一个人重新放回“正常生活”，而不是去真正面对他为什么会变成这样。读到这里，我觉得乔伊斯其实也在怀疑一种很常见的生活方式：我们经常急着解决表面的问题，却很少真正问自己，问题到底来自哪里。 直到最后的《死者》，前面所有的故事突然都连起来了。 加布里埃尔有工作、有家庭、有文化，也有体面的社会身份。从表面上看，他似乎比前面那些人物都生活得更好。可是当他的妻子格丽塔回忆起已经死去的迈克尔·福里时，他突然意识到，自己一直以来可能都没有真正理解自己的妻子，也没有真正经历过那样深刻的爱情。 这让我对“麻痹”有了一个完全不同的理解。 真正可怕的并不是一个人什么都没有，而是一个人什么都有，却已经失去了感受生活的能力。你可以每天上班、回家、吃饭、聚会，可以拥有家庭和社会地位，可是这些并不意味着你真正活过。 而最让我震动的是，迈克尔·福里明明已经死了，却比许多活着的人更有生命力。他曾经真正地爱过，也真正地为自己的感情付出过。反过来看加布里埃尔，他虽然活着，却一直小心翼翼地保护自己。 所以我最后才真正明白《死者》这个标题的意义：所谓“死者”，并不只是那些已经死去的人，也可能包括那些还活着，却已经失去生命热度的人。 我觉得乔伊斯真正想表达的，可能并不是“都柏林很糟糕”，也不是简单地批判某一个人、某一个阶层或者某一种制度。他更像是在非常冷静地问我们一个问题： 一个人每天都在生活，究竟是不是就意味着他真正活着？ 读完《都柏林人》，我最大的收获不是记住了哪一个故事，而是开始对“习惯”这件事情产生了警惕。人很容易习惯自己的生活，习惯自己的工作，习惯自己的关系，习惯自己的性格，甚至习惯自己的不快乐。时间久了，我们可能会把“我一直这样”误认为“我只能这样”。 而乔伊斯让我看到，真正的麻痹也许就是从这里开始的。 所以从《姐妹》到《死者》，我感觉乔伊斯其实一直在做同一件事情：他把一个又一个普通人的生活摆在我们面前，让我们看到他们怎样被困住，又怎样在不知不觉中接受自己的困境。直到最后，加布里埃尔在大雪中第一次看见自己的生命。 这也是我读完《都柏林人》之后最真切的感受： 人最可怕的不是失败，也不是死亡，而是在自己还活着的时候，慢慢习惯了一种没有真正活过的生活。 而所谓觉醒，也许并不是马上改变一切，而是有一天突然意识到： “原来我一直是这样活着的。”

关于《都柏林人》这本书，我其实没什么想说的，毕竟读过那么多遍。而且在我看来，所有评论乔伊斯作品的文字，基本上都可以视为一种赘述。我主要是想说它的翻译，这次重读我选的是辛彩娜老师的译本，平心而论，我认为她翻译的这本《都柏林人》绝对可以称得上最佳译本，我还专门对照了几段英语原文，得出的结论是：她的译文忠实于原文且不会显得太过直白，鲜少有翻译腔，意译但又没有太写意，而且文笔还相当优美。我读的时候感觉很流畅，没有一点磕绊，真诚推荐！

每一本书都有自己的命运，乔伊斯在25岁写完《都柏林人》的时候，一定不会知道，这本书将会遭受22家出版社拒绝，十几年后才会被出版。 1.国民性的批判 在这本书中，乔伊斯认为都柏林是爱尔兰死气沉沉、瘫痪的中心，他有意于将人性的黑暗和种种弊病揭露出来，所谓的“顿悟时刻”并不是人物知悉了真善美，而是嫉妒、愤怒、悔恨。他的这种创作意图和鲁迅十分相似，后者弃医从文，匕首投枪，想要将麻木的、冷漠的人从铁屋里救出来。 所以，在读这本书的过程中，我有几次想到了鲁迅。 2.上帝死了 书中人物的品行不端，市侩逐利。在书中看到了尼采的书，所以我想作者也受到了尼采思想的影响。神父买卖圣职，经文可以根据商人的需要做出调整，当人们不再信仰上帝，信仰危机便会出现，上帝让位给资本和金钱，上帝的威名不再。道德败坏、追名逐利的都柏林人麻木不仁。 3.光与影 乔伊斯是通过光影写人物心理、状态的高手。光照耀的地方，就会有影子。照亮的地方和阴影是两个世界，人物的行为、想法都被忽略，这时的人便会陷入回忆和沉思中，一明一暗，仿佛一出舞台剧。 读《都柏林人》的时候，我体会到了作者在文本中表达的深刻内涵，都柏林人的习气在其他国家也屡见不鲜，日光底下无新事，令人深思。

以死亡开篇，以死亡结尾。 神父打翻信仰的圣杯抑郁致死，“我”对于神父的情感又是那样矛盾，天主教权威的腐朽和神职人员的堕落，是该延续？还是应该改变？一个陌生老人一面离自由那么近、一面又抽出鞭子对精神和思想进行规训。伊芙琳没有登上甲板，想要逃离却又守着母亲的遗言，“过程也许会不同，结果都那样”，是麻木的、失望的、无奈的。玛利亚在洗衣房工作，虽然叫玛利亚，但书里描述她的长相是“笑起来鼻子会贴到下巴”，类似女巫的长相。她是一位母亲，收养着两个孩子，她不能拥有一切欲望，连乔也这么认为，她被边缘化、被规训、被压迫，摸到的泥土或许象征着只有死亡才能实现天主教对于人类禁欲的一切要求。科利精明算计，莱内尔冷眼旁观，明知不可为而为之，清醒地自甘堕落，闪闪发光的金币下是物化的女性和被剥削的阶级。钱德勒用天主教道德合理化自己的失败，柯南则试图用皈依宗教掩盖酗酒的堕落，宗教成为他们麻痹自我的借口，而非救赎的途径。加布里埃尔的割裂，想要维护爱尔兰，却又不得不依赖殖民者的资本，提到戈尔韦是下意识的逃离，对妻子的情感也是掺杂了优越感和占有欲，加布里埃尔是孤独的、无助的、是晚宴上迎合众人的小丑，死者迈克尔·富里是一面镜子，映照着生者的冷漠和麻木。 无数未名的灵魂在昏暗的酒馆、街道与明暗交界的客厅中重复着麻木的仪式，就像最后一篇《死者》中写道的“整个爱尔兰都在下雪”，他们的“精神瘫痪”不是个体的悲剧，而是一座城市的集体症候。每个时代都存在着各自的都柏林。 看完只想说乔伊斯太厉害了！！！这也许就是传说中的四两拨千斤？短短的叙述隐含巨多的信息。适合出点阅读题（bushi.😼😼