空心爱

心中有爱，却容易犯错，容易爱相杀？ 有一个从小比自己优秀的姐姐，每天乖巧讨人父母喜欢，而自己就像一个透明人，被父母无视， 这还不算最坏的，有一次和母亲吵架，离家出走后，姐姐为了找自奇，出了车祸，生命定格在16岁。 让人非常痛心，更让人既痛心的事，自己无论怎么做，在父母看来，都比不过已经死去的姐姐。 　　父母把姐姐的骨灰供在家里，每天吃饭前就要烧一炷香，在饭桌上说姐姐如何如何优秀，比自己好。 　　这样的生活让白杉杉很压抑，姐姐活着的时候比不过姐姐，姐姐死了，还是比不过姐姐。 　　这是清醒小说家周苏婕的短篇小说集《空心爱》中第一个故事《盲人摸象》。 　　周苏婕是一名90后作家，是原创话剧《溏心爸爸》的编剧。 　　她的这部短篇小说集收录了《盲人摸象》《溏心爸爸》《空心爱》《漂亮的女作家》等8篇短篇小说，每一篇都引人深思。 　　01为什么爱不能大胆的说出来 　　爱经不起等待，亲情、友情、爱情都是如此。 　　我们很多人，心里明明关爱对方，但就是不大胆说出来，反而是让对方去发现，去感受。有的人能感受出来，有的人就不能感受出来，甚至还会产生误解。 　　就像白杉杉，她是爱父母的，但是因为父母一直把她和姐姐比较，让她非常自卑，也认为父母不爱自己，她也不敢表达对父母的爱。 　　爸爸生日，她送生日礼物都是以姐姐的名义来送，生怕爸爸不喜欢。 　　在姐姐死后，父母也是爱杉杉的，只是名义表达出来，而是用另一种让大家都不舒服的方式表现出来。 　　爱就要大声说出来，不管是亲情、友情还是爱情，真的经不起等待，等不起消除误解。 　　02为什么亲人之间相互折磨 　　在这一个故事中，白杉杉的一家就是相互折磨。 　　明明是亲人，明明是相亲相爱的一家人，可爱的方式却扭曲了，以相互折磨为乐。 　　就像杉杉说的：有人的家是港湾，有人的家是战场，而她的家却是坟墓。 　　就像她明明很爱姐姐，但却每天把骨灰背在身上，想胜过她。 　　她的妈妈明明知道爸爸有婚外恋，给恋人买了项链，和恋人穿了同款的情侣鞋，妈妈自己去买了同款的鞋，天天在家也穿着，就是故意折磨爸爸。 　　而妈妈也有了婚外情，给恋人买了一套西装，为了折磨爸爸，她也给爸爸买了相同的西装。 　　家人何苦为难家人，他们一家人就像盲人一样，明明爱，却不知道如何爱，让爱折磨了对方。 　　03　允许犯错，但不能把错误挂在嘴边 　　如果说薇薇是因为杉杉的任性而出的车祸，其实一家人都有责任。 　　妈妈因为批评她，她赌气跑出去了，姐姐薇薇去找她。 　　爸爸这时候刚下班，妈妈让他去帮着找。但他因为工作的事情，便没有去，而是让薇薇去找了。 　　结果薇薇出了车祸，如果一家人和和美美，杉杉也就不会赌气跑出去，如果爸爸去找，姐姐也就不会遇到车祸。 　　但我们的生活没有如果。 　　更让人难以忍受的是，爸爸妈妈每次都把杉杉的错误挂在嘴边，说杉杉害死了姐姐，本来杉杉心里就内疚，又经常被爸爸妈妈说，整个人不被压抑才怪。 　　为什么，我们总是喜欢把别人的错误挂在嘴边？有些错，即使再说，也无法弥补，只有好好对待剩余的人生。 　　这本短篇小说集给人带来很多思考。

著名作家罗兰曾说：“爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜”。 可是，又有多少人能够真正地懂得爱呢？有人把爱当作一种控制，一种索取，而有人把爱当作一种默默付出，却很少有人真正能够认识到爱的意义。 在周苏婕所著作的《空心爱》这本书里，你可以发现里面的每一个故事无不充斥着不同的人对爱的表达方式。 01 认为爱是控制 在《空心爱》这本书里面提到的许多故事中，不管是妻子对丈夫的爱，还是父母对子女的爱，都表现出满满的控制欲。 比如，在《盲人摸象》这篇故事里，作为家庭主妇的张柔，为了逼女儿白杉杉回家学习，她采取断了经济来源的方式来控制女儿的自由。 原本是关心女儿的安危，却没想关心倒变成了一种道德高地的责骂。明明是为女儿好，到头来，她要她女儿做的每一件事都成了一种逼迫。 同样，她对丈夫也更多的是一种监视，一种控制的爱。只要丈夫稍微没有顾上她的情绪，或者离开了她的视线，张柔就会抓狂。同时，她还会把丈夫对她的冷暴力发泄到自己的女儿身上。 正如作者所说，“只要情绪上头，张柔就会急于抓住一个人来发泄，也不管这人到底是谁，和事情有没有关系。她想要一切都在掌控之中，可事实上，越想掌控，局面越是失控。” ​正是因为张柔的这种掌控欲，更是导致了女儿杉杉的叛逆，以至于最后，女儿杉杉不得不冒着大火抱回姐姐的骨灰盒。而这仅仅是为了还父母的畸形的爱。 回到现实中，许多家庭关系表达爱的方式又何尝不是这样呢？只不过当局者迷，旁观者清而已。 02 认为爱是默默付出 有人说：“爱只需要默默付出，终有一天会被看见。”这样表达爱的方式，更是在《一个女人的死亡之谜》这篇故事里展现得淋漓尽致。 比如，父亲林威为了能够让女儿不会因母亲的自杀而产生过多的自责以及痛苦，他默默地代替妻子给女儿写了整整四十八封信。 而这一个举动居然是在女儿在向父亲讨关于母亲死亡的说法时，不小心被发现的秘密。 但这在女儿看来，却是一种无与伦比的痛。因为她不相信她的母亲居然什么也没有留给她。 这些年来，父亲林威的默默守护，也被女儿看做成是一种赎罪。这也造就了女儿一直以来对父亲的不认可。 人们常说：“可怜天下父母心”。看似父亲默默付出的背后，实则给到女儿的也是一种缺失的爱。 03 真正的爱是相互陪伴、相互支持 听过这样一句话，“爱是陪伴，缄默同行”。在人生长河里，真正的爱是要做到相互陪伴、相互支持，只有这样，爱才能长久。 也许在这本《空心爱》里，我们无法感受到相互陪伴，相互支持的爱带来的美好，但我们却能从这些不同程度畸形的爱里，挖掘到爱的真谛。 试想一下，如果故事中的张柔能够不打压丈夫白钢、以及女儿杉杉，多给他们一些陪伴以及支持，那是不是就更能获得丈夫以及女儿的理解，那么女儿或许就不会有悲剧发生了吧。 同样，如果故事中的林威能够多陪伴女儿，给足她一直以来缺失的爱，那父女俩的关系是不是就不会走向极端了呢。 写在结尾 作者周苏婕曾说：“无情的人，常常做对事。心里有爱，倒容易犯错”。 如果你也对真正的爱有所困扰，不妨让我们以旁观者的心态去看看这本《空心爱》吧！

那些年，我们都曾情难自禁、情不自已被腰封“《ONE·一个》高赞作者”吸引，推荐序又竟然请得动柴智屏——柴姐的地位就不用说了，而当年《ONE》的横空出世，真的是在文艺界平地一声雷啊…… 不管怎么说，出场的气势是有了。 而在读这本书的时候，我经常能从自己的回忆中，时时打捞起我以为早已沉睡的往事，和似曾相识的故人。 是的，这些写于作者25岁的短篇（感谢作者在最后的坦诚），大概也更适用于如果年轻10岁的我…… 那时的我，喜欢了解明明是同龄人的她们，却与自己完全不同的成长经历； 那时的我，对别样人生充满了好奇，喜欢阅读那些充满神秘色彩、劲爆秘密的故事； 那时的我，在钢筋水泥的社会中初出茅庐，一股虎劲儿，什么都想试试，什么都想手到擒来…… 然而现实总是残酷的，那时的我慢慢了解到生活中许多不言自明的真相，而10年后的我才遇到了只有那时才会喜欢的故事…… 聪明的比喻，讨巧的情节，破碎的情感，迷茫的青春……随便拿出来一个，都是可以让当年的我沉浸其中的因素。 但是反过来说，作者试图触及、处理、挑破的生活真相，却是只有走过那个年龄再回头看时，才会有的隔岸观火之感吧！ 无论是《盲人摸象》里破碎的家庭关系——每个关系都被割裂，每个成员都节外生枝； 还是《溏心爸爸》里从两个角度对父女关系的进一步探索——把事情做绝，把张力拉满； 亦或是《防狼小队》《空心爱》里对女性友谊的放大观看——看似无来由的嫉妒，看似不在乎的轻描淡写…… 某种意义上，作者确实把触角伸向并探索了关于原生家庭、两性关系、社会阶层等现实议题。 当他们哭时，当他们爱，当他们笑时，当他们恨，那些激荡着书中人物的一次次戏剧冲突，其实也曾经让我在青春年少时情难自禁、情不自已。 仍然觉得很可惜——因为我已是10年后的我，而这故事，还是10年前的故事。 但是，凭作者的这种写作精神，我倒是愿意期待她成熟后的新故事。

在虚妄的疼痛中寻找真实 读周苏婕的《空心爱》，整个过程就像在观看一场用力过猛的舞台剧。你能清晰地看到台上光影交错、声嘶力竭，演员们恨不得把心掏出来证明自己的痛苦，但作为观众的我们，却始终无法真正入戏。因为这出戏的骨架，搭建在一片没有重力的虚空之上。 这部短篇集有着极强的“时代症候群”特征。作者敏锐地捕捉到了当代都市青年在阶层焦虑、原生家庭和亲密关系中的撕扯，并用一种近乎残酷的自我剖白，将都市女性的虚荣、嫉妒、控制欲与慕强心理切开给人看。然而，过度的戏剧化冲突和泛滥的“心理说明书”，最终让这些本该沉重的疼痛，变成了一场悬浮的表演。 作品最大的软肋，在于极度不信任读者。每写一段人物的动作，就要立刻跳出来做长篇大论的心理学分析。就像在《溏心爸爸》和《女孩们的友谊》中，叙述者永远在不停地剖析自我：“我知道我在嫉妒”、“我意识到这是我的好胜心”、“我其实是在掩饰我的自卑”。这种密集的内心独白，把本该由读者自行体会的复杂与留白，用“金句”塞得密不透风。当所有的底牌都被作者提前亮出，读者便失去了探寻人物幽微内心的乐趣。 与此同时，人物也沦为阶级或苦难的纸片符号。为了制造悲剧，作者不惜调动一切极端的戏剧元素：绝症、跳河、火灾、精神崩溃、父亲出轨、母亲烧炭。在《盲人摸象》里，家庭的每个成员都是标准配置的NPC；在《一个女人的死亡之谜》里，父女之间的仇恨直接在婚礼早晨引爆，互相用最华丽的台词嘶吼。这些冲突看似惨烈，却因为没有日常细节和生活逻辑的铺垫，显得极其廉价。它违背了生活最根本的底色——真正的崩溃往往是无声的，最深的伤痛通常藏在日复一日的琐碎和沉默里。 然而，苛责这样一本集子，又难免让人心生不忍，作者在自己写的后记中，早已敏锐地为自己判了刑。她坦诚自己是“生活的弱者，文学的暴君”。那个在现实中无力对抗庸常的年轻女孩，只能在自己的文字里，用极端的冲突和虚构的苦难，来行使自己掌控命运的绝对权力。她借用张爱玲、刘震云和毕飞宇的标尺，想要触碰深刻。 这本短篇集是一次并不成功的文学尝试，但它却是一部极其真实的青春标本。它记录了一个极度渴望被理解的年轻灵魂，是如何在都市的出租屋和老洋房里，用笨拙而尖锐的方式，试图把淤积的孤独和痛感变成文字。 放下这本书，我更愿意相信，当作者从“文学暴君”的幻觉中走出来，当她不再执着于用“心理说明书”去解释人性，而是真正弯下腰来，去感受生活真实的肌理时，她一定会写出更好的作品。因为文学从来不是靠夸张的苦难来证明深刻，它只需要诚实地面对一个微小的、真实的瞬间。

一个永远也赢不了死去姐姐的妹妹；一个表面心疼妻子，实则隐藏秘密的爸爸；一个满嘴怨言，满腹牢骚的妈妈；还有那个永远也说不出一句话的姐姐。一家四口人因为矛盾而疏远，又因为矛盾而相聚。 这是青年作家周苏婕的小说集《空心爱》中《盲人摸象》的场景。 在这个故事中，周苏婕让我们见识到了她强大的文笔与叙事能力。整个故事篇幅并不长，但却容纳了众多信息，让人应接不暇的同时，并没有感到混乱，而是线索越来越清晰。 她分别用妹妹、爸爸、妈妈三个视角，来拼贴出一个家庭故事中所呈现的不同矛盾。然后在一连串矛盾与冲突中，一家人达成理解，最后和好如初。 也许用和好如初来形容并不恰当，应该说，是和好胜初。 在父母的眼中，杉杉似乎总也比不过姐姐薇薇。性格没有薇薇好，成绩没有薇薇好，她有的，只是叛逆和惹麻烦。 在杉杉眼中，爸爸是那个一预感到她和妈妈要吵架，就出门躲得远远的冷漠的人。妈妈是那个歇斯底里，只会挑剔与指责她的人。 在妈妈眼中，她掏心掏肺为了这个家，结果换来什么？丈夫在人前照顾心疼，人后只想息事宁人，还有女儿的更加叛逆和疏远。 还有缺席的姐姐薇薇，她永远停在了16岁的年华，停在一场看似意外实则每个人都有责任的车祸里。 这个故事就像它的名字一样，盲人摸象，只是摸到了手心里的一部分，并不知道大象的全貌，所有盲人加在一起，也不一定能拼贴出一头完整的大象。 而处在生活旋涡中的人们也是一样，每个人只有自己能够看到的视角，只能窥到事件的一部分。 如果想要让生活完整，不偏不倚，当然不能只看眼前的点点，而要细致观察，多角度回想，也许就会得到不一样的答案。 就像故事中所描述的，最后一家三口人互送礼物那一段，让我湿了眼眶。 很多的时候，我们觉得对待家人，没必要事事都说清楚，因为觉得就算不说，他们也能理解。 可人与人之间的隔阂，无论是什么样的亲密关系，从来都是存在的。 如果不说出来，不摆在明面上，别人是不会知道的。 —— 在这本书中，共收录了《溏心爸爸》《空心爱》《漂亮的女作家》等8个短篇小说。周苏婕用她干净、凝练、凛冽的笔法，描绘了一个又一个或奇特，或荒诞，或引人深思的故事。 在这些故事中，我们看到了别人的生活，也更看到了作者对于文字的热爱，十几年如一日，能够始终坚持本心，这是很多人都羡慕的。 愿每一个心中有梦想，眼中有光的女孩，都能坚守初心，一生自由。

即使好编剧也不易成为好作家，何况……

校友的作品 一年一本很不容易 支持！

如果将这些短篇串起来，“女性困境”无疑是它们共通的关键词。无论是社会、校园还是家庭，悬在女性头顶的枷锁总是那么密不透风，就算拥有《空心爱》中那样对生活长久的乐观与热情，似乎也无法避免消亡的结局。读周苏婕的文字就像在一种半凝固的液体里游泳，所有的行动与情绪爆发都是凝滞且闭塞的，可文字的锋芒依旧锐利如刃，这两者并不矛盾，反而互相成就。作者从表象垂直入生活内里，以看似旁白的视角书写女性生活的逼仄，剖白大城市中繁芜的人心与无孔不入的孤独，虽然笔尖触及的是原生家庭、两性关系乃至社会阶层这样并不新颖的话题，可作者却写出了一种缓慢呼吸的隐忍与克制，她写无形的网，写缠绕的爱，写心存不甘与蠢蠢欲动，也写隐秘的挫败感与无法言说的生活酷刑，读完后或许没有印象深刻的人物，只觉影影幢幢不甚明朗，但这恰恰就是生活本身。