民国小说典藏系列：滕固 卷

读《滕固小说选》 滕固，一个被世人遗忘的小说家。滕固（1901年—1941年），字若渠，江苏月浦人。他以美术评论知名，也沉迷新文学，一度为创造社刊物撰稿，后又与撰写《文坛登龙术》的章克标等文学青年发起狮吼社。曾留学日德，民国二十一年获德国柏林大学美术史学博士。滕固除了绘画史方面的著作之外，即是小说集《死人的叹息》、《迷宫》与文学论集《唯美派的文学》。滕固的小说取材比较广泛丰富，有的描摹封建大家庭的末世光景，如《乡愁》里写家族故居：“一处高大而半旧的房屋，高耸在一个小镇的市梢头。里边的厅堂只剩几张破旧的桌子和椅子，又薄薄的加上一层灰尘，显出败落的一种悲调。”有的刻画留日学生的异国情调，带着莫名的哀伤，如《壁画》。有的书写爱情的狂想与性的渴望，如《银杏之果》。有的白描日常生活里的几乎无事的悲剧，如《平凡的死》，小说开头还是一幅恬淡的风景画：“暮春，杨花浮在空中，时时荡出音乐的波纹来，引诱人们怠倦地懒化在浩荡的阳光里。”可是结尾作者很冷酷地写道：“他的死，值不得我们惊异，他只是平凡的死！”滕固的小说写的都很短，《银杏之果》可称唯一的中篇。作者对绘画很有研究，小说的某些描写带着很强的画面感。如《银杏之果》写一对青梅竹马的男女少年在船上的情形：“他们在船的后方，望望野外的景物，天空的飞鸟，流水声，欸乃声，和他们低细的谈话声，一唱一和。”可惜美与快乐总是短暂的，主人公又毫无真正的爱情观，初恋未始的青梅竹马，心里惦记了少年的前半生，很突兀的放弃。又爱上一已婚女子。最后在留学的日本莫名其妙的自杀。还有《壁画》里的主人公，作为留日学生，对学业毫无上进之心，整天胡思乱想，幻梦女人。爱而不得的时候又自怨自艾，自怜自伤，最后以血作壁画，被人送到医院救治。滕固的小说几乎没有光明，主人公的结局大多很惨淡。惟有书写童年时才会有微薄的快乐。按精神分析学的理论来说，可能跟作者的个人身世密切相关。其笔下的人物，从少年乃至青年之后，不是彷徨苦闷自甘堕落，就是穷病死亡乡愁寂寞，爱而不得，妻离子散，仿佛郁达夫的《沉沦》，主人公一直走进黑暗的深渊，无法自拔。或许可以说，滕固以他几十篇的小说，带着唯美感伤的笔调，隐性地写出世纪初中国少年的成长史与精神创伤。这些少年尚没有走出他们的“童稚状态”，正如《银杏之果》结尾的呼喊：“快来救他呀！快来救他呀！”