卡门：插图珍藏版

梅里美巅峰短篇《卡门》讲述了一个关于自由与占有的爱情悲剧：卡门宁死不被束缚，何塞在毁灭中完成“永恒占有”。 《卡门》告诉你： 真正的自由， 宁为玉碎，不为瓦全。 🌹爱，像手里的沙子，不占有，才拥有；不紧握，才长久。 🌹爱，是久处不厌，相处不累，平淡亦甜❤️

终于看了大名鼎鼎的卡门，想到弗洛姆的那本《占有和存在》，里面有一段是这样的： “在求爱过程中，双方都对彼此不太确定，都努力讨对方欢心。双方都活泼、迷人、有趣甚至美丽，因为富有生气会美化一个人的面孔。他们都还没有占有对方，因此双方都集中精力于存在，即给与和激发对方。婚姻行为往往将这一情形完全改变。 婚姻契约具有排他性，使得夫妻双方独占对方的身体、情感和关怀。他们不再需要讨对方欢心，爱情变成他们占有的财产。 双方都不再努力变得可爱，不再激发彼此的爱，开始变得无趣，人也渐渐失去了美丽的光彩。他们感到失望和困惑。他们难道不再是之前的那两个人了吗？难道他们从一开始就错了吗？” 当存在的爱变成占有的爱，爱就消失了。 实在是……巨大的讽刺。

卡门的魅力不必多言，她野性，率真，随心所欲，爱自由。如同她自己所说“卡门永远自由，她生来是加里，死去也是是加里。”她的不被束缚，不被文明世界的规训，让她的自由高于一切， 高于爱情，甚至高于生命。 她拥有强烈的主体性，永远以自我为先，当唐.育才厌倦打杀的绿林生活，而想带卡门去往新大陆时，就像她所说“我永远是我自己。” 善于蛊惑人心，能蛊惑唐.育才投身绿林的冒险、反抗的生活，就像唐.育才所说“你是一个魔鬼。”能蛊惑一个又一个男人，虽然只是把他们当做筹码，蛊惑的本来，让人对她无法自拔的本领，似乎与生俱来。 沉浸于冒险生活，同时她也聪明、机智，才能在危险的走私中屡次安全结束。 她像一阵风，来去匆匆，永远不会被人触摸到，正是她极度的的自由，对忠于自己生命的坦诚，野性不羁，不被任何事物所束缚，这些让人忍不住被她吸引。 卡门和唐.育才的悲剧性来源于两个人并不是一路人。身处文明世界的唐.育才无可自拔的迷恋卡门，卡门诱发了他骨子里的野性和自由。这场感情中，卡门一直是主导者，即使唐.育才最后杀死了卡门。她喜欢他，但他爱她，甚至他的爱逐渐演化成疯狂、畸形。卡门的喜欢像一场飓风，来去匆匆。而唐.育才的占有欲和控制欲，与卡门随心所欲、自由高于一切、讨厌被束缚的灵魂格格不入。他/她们愈争吵，他/她们愈分裂。 当唐.育才发觉他无法掌控和卡门的感情，当卡门拒绝和他走向新大陆，说出“我已不再爱你”，唐彻底走向了毁灭和疯狂。 唐和卡门的感情经历全是他自己的叙述，他真正意识到他与卡门的隔阂了吗？他真的理解卡门的灵魂吗？并没有。而卡门的悲剧和他的悲剧则是他一手酿成。他杀死了卡门，以确保他永远拥有她，而他自己也放弃了生命，走向绞刑之路。 全文采用嵌套式第一人称视角，结局留白，但又显得结构并不完美。梅里美胜出其他作家的优势，他能塑造真正的“女人”，把“女人”当做“人”对待，她而不是男人臆想中的女人，物化的女人，她们可以疯狂，可以不受父权制对女性的定义，可以拥有男人可以拥有的一切品质。不管是高龙巴，还是卡门，她们都具有旺盛的生命力，野性的美，坚定的意志。梅里美塑造的女性角色都很有魅力，反而男性角色索然无味。

作者真正的用意正是通过卡门的不贞之举来指示她身上的那种道德的真诚和“人性”的返朴归真，用那种野蛮形式来表现生命的强力和自我意识。

*卡门 她身上每一个缺点都附带着一个优点，对照之下，优点变得格外显著。 对于她那个神族人，自由比什么都宝贵，为了少坐一天牢，他们会把整个城市都放火烧了的。 狗跟狼做伴，绝没多少太平日子，倘若你肯做埃及人，也许我会做你的罗米。 我不愿意人家跟我麻烦，尤其是命令我。我要自由，爱怎么就怎么。 我身上披着羊毛，可不是绵羊。 你是我的罗姆，有权杀死你的罗米。可是卡门永远是自由的。她生来是加里，死了也是加里。 我因为爱过了你，还恨我自己呢。

👩‍🏫《卡门》读后感 卡门这个人物比书著名，比作者著名，她是带刺的野玫瑰，她是个独立的、活生生的人，如果你爱上她，你可一定要当心，因为她那么令人印象深刻，那么令人难忘！ “我爱过他，就像爱过你一样，但只是爱过一阵子。如今，我谁都不爱了，我恨我自己曾经爱过你。” “别再痴想卡门姑娘了。否则她会害得你娶上一个木腿寡妇(绞刑架)为妻的。” “继续爱你?不可能。和你生活下去，我坚决不干！” 要你看过《卡门》就绝对不会忘记她，这个女人就是带刺的红玫瑰，令人惊艳，令人痛苦，充满刺激和危险。 那怎么定义卡门呢？没法定义，她是个善变的女人。她是烟厂的女工，是漂亮的吉普赛女郎，是一个走私集团的成员，她公开的职业和身份从来都不固定，而且善于用巫术和美色行骗。她一生中不断说谎，但是一旦卡门开口，人们就会不由自主地信以为真。 有人说她就像猫一样，你叫它，它不来，你不叫它，它反倒来缠着你。她让男人们就像是喝醉了酒，说傻话，做傻事，而且准备一直干傻事。 卡门说：“假如我要爱上你，那你可要当心。”实在是太拉风了！ 那在小说里，卡门的美带有一种邪恶的成分，她笑的时候，谁见了都会神魂颠倒，因为这种美丽的容貌、奇特的作风和她狡诈的性格，她拥有了这么多的武器。她就是凭借美色将军人班长唐·何塞拉下水，让这个军人成为了强盗和杀人犯。 那不久以后，卡门又爱上了一个斗牛士，她移情别恋了，这让唐·何塞妒火中烧，然后突然刺死了卡门，酿成了悲剧。 “先生，”他跟考古学家说，“那一天真销魂。那一天，我现在只要回想起那一天，就会把明天抛到脑后。” 如果我像卡门一样享受当下，我不会想未来，那所有的禁忌都可以打破。卡门是这样的人，在她眼里，这一切什么都不能代表，她只是为了报恩，为了感谢他。 爱是无可救药的。第二天的一早，卡门跟唐·何塞一起醒来，要干什么呢？卡门向唐·何塞提出分手，她说：“你听着，我可还清了欠你的情，按照我们的规矩，我再也不欠你什么了，因为我俩不是一路人，但你长得很帅，招我喜欢，现在你我两清了，再见了。” 对她来讲这一切很容易就翻过去了，唐·何塞就问：“我什么时候还能再见到你？”卡门笑着回答说：“等你不那么傻的时候。”然后又用略微正经的口吻说：“小乖乖你知道吗，我觉得自己有点爱上你了，不过这长不了，狗跟狼在一起是过不了几天的。如果你肯入我们的籍，我也许会愿意做你的罗米，但这些全是废话，根本不可能兑现。唔小伙子，相信我说的，你走了桃花运，你遇上了妖精。是的，就是妖精，但妖精并非都是一身黑。这妖精也不用弄断你的脖子。我身上披着羊皮，可我不是绵羊，去给你的马哈里上一支烛吧，她应该等到你的供奉。得了，再说一声再见，别再痴想卡门姑娘了，否则她会害得你娶上一个木腿寡妇为妻的。” 我们知道一句话，性格决定命运，当然也决定爱情。卡门的悲剧是有一定的必然性的。吉普赛人是没有故乡的民族，他们千百年来四处流浪，居无定所，分散在世界各个地方，所以他们常常地位不高，也没有固定的职业，也不打算在哪里定居，用卖艺和算命为生。 卡门的性格就有着吉普赛人共同的特点，没有什么道德和法律的观念。她自由奔放，喜怒哀乐都放在脸上，做事情不计后果，只要想做那就去做。 梅里美最为厉害的一方面，就表现在卡门是一个恶的精灵，可是她会在凡夫俗子面前闪闪发光。就像之前一本书《了不起的盖茨比》，好多人说盖茨比为什么了不起？我想知道如果你明明知道梦想一定会失败，你还会去追求这个梦想吗？盖茨比会的，哪怕为此付出生命的代价，这就是他了不起的地方。 卡门也是这样，她轻浮放荡，但是也不愿意欠别人的人情，知恩图报。她相信命运，但是从来不向命运低头，即便是死亡来临，卡门也坚信这是命运的安排。她不说谎，她选择坦然接受，“继续爱你，不可能。和你生活下去，我坚决不干。”就是这句话，它是卡门的性格，让她无法摆脱自己的悲剧命运。 这当然有她玩火自焚的那一面，因为她对什么都不当真，她可以随意地把人丢弃，那最终也走向了毁灭。但即便面对那个悲惨的结局，她也对自己的感情绝对重视，也要捍卫自己的自由，也要说我命由我不由天，我要自己说了算。 这就是卡门令人震撼的魅力所在，也是这部书能够成为经典的魅力所在，

书收录了《卡门》原作➕灵感来源的四封信。 因为卡门那首曲子我才会点开这本书，缘分之下让我收获了惊喜。其实我觉得这本书的文笔也还好，但就是莫名其妙有一种魔力吸引着我读下去。全篇第一人称，转换了两个角色。 第一个“我”是一位考古学家，遇到了一个奇怪的凶狠的男子。但我毫不介意，甚至觉得刺激好玩。同他搭话，同睡鸡毛旅馆。后来发现他是鼎鼎有名截道杀人的唐育才。 接着，一天夜晚，我出门散步，邂逅了一名诡丽的吉普赛女郎。我能看见她身上的每处缺点，看得更清晰的却是伴随着缺点的更大优点。她很美，她有摄人心魄的能力。何乐而不为呢，我跟着她走了。再一次，我遇见唐育才。 最后一次见到唐育才，是在他临上绞刑架的时候。 接着叙事转变为第二个“我”，我成了唐育才。故事的开始，我是一名小军官，在缝纫厂前磨枪铳针。卡门穿着鲜艳的红裙游走在一群男人之中。女人就像猫一样，叫她来不来，不想她来却偏要来。她停在我面前，向我抛来玫瑰花。我记住她。 第二次见面，她同女工争吵。划伤了对方的脸，而我负责看送她。她是卡门，我无法拒绝她的请求。配合她让她逃走了。 后来又遇见她，我帮她走私，一来二去之下我与她慢慢亲近。但她还有一项生意——埃及生意。以自己为圈套，去套住男人骗取权力和钱财。 我深爱她，我怎么能忍受她？于是我恨她。我因为她第一次杀了人。 于是我同她走私。开始畅想我的情妇卡门坐在我的马背上，我们潇洒快活。可她放弃不了她的埃及生意，一点也改不了！同我说爱我有什么用呢？说对我才是爱有什么用呢？ 走私被逮了，没有别的差事可做，我成了截道土匪。于是一二三四五，我杀了越来越多的人。卡门也做了越来越多的埃及生意。 卡门，我好恨你，好恨你。 于是当你说你不想爱我了。我觉得你去死才好。 喜欢这种大开大合的爱恋！起伏明显的情感看得我好爽！！唐育才这个人物，其实师傅领进门，修行看个人，他也有冲动和凶狠的一面，才会促成杀人无数的结果。而卡门，无可辩解的，一个富有魅力扎扎实实的漂亮坏女人。想到一句小时候听到大的，甚至现在来看有点土的句子:生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。 附上喜欢的原文: 1.“我的姘夫！你真聪明，居然猜到了！你还跟这傻瓜吃醋吗？自从刚第雷育街那一晚以后，你变得更蠢了。你这笨东西，难道没看出我正在做埃及买卖，而且做得挺好吗？这屋子是我的，龙虾的基尼不久也是我的；我要他东，他不敢说西；我要把他带到一个永远回不来的地方去。” 2.我回答说：“倘若你不规规矩矩做我的罗米，也要轮到你的。” “好罢；我几次三番在咖啡渣里看到预兆，我跟你是要一块儿死的。管它！听天由命罢。” 3.她回答说：“仍旧爱你吗？办不到。我不愿意跟你一起生活了。” 我气疯了，拔出刀来，巴不得她害了怕，向我讨饶，但这女人简直是个魔鬼。

读书笔记： 你是我的罗姆，有权杀死你的罗米。可是卡门永远是自由的。她生来是加里，死了也是加里。 “跟你一块儿死，是的，可是不能再跟你一块儿活下去。” 卡门永远是自由的。我不愿意人家跟我麻烦，尤其是命令我。我要自由，爱怎么就怎么。别逼人太甚。你要是惹我厌了，我会找一个体面男人，拿你对付独眼龙的办法对付你。 “先是我，再是你，我知道一定是这么回事” 对于她那个神族人，自由比什么都宝贵，为了少坐一天牢，他们会把整个城市都放火烧了的。 归根结底，这些人的生活太苦了，死亡的预告对他们并不可怕。 西班牙人姓字上冠有唐字，乃贵族之标记，犹法国姓上之特字，德国姓上之洪字，荷兰姓上之梵字。 ​

上一本恰好看的是娜拉走后会怎样，在我为娜拉们叹气的时候，卡门横空出世了。。。导致我会觉得，女人们对经济独立的掌控性不同的结果导向要么是娜拉，要么是卡门。即便是今天，我依然觉得卡门这个女性形象很超前，何况在这本书写的时代。很理解为什么有许多人爱她爱得神魂颠倒，因为她身上有他们缺少的东西，一种原始，进而可以解释为无拘无束的性格，特别在爱里尤为具有冲击力，我只会被我掌控。不过对卡门的死还是有点，嗯，觉得可以有更好的解读，难道就是她所谓的“叛逆”的错吗？插个眼吧。后半部分的西班牙来信没太大印象了，因为是听书，对斗牛还比较有感触，故意挑拨一个物种的天性，太，高傲了，这是折磨，虐待。斗牛这项活动，是残忍的技艺，对斗牛士和牛而言，都是。除了观众，和资本家。又想到之前看到的鲸在海洋馆里自杀，唉，的确有些动物和人相处也能很好，但在众多动物与动物表演之间，的确存在有悖于天性的表演，我对动物表演没兴趣，更喜欢看到它们置身于自然的状态，所以我不喜欢动物表演

2026.5.23 《卡门》 小说以作者遇到唐·育才展开，又由唐·育才讲述他和自由不羁的波西米亚女子卡门的冒险经历。当循规蹈矩的士兵唐·育才遇见美艳动人、生性率真、敢作敢为的卡门，“总而言之，我好像喝醉了酒，开始说傻话了，也预备做傻事了。”“她老是扯谎的，我不知这小娘们儿一辈子有没有说过一句真话，可是只要她一开口，我就相信她，那简直不由我做主”。 卡门引诱他违反部队规定救她，致使他被军队开除，又诱使他与自己一同走私犯罪，“先生，一个人的堕落是不知不觉的。你为一个美丽的姑娘着了迷，打了架，闯了祸，不得不逃到山里去，而连想都来不及想，已经从走私的变成土匪了” 后来卡门移情别恋，唐·育才与她之间矛盾不断屡屡吵架，“自从你正式做了我的罗姆以后，我就不像你做我情人的时候那么喜欢你了。我不愿意人家跟我麻烦，尤其是命令我。我要自由，爱怎么就怎么。”，卡门向往自由，唐育才只想牢牢地抓住她，他要她爱他且只爱他，“先生，我把一切，一切都牺牲了，但求她仍旧爱我！她回答说：‘仍旧爱你吗？办不到。我不愿意跟你一起生活了。’”，所以，最后他杀了卡门…… “你是我的罗姆，有权杀死你的罗米。可是卡门永远是自由的。她生来是加里，死了也是加里”