
奥拉西奥•卡斯特利亚诺斯•莫亚
一位毒舌作家逃亡在国外,莫名发现自己被一个教堂雇去编辑一份长达一千一百页 的口述档案。这份档案记录和揭露的,是十年前军队对当地原住民骇人听闻的屠杀事件,其中包含很多受害者的泣血证词。 在编校的过程中,他不断为证词中如巴列霍诗歌一般醇厚的字句而沉醉。从受害者的自述“我的脑子缺了一块”,到亲人的哀叹“那些房子,它们在伤心,因为里面早已无人……”,再到最直击人心的“我们都知道谁是杀人犯”。他的意识逐渐被吞噬。像一只正走向祭祀场的羔羊,他因病态的妄想而陷入神志错乱,直至分不清历史与现实,不可避免地对施害者和受害者都产生了认同。 而与之相对应的,他也身处真正的危险之中。毕竟,大屠杀的刽子手们仍然统治着那个不具名的拉美国家。
这本书是讲的一个并没有特别的人道主义情怀的编辑,在校对完危地马拉的原住民对于曾经殖民与血腥暴力事件的口述档案后,精神错乱,产生被害妄想的故事。 书籍中的主人公,对于这份档案,原本抱有的是一种旁观式的、抽离的、猎奇的、观赏的、冷漠的态度,而非政治正确所宣扬的同情。从他说的,他反复记录档案中优美的文笔,而非表现对被殖民者的同情,可见一斑。 文中除了对于档案内容的回忆,还大量穿插了主人公担心自己因为接下这份工作,担心遭到政治迫害的被害妄想。最有戏剧性的一幕发生在本书结尾,主人公最后因为被害妄想逃离了当地,第二天收到了朋友的电报,进行本次口述档案记录的核心人物,在主人公逃离当地的第二天就遭到了谋杀。这证明了主人公的被害妄想或许并非妄想,政治迫害确有其事。 以及本书穿插了很多戏谑的内容。比如主人公下流的举动。一方面,这些内容非常幽默,很大地缓解了连续阅读沉重历史带来的压抑感;另一方面,也侧面说明了,连如此冷漠的主人公,也在阅读这份口述档案后,深深地受其影响,更凸显了这段历史的残酷。 ps.读完这本书内心久久不能平复。本来是想在看完这本书后书后看会考研课,晚上休息时再写关于这本书的读后感,但是关于本书的内容和想法反复在脑海里回旋,令我完全无法学习,所以现在还是一鼓作气地写下感受吧。
我的脑子缺了一块"...... 整本书读下来,有时觉得恐怖残酷,有时又有幽默搞笑的成分掺杂在里面 尤其一个美女的臭脚丫子味儿,让人读来忍俊不禁... 从人物塑造的连贯性和情节合理性上来说,主人公自私自利的言行特征背后,是他自身难保的现实处境 他时刻处于被恐惧吞噬的边缘.因此,他在情感上始终试图与原住民的残酷遭遇保持疏离,这很大程度上可以看作一种逃避和自我保护 应该说了解一个国家的悲惨历史或者大屠杀经历,会让你有一个更高,更广阔的视野重新审视自己的国家,生活和一切 故事梗概 一位毒舌作家逃亡在国外,莫名发现自己被一个教堂雇去编辑一份长达一千一百页 的口述档案。这份档案记录和揭露的,是十年前军队对当地原住民骇人听闻的屠杀事件,其中包含很多受害者的泣血证词。 在编校的过程中,他不断为证词中如巴列霍诗歌一般醇厚的字句而沉醉。从受害者的自述“我的脑子缺了一块”,到亲人的哀叹“那些房子,它们在伤心,因为里面早已无人……”,再到最直击人心的“我们都知道谁是杀人犯”。他的意识逐渐被吞噬。像一只正走向祭祀场的羔羊,他因病态的妄想而陷入神志错乱,直至分不清历史与现实,不可避免地对施害者和受害者都产生了认同。 而与之相对应的,他也身处真正的危险之中。毕竟,大屠杀的刽子手们仍然统治着那个拉美国家~
我的评价是介于推荐和一般中间,但是看到最后的后记,其中包含作者的一些想法和发言,感觉作为一个传统家庭出来的文艺工作者,作者在努力通过文字引发本土人民的思考。 一方面是校对材料过程中深入了解内战期间当地玛雅族遭受到政府军的迫害带来的震撼,一方面是主角本人的性格特征和人生经历导致了妄想和自我折磨,正如最后所说的,即使逃到地球的另一端,仍然逃不过内心的折磨。 这本算拉美文学吗?看的过程中,想起来《莉莉亚娜不可战胜的夏天》男女作者的立意和视角,体现了他们生存的现状与困境,一些行为让人感觉他们生活在一个开放的国度,但是一些针对女性的要求,又让人觉得愚昧和落后,从一个方面也体现了拉美国家的发展缓慢,同时因为没有资源,就像作者说的“边缘的边缘”。 所有以上个世纪为背景的故事,都不可避免地提到了战争,所有的战争都对普通人造成了永久地伤害,从世界大战到个别国家的内战,国家整体地恢复牺牲了太多普通人的一生,希望世界和平吧。
太绝了,我真喜欢这本书。 迷幻,混乱,偏激的故事,颇有些《狂人日记》的滋味。作者以辛辣老道的笔法塑造了一个懦弱,自大,肤浅,情绪化,下流又自视清高的典型大男子主义气概类型男主,然而又不吝笔力的对其进行揶揄嘲笑,让人看了捧腹大笑。我很喜欢这个结尾,假作真时真亦假呢?也许疯子的呓语才是世界的真相,这又和《狂人日记》不谋而合了。
”地狱其实存在于脑中,而非肉体,地狱在我无一刻安宁的翻腾脑海中。“主人公被雇去编辑一份关于对当地原住民进行屠杀的口述档案,在整理这份档案的过程中,主人公不可自控地因为恐惧而陷入错乱。面对残忍的屠杀档案,主人公把焦点放在文字表层的诗意,他选择用逃避进行自我保护。但恐惧与妄想症如影随形,在莫亚笔下,偏执妄想、疑神疑鬼是暴力和恐惧所触发的一种心理机制,也是一种在特殊环境下被激发出的求生本能。 在莫亚的眼中,进入历史就是进入悲剧,就是进入一个超乎人的意志和主观掌控的过程。面对暴力主导的悲剧命运,个体只能一步步陷入错乱和癫狂的旋涡。在这里,笑,即幽默、嘲讽,成了仅剩的武器。 这个故事源于血腥和残酷的血腥惨痛,但文学不能被限制在历史真相的框架之内。小说家的工作是构建一个世界,在其中通过挖掘人类内心的深层动机,以寻找一种新的方式来讲述事实。文学处理的对象在很大程度上是情感,是人类心中那个不可见的隐秘世界。因此,这本小说不是见证小说,而是一本关于见证的”元见证“小说。 齐奥朗说,”对我来说,写作就是复仇。对世界的报复,对我自己的报复。我所写的一切,或多或少都是一场报复的产物。因此,它同时也能带来解脱。“而这种复仇,则是通过”创造平行于现实世界的时空,在那里写作者探索日常生活中无法行使的自由“。通过这种自由赋予人些许解脱,而”梦却永远地依然停滞在那里。“
拉美后“文学爆炸”时代重量级作家、“嗑了药的卡夫卡”作品,荒诞不经的黑色喜剧,引人深思的现实寓言。见证历史的同时,思考在同样充斥着疯狂与暴力的今天,我们何以抵御精神错乱? 《错乱》是作者首部译入英语等12种语言的小说代表作,入围美国最佳翻译图书奖,手稿已被马德里塞万提斯学院珍藏。波拉尼奥、詹姆斯·伍德、乔治·桑德斯、朱诺·迪亚斯等众多欧美名家倾力推荐。 叙述者以喋喋不休的语流、时喜时悲的辩白,将读者裹挟进一个荒诞与恐惧交织的词语旋涡中,使其以加速度坠入癫狂的意识深渊,在荒唐爆笑和痛苦不安之间摆荡,获得一次癫狂眩晕的阅读体验。 作者莫亚以其“最懂得如何叙述恐惧”的大师之笔,不仅生动展示了中美洲历史中的野蛮与疯狂,也深刻描摹了人类普遍的冲突与心灵奥秘,堪称一篇精妙的现实寓言,引人深思。
能理解想表达的核心,但作者本身功底太平庸了,又选择了如此“正确”和严肃的题材。通篇还不如译者的后记来得一针见血。可能他想通过自身的平庸,让我体会拉美人被世界抛弃后,只能陷入烂俗和自嘲,表演猥琐的愤世嫉俗吧。
2024年第110本 ★★★★ 有点出乎意外的精彩,被誉为“磕了药的卡夫卡”的萨尔瓦多作家,开篇一句“我的脑子缺了一块”,直接把我拽进疑似意识流且让我毫无反抗。暴行迫害、幸存者史料、疑神疑鬼、下半身大脑、时而疯癫时而清醒、黑色幽默、荒诞不经、冷漠残暴、PDST、美与丑、扭曲与真实……所有看似不合理又合理的元素以“主干抽离,旁支沉浸”的方式混杂在一起,在所有疏离无情的行为背后,主角歇斯底里或恐慌不安时潜意识里暗涌的巨大恐惧,让人读起来后脊背发凉。 看的时候总想起张纯如,她那本书带给我的震撼实在太大,以至于读本书时经常会代入张纯如的文字和结局。 译后记是亮点,看过作者的亲身经历后,好像理解了这种“元见证文学”为何要以如此错乱的方式展现,正文结局乃是妙笔,全书的戏剧幕布被那两行字扯烂,你以为是梦境呓语,谁知是真实的今天。
必须要夸一下装帧设计师,外封很有设计感,红蓝撞色和油墨印刷的设计衬托出书名,书名错乱被打散,以不规整的松散的结构印在内封的右上角,书名甚至很细节地使用了内陷浮雕工艺!内封是淳朴的深蓝色,硬壳,简约大方,在红蓝的混乱之后显得很冷静。唯一的缺点是内封会留下指痕。书内含有一枚书签。文字排版非常舒适,将重点做了加粗处理。是我近几个月来最喜欢的装帧(确实我对硬壳雾面情有独钟。) 本作主人公一开始就展现了一个跳脱的年轻人形象,接下了一份承载着无数鲜血和暴力的重任。在血淋淋的历史面前,他只是一个渺茫的小市民,竭力想要逃脱。“我的脑子缺了一块”,似乎就是主人公的结局暗示。他沉浸在文字记录里,摘抄文字以二次加工利用,随时随地轻佻地沉浸在性幻想中,以一个看似清浮、幽默、自私自利,毫不关心的态度保护自己不受干扰,或是在恐惧崩溃的边缘中寻找自己的存在。在刚开始我挺喜欢主角的,认为他的性格与他的朋友的性格都很有趣,慢慢读到后面我产生了愤怒,因为他的不所作为,在面对沉重的历史记录时却只想获得写作灵感,以及他的朋友们也是一种毫不关心的漠然的态度。但读到最后的狂欢节中,他望着玻璃里的陌生人,冲到大街上喊着“我们都知道杀人犯是谁!”时,我回顾着主角逐渐精神崩溃的过程,真情实意地为他感到伤心。就像作者所说,这部作品并非见证小说,他不想带着政治目的去写作,不愿被政治议题所束缚,更不想成为大家口中的暴力小说作家。“我不想写暴力小说,我写的只是小说,没别的了。” 但依然,出于身份背景,国家历史,家庭成员惨遭迫害,长期处于战争和暴力的人来说,写作或许就是这一切的缩影,蛰伏在作者记忆的最深处。“我脑子缺了一块”这句话,适用于所有迫害者、被迫害者以及旁观者身上,无论是主动还是被动,不仅是萨尔瓦多,也是整个拉丁美洲的。 顺带说一句,刚打开本书前三页,就让我有点恼火,因为译者用了许多长难句,据我个人偏见,爱用长难句的人语文都不怎么好,或者是长期不使用中文,生活在国外的人会有的特性。我起初认为长难句会让语言变得混乱不堪,缺乏清晰度,读起来很累。但读到后来我发现,如果译者使用短句,或是逗号切割的方式将句子拆成易读的小块,反而有点不合适。快速地阅读长难句会给人一种脑子转不过来的感觉,更适合这本书。 “我们是一场大屠杀的产物,这就是为什么,我们平时如此热衷于开玩笑。我们用笑来抵御精神错乱。”
“幸好你走了。”这是这本书的最后一句话。 是怎样的精神冲击导致了这样的错乱。美洲的文学有种坦然的直白,起码我目前看过的都这样:错乱应该不止来自文稿血腥的压力,还有复杂的政治原因和疑神疑鬼不安定的个人性格。 这是本首次出版于2004年的书,18年后读起来还能让人感觉到魔幻和新奇:明明是严肃的背景,却每翻几页都让人想笑。 “我们是一场大屠杀的产物。这就是为什么,我们平时如此热衷于开玩笑,我们用笑来抵御精神错乱。”其实有社会的地方应该都有复杂的矛盾,只是展示的方式不一样。译者最后说不知道这本书能给我们带来怎样的思考,对我来说除了已知的人性复杂之外,大约就是开始怀疑不会我们这一代的烙印会是“新冠文学”和“新冠艺术”吧?