天堂（古尔纳作品）

阅读时我始终在疑惑，为何书名要叫《天堂》？书中呈现的明明处处都是地狱：残酷、粗鄙、压抑，充斥着无尽的苦难与挣扎。合上书才恍然大悟——所谓天堂，不过是弱小者的地狱。 如果不是读的纸质版，我大概很难坚持看完这本书。开头交错混乱的时间线总让我摸不着头绪，一直读到中段，才慢慢品出其中滋味。还好我坚持读完了。 这是谁的天堂？是侵略者的，是苏丹首领的，是商人的，是男人们的。他们从这片土地上掠夺走财富、权力、女性与自由，只留下遍地罪恶。 以前只在历史课上粗浅了解过非洲殖民史，几乎从未主动去深入了解这段过往。很庆幸读了这本书，这段被掩埋的苦难历史，本就不该被遗忘。

一、花园与野狗：天堂与地狱 本书的主线是以优素福的视角出发，揭示出花园在他心目中由“天堂”变为“人间地狱”的过程。 在这个过程中，古尔纳呈现出人性的卑劣和现实生活的残酷。所谓“可耻的是他们强迫他这样生活，强迫他们所有人这样生活。连最单纯的美德都被他们的阴谋、仇恨和报复性占有欲变成了交换和交易的筹码”。阿齐兹“不在意冒险，无所畏惧。无所畏惧！他丝毫不傻，因为他能看清世界的真相。而世界是个残酷恶劣的地方”。 而表现现实生活的残酷，古尔纳频频使用了野狗的隐喻。优素福刚到阿齐兹叔叔的店铺工作时，即对夜晚来到店铺外的野狗感到惊恐，它们的目光让他感到“它们体内凝聚的坚定而精明的耐心，其目的在于结果他的性命”，暗喻他所处的环境之凶险。商队领队阿卜杜拉“捕食者的怪笑”就“让优素福想起噩梦中那些在街巷里潜行的狗”。在优素福的脑海中，那些“恶狗、野兽和无形的空洞”“在夜里把他的自我从他身上夺走”。在现实生活中，压迫别人的人正是如此。阿明娜说“起码我有我的生活。但只是因为它的空虚，因为我得不到的东西，我才知道我拥有它”。优素福也感到自己被“独自困于远乡⋯⋯ 陷在某个气味难闻的地方，满腔的渴望，只是通过幻想失去的完整来寻求安慰”。 生活在地狱中的穷人，或是留下了心理创伤，或是没有其他出路，只能靠依附既有体制来维持荣誉感，或是安于现状。 阿明娜“被他们伤了心”。哈利勒通过“不停地与顾客们开玩笑”来“掩盖不为人知的伤痛”。 有关本人的状况，优素福意识到： “在某个地方，他可以摆脱所有人和事对他提出的压迫性要求。但他知道，很久以前，他无所归依的心中就形成了一个孤独的硬块，不管他去哪里，它都会跟随着他，削弱或消除他希望小有成就的任何计划。” 优素福的母亲认为：“美德本身就是奖赏。”哈利勒将“荣誉”与“耻辱”挂在嘴边，他说： “我们都可以逃走，去山上生活。走不走取决于她。如果没有老爷的许可她就离开，我就得再度被抵押，或者偿还债务。这是协议，也是荣誉的要求。所以她不会离开，而只要她不走，我也就不走。” 他反复提醒优素福，阿齐兹叔叔不是你的叔叔，他是“老爷”和“主人”。遵守与主人的协议就是一种“荣誉”，违反他的意志则是“耻辱”。 哈姆达尼老头不在意身体上的自由，强调心灵自由，他对优素福说： “他们把自由当礼物送给我。她的确如此。谁跟她说过她有权这样做？我知道你所说的自由。我从一出生就拥有那种自由。当这些人说你属于我，我拥有你的时候，就像雨过天晴，或者一天过去太阳落山。第二天早上，不管他们喜不喜欢，太阳都会照样升起。自由也是这样。他们可以把你关起来，给你戴上镣铐，践踏你所有的小愿望，但自由不是他们可以夺走的东西。他们即使毁掉了你，还是远远不能拥有你，就像你出生那天一样。你听明白了吗？这是他们给我干的工作，里面那个人还能给我什么比这更自由的东西？” 小说的结尾处，又出现了狗的意象： “就在木棉树的树荫之外，他发现了几堆大便，几条狗已经迫不及待地吃了起来。那些狗怀疑地瞥了他一眼，用眼角的余光注视着他。它们微微移动身体保护自己的食物，挡住他贪婪的目光。他惊愕地看了一会儿，对这种肮脏的识别感到讶然。那些狗一看到吃屎者，马上就认了出来。” “现在，看着这些狗不知不觉地恶化的饥饿，他觉得自己知道它最后会变成什么。” 阿齐兹叔叔最后要求优素福留在他身边干活，作为免除父亲债务的条件。他对优素福说： “我厌倦了这样到处奔波。你可以为我分担一些。你甚至可能有机会再次见到你的老朋友查图。” 这样，优素福就没有任何改变自己命运的可能了。他已经看到了自己的未来，就像商队领队阿卜杜拉一样。他的凶残，在优素福眼中，就如同想要吞噬他的野狗一样。这对于优素福来说是一种堕落。 优素福认为：“如果这里是地狱，那就离开。”尽管自己“前途茫茫。还能有什么更糟的呢”。所以他最后选择了离开，加入德国人带领的军队。这未必能让他的生活变得更好，但至少有了希望和改变。 二、火焰门 除了花园之外，书中另一个与天堂有关的意象是“火焰门”。哈米德相信天堂花园就在人间，他说： “我听说在努赫先知的时代，当真主用大洪水淹没土地时，花园位于大水无法到达的地方，所以完好地保存了下来。所以原来的花园可能还在，但是被汹涌澎湃的大水和一道火焰门拦着，凡人无法进入。” 现实生活中，也确实有不同商人到过这样的地方。但它们却不是天堂所在。一个商人说： “在旅途中，他们后来穿过一片巨浪滔天的野海，名叫里海。他看到海的另一边有黑油从地下喷涌而出，水中还矗立着铁塔，仿佛撒旦王国的哨兵。天空中火舌乱窜，犹如火焰门。他从那里翻越大山穿越谷地，进入一个他平生去过的最美的地方，甚至比赫拉特还要美。那里到处都是果园、花园和潺潺流水⋯⋯” 居住在其中的虽然都是“有学问的文明人”，却“天性好战，热衷阴谋。所以他们的国家永无宁日”。如同阿明娜所说：自己“置身于文明人之中，所以没什么好害怕的。我的祖莱卡婶婶是出了名的善良和虔诚，花园和这座屋子就像天堂，尤其是对我这样一个贫穷的乡下姑娘来说”。“文明人”的花园看似天堂，实际上却是地狱所在。 优素福也曾经跟着阿齐兹叔叔的商队，穿过大湖与“火焰门”：当他们坐船到达对岸之时“正值夕阳西下，斜射的阳光照亮了红色的悬崖，看上去就像一堵火焰墙”。可这同样不是天堂所在，商队被困于其中，行进缓慢，还承受着经济损失，对于他们来说，是如同地狱一般的存在。这一意象在叙述过程中也几次出现，诸如“他说只要一天。明天我们就会离开这座地狱了”、“我告诉过他我们应该离开，不要等着都烂在这座地狱里”。 这或许意味着，对于在当地生活的部落而言，外人的进入是对原有秩序的破坏，从而导致天堂的丧失。如同查图所说： “我们并没有请你们来，也不欢迎你们。你们的意图不厚道，来到这儿只是给我们带来邪恶和灾难。你们来这儿是要害我们。以前也来过一些人，像你们一样，给我们带来了苦难，我们不想再遭受了。他们来到我们的邻人家里，抓捕他们，把他们带走。从他们第一次来到我们的土地后，降临在我们头上的只有灾难。而你们又来落井下石。我们的地里不长庄稼，孩子生下来要么是瘸腿，要么是有病，牲口也死得不明不白。自从你们来到我们这儿，坏事接二连三。你们来了，把邪恶带进了我们的世界。” 由此就涉及到本书的另外一个主题，即殖民者与被殖民者的关系。书中一个经营店铺的桑给巴尔人侯赛因说： “我担心我们的未来，一切都乱套了。这些欧洲人决心坚定，他们为世界的繁荣而战，却会毁掉我们所有人。如果你以为他们来这儿是要干什么好事，那就太傻了。他们想要的不是贸易，而是土地本身。以及其中的一切……包括我们。” 作为殖民者的欧洲人，所采取的手段是： “看看他们是如何瓜分了山上最好的土地。在这儿以北的山区，他们甚至赶跑了那个最勇猛的民族并夺取了他们的土地。他们把那些人当小孩子似的赶走，毫不费力，还活埋了他们的几个首领。你不知道吗？他们只允许那些被他们收为仆人的人留下来。” 书中对此有一个隐喻，哈米德“称自己的鸽子为天堂鸟”，然而“鸽子是纯白的，长着长长的大尾羽。凡是颜色不同的幼鸟”都会被他弄死。这是包括殖民者在内的一切压迫别人的人，都会采取的手段。 侯赛因认为： “我害怕……而且不仅仅是害怕他们。我们将失去一切，包括我们的生活方式，而这些年轻人会失去更多。有朝一日，他们会让这些年轻人唾弃我们所了解的一切，让他们背诵他们的法律及其关于世界的故事，仿佛那是圣言。当他们来记述我们时，会怎么说呢？说我们成了奴隶。” 这一段话说明：第一，优素福不是孤立的个案，他代表了一大批人的命运。 第二，有关生活方式的改变，我们可以看《天堂》中提到的一个例子：“勇士民族”与“务农者”的冲突。“务农”是欧洲人所倡导的生活方式： “一位路德派牧师曾教过他们如何使用铁犁，还教过他们怎样做轮子。他对他们说，这是来自他的上帝的礼物，上帝派他到这个山区，让人们的灵魂得到救赎。他告诉他们，工作是上帝的圣令，用以抵偿人类自身的恶。在礼拜时间以外，他的教堂还是学校，他在那里教他的会众读书写字。由于他的坚持，所有人都皈依了那位拥有如此务实的牧师的上帝。牧师禁止他们一夫多妻，并叫他们相信，对着他为他们带来的新上帝发誓，比他们以父母的方式所发的任何誓言都更具有约束力。” 而“勇士民族”则“牧牛，喝自家牲口的血。他们视战争为荣耀，以自己的暴力史为自豪。要衡量他们的首领是否伟大，就看他们在袭击相邻部落时掠得多少牲口，从他们家中劫得多少女人。不打仗时，他们就像妓院的头牌一样专心致志地装饰自己的身体和头发”。 欧洲人的目的是“能说服游牧勇士们改变嗜血的习性，转而成为奶农”。但“牧牛者世代掠夺务农者，现在又多了一个鄙视他们的理由。说他们不仅像动物和女人一样刨地，还唱着被征服者的悲伤的歌曲，四下弥漫，玷污了山野的空气”。 第三，叙述立场。由殖民者来记述被殖民者，只能是后者如何成为奴隶的历史。而古尔纳却要让被殖民者发出自己的声音，以他们的视角来观察。 三、墙的意象：沟通的困境 阿齐兹叔叔家作为天堂象征的花园是“有围墙”的。墙这个意象在本书中有多重意义，它象征了压迫。在优素福眼中： “他仰望天空，那满天繁星令他感到眩晕。它们犹如一堵用亮石砌成的墙，在向他们急速坠来。” 墙区隔了富人与穷人，作为仆人的优素福不能随意进入墙内的花园与主屋。 除此之外，哈利勒对优素福说： “你听说过征服者伊斯坎德尔吗？他在征服世界的过程中，有一次到了世界的边缘，遇到了一些人，并从他们口中得知，在他们的北边住着歌革和玛各，是不会说话的野蛮人，总是劫掠邻居的土地。于是杜尔·古尔南修建了一堵歌革和玛各既爬不过也挖不穿的墙。那堵墙就是世界边缘的标志。墙外住的是野蛮人和魔鬼。” 墙是区分“文明人”与“野蛮人”的标志。在查图的部落，优素福感到他们“已经如此接近已知世界的边缘”，并做了如下的梦： “他在吃力地爬一座陡峭的山，突出的岩石和潜行的野兽令他心惊胆战。当他爬到悬崖边缘时，看到面前是汹涌的水，对岸是一堵高墙，上面有一道火焰门。” 而查图等人，往往被领队阿卜杜拉斥之为“野蛮人”。 由此出发，《天堂》一书呈现出不同族群之间由于语言、文化、宗教等方面的差异而造成的隔阂以及无法沟通的状况。除却这些具体原因，该书从更普遍的意义上表现了沟通的困境，显得尤为深刻。比如哈利勒对优素福说： “你不再是小孩子了，这些事情不该瞒着你。我们就是这样，这也保密那也保密。” 人们总是心怀秘密，尤其对于小孩子，不愿意多说。 还有事物本身的复杂性。哈利勒对优素福说“因为这件事并不简单。根本没有简单的事情”，局外人往往容易对一件事情想得比较简单，而局内人深知其复杂性，却又难以向局外人解释，令他们理解。如果再加上语言的障碍，就更难了。比如哈利勒在太太与优素福之间充当翻译，据阿明娜说： “他只是把他想说的说了。也许他有时想不出那些词……因为她使用了一些难以理解的词语。” 所以，翻译的过程除了译者自身的立场影响其准确性之外，概念本身的复杂性亦是难题。就像“道”、“德”等中国古代哲学概念，在英文中往往难以找到准确的词汇与之对应，便只能采取音译的方式。 《天堂》一书一方面可以让我们对东非这一大多数人较为陌生的地区有深入了解，另一方面也呈现出人类某些普遍的生存困境，诸如无法沟通、被奴役且难以摆脱的不自由状态等。

【背景】 1964年，桑给巴尔和坦噶尼喀合并组成坦桑尼亚联合共和国。在坦桑尼亚，桑给巴尔99%居民属于穆斯林，坦噶尼喀35%居民信奉天主教和基督教。 犹太教分裂成两教派：犹太教和基督教，基督教又进一步分裂成伊斯兰教、东正教和天主教，天主教又分裂出天主教和基督新教。 其中犹太教始创人是摩西，奉《圣经》为经典，圣地为耶路撒冷，信奉救世主为上帝耶和华，反对三位一体，不相信耶稣是弥赛亚（即救世主）。基督教始创人是耶稣，奉《圣经》为经典，信奉圣父耶和华、圣子耶稣、圣灵三位一体。伊斯兰教始创人是穆罕默德，奉《古兰经》（基于犹太教、基督教教义、故事而成）为经典，信奉救世主为安拉，反对三位一体，不相信耶稣是弥赛亚。 这三教虽然同源，但其中却充满了矛盾和冲突。《天堂》是一本宗教色彩浓郁的小说，它的每个章节都会引用几段《古兰经》里的神话，其中还会穿插一些基督教的元素。古尔纳之所以将本书命名为《天堂》，是喻示人们寻找天堂的路究竟归依何处。 【简介】 斯瓦希里男孩优素福还小时，总是盼望着阿拉伯商人阿齐兹叔叔的到来，因为阿齐兹叔叔每次总会给他小礼物和零花钱。当优素福12岁那年，他被父亲抵押给阿齐兹偿债。他从农村到东非前殖民时期的城市中阿齐兹店铺做帮手，这时优素福才了解到阿齐兹是去他家要债和他被抵为奴的真相。 店铺伙计哈利勒年长他几岁，给他讲各种故事，并教他工作技能和人情世故。优素福渐渐长大，因他长得英俊，受到各种关注和骚扰。阿齐兹太太祖莱卡对他更是贪慕已久，多次提出非分要求，这一切都被阿齐兹看在眼里。于是阿齐兹以教他经商为名，让他跟随商队行走异乡。途中他见到了荒蛮、抢掠、死亡和犹如火焰墙一般的“地狱之门”，了解到人性的复杂和丑陋，亲历了生存之难。他还几度成为人质，甚至险些成为迷信献祭的对象。 在内陆之旅返回途中，优素福迷恋上了哈利勒的妹妹阿明娜，而不幸的是，阿明娜却嫁给了阿齐兹为妻。 优素福后来了解到阿齐兹靠放高利贷来侵吞他人财富，当他人无法偿债时，他人的女儿就被他拿来作妾，男孩被当做奴仆。其实阿齐兹是“吸血鬼”，他那金碧辉煌的家，其实是堆积着满满肮脏腌臜的“炼狱”。当优素福知道父亲去世，母亲也已离开了老家，他决定逃离，却想不到一个可去的地方。 【感想】 1.隐喻的对比。 《天堂》的主题“压迫”与书的命名形成了鲜明的对比，无论是非洲内部阿齐兹对优素福、哈利勒、阿明娜等人的压迫，还是外部世界中殖民者对非洲人的压迫，都早已深深嵌入社会等级体系，让人窒息却又无法逃脱。 本以为文明世界是天堂，而现实中这里却充斥着尔虞我诈、勾心斗角；本以为阿齐兹的花园是天堂，而被迫嫁给阿齐兹的阿明娜却告诉优素福，这里是她们的地狱；本以为阿齐兹的家是天堂，他们可以在这里像纯白的“天堂鸟”那样无忧无虑地生活，却不知很多杂色的鸽子在雏鸟时就已被处理，他们就像被囚禁的“天堂鸟”一样，只是被利用被奴役的幸存者。当了解到真相，天堂就幻灭了。 那么天堂究竟在哪里？！ 2.符合人物性格特征的叙事。 古尔纳从优素福一个男孩无滤镜的视角去叙述，为尽可能还原一个世纪前的斯瓦希里语境，前面的故事他非常克制地直白推进。所以前面简朴的平铺直叙让读者读来感觉比较寡淡，但这样的处理，站在一个小男孩的角度而言，却显得更为真实合适。但当优素福渐渐长大，其间出现了很多心理活动的描写，行文就变得如青春期少年那样的敏感、压抑。后面优素福了解真相后的离散的心理描写，又如人们不时发出地无声的呐喊。 3.本书的宗教色彩浓郁，透过主人公的视角，我们了解到不同宗教故事、饮食文化、异国风情、民间习俗和不同文化的冲突。书中宗教、地理、社会等众多元素交织，让古尔纳笔下的东非立体而丰富。

主人公叫优素福，化用了《古兰经》中穆斯林的先知之一的名字。 从小阿齐兹叔叔总是会光顾优素福家，他慷慨高贵，身上总是散发着香气。阿齐兹叔叔每次都会给优素福带来一枚十安那硬币，因此，优素福期待阿齐兹叔叔的到来。 在优素福12岁这年，阿齐兹叔叔再次到访，优素福家像以往一样盛情款待他。但这一次，优素福的父母让他跟阿齐兹叔叔一起走。 优素福后来才得知，这个阿齐兹叔叔并不是他的叔叔，他是一个富有的阿拉伯商人，优素福的父母欠了他的债，不得不用优素福去抵债。 此后，优素福就开始了颠沛流离的生活。 他在阿齐兹叔叔家做工，认知了同样是被父母用来抵债的哈利勒。 他跟随阿齐兹的商队深入内陆，见识了大自然和人心的的恐怖。 优素福非常俊美，无论是男人还是女人都非常觊觎他的美貌。 后来，他爱上了哈利勒的妹妹阿明娜。但阿明娜已经嫁给了阿齐兹被阿齐兹据为己有。他无法带走阿明娜。 他得知自己的父亲已死，母亲不知所踪。这时，德国军队正到处抓本地人充军，大家都在躲避德国人，而优素福毫不犹豫的加入了他们。 以上写得非常蹩脚的就是这本书的大致故事。😊😊 《古兰经》里的优素福因为信仰获得回报，但是《天堂》里的优素福则始终想无根的浮萍一样到处飘零。 古尔纳1948年出生于非洲东海岸，印度洋的桑给巴尔，也就是今天坦桑尼亚的组成部分。桑给巴尔在阿拉伯语里的意思是“黑人的海岸”，后来阿拉伯人加入和土著文化相结合，形成了独特的斯瓦希里文明。岛上98％的居民都是穆斯林，古尔纳也是其中的一员。1963年，从英国殖民统治中解放出来的桑给巴尔爆发革命，新政权迫害阿拉伯裔人民。古尔纳被迫离开家乡，作为难民来到英国。桑给巴尔从16世纪开始就被葡萄牙占领，到19世纪成为英国的殖民地。由于地理原因，桑给巴尔是一个多文明混杂的地方。2000多年来，阿拉伯人、印度人、波斯人以及德国人都在这里留下了自己的印记。 在书中，很多地方都写出了本地人对欧洲人的恐惧。就好像《百年孤独》里的马孔多对外来文明的魔幻想象。比如，他们听说欧洲人可以一连几天不睡不喝，他们的唾液里有毒，杀死他们的唯一方式是刺进他们的左腋窝，但是同伴对他吹一口气就可以使他复活……他们还可以吃金属，对土地施展魔法使地球裂开，把他们扔出来，等他们毁灭掉这里，地球会重新裂开，把他们吸回去。 古尔纳称他们那一代是殖民主义的孩子。他们和他们的上一代或者下一代都不同，他们已经对父辈所珍视的东西感到生疏，但又没有像晚辈那样对殖民主义逐渐梳离。他们认可殖民主义的叙事伪装，少有反思。比如，古尔纳的母语是斯瓦希里语，但是古尔纳却是用英语写作。为什么呢？就是因为英国的殖民统治背景，古尔纳从小基本读不到斯瓦希里语的作品，接受的完全是英语文本的影响。所以他是用入侵者的语言来写被入侵和被取代的文明，作为一种特殊的反抗，把这个边缘的世界拉到了舞台中央，被世界看到。 古尔纳直到37岁才有机会重返家乡，他目睹故乡小镇的衰退，那些两鬓斑白牙齿掉光的人依然生活在那里。就像作为时代的物证，端坐在历史的深处。 古尔纳认为他要写出那个环境中有血有肉的人，他们的日常生活，他们的悲喜，他们的盘算……而不是由外来者和主流的叙事构建一些被简化了的故事。这是他作为难民在新文化环境中感受特别强烈的一点，他说这些简化和重构的历史的胜利者并不真正关注他们，或者只是通过某种与他们的世界观相符的框架去观察他们。一定程度上这也是古尔纳获得诺奖的原因，他不是传统的殖民主义叙事者，他的立场也不是非黑即白的。从他的叙事中能看到非洲内部各种文明之间的冲突。比如，当地人会戏弄印度人，把东非的马赛男子称为野蛮人。书中一个印度机械师卡拉幸加说他要把《古兰经》翻译成斯瓦希里语，为了让当地人明白他们的真主是多么的不宽容。比如，阿齐兹叔叔是一个冷酷攻于算计的殖民贸易的压迫者，但他同时也是一个处变不惊优雅自信的长辈，他的理智和宽容感染每一个人。 我们也能从书中看到他们被取代和否定的焦虑，比如商队领队默罕穆德·阿卜杜勒忿忿不平的说“所有的恶都会是我们的，我们这种血统的人，以至于连光着身子的野蛮人都可以鄙视我们。”店铺老板侯赛因说“不仅仅是害怕他们（欧洲殖民者）。我们将失去一切，包括我们的生活方式，”侯赛因说，“而这些年轻人会失去更多。有朝一日，他们会让这些年轻人唾弃我们所了解的一切，让他们背诵他们的法律及其关于世界的故事，仿佛那是圣言。当他们来记述我们时，会怎么说呢？说我们成了奴隶。”他看到这种殖民不仅是外部的，当它通过文化渗透成为一种新的意识形态。像侯赛因这样的土著人就会被所有人扫进历史的垃圾堆，包括他们的子孙后代，都将成为奴隶。 古尔纳提到他“为传统赋能”的方式不是净化，而是理解和接受他们。所以他也写了很多当地人的宗教想象，比如《古兰经》里天堂有七重天，卡拉幸加说天堂可能在印度等等想象。桑给巴尔对于中国人来说可能是比拉美还要更魔幻更难以想象的地方。但古尔纳并没有像马尔克斯那样魔幻写法，而是朴素甚至白描地去写他们的原始、粗糙甚至他们的肮脏以及暴戾，这些个体的记忆是我们所能共鸣的。 《天堂》是以殖民主义为背景，写个体的创伤和文化认同。优素福和古尔纳以及其他难民一样，都是被遗弃的流放者。所以优素福其实也被寄予作者的个人记忆，他对遗弃他的人和土地的追忆。优素福离开家乡的时候只有12岁，他用儿童视角看待全世界，他对一切都不能理解。所以，他一直是以旁观者自居，他观察这个世界和自己遭遇。哈利勒对他说“你看所有的人，所有的事，任何人都能看到你睁着痛苦的眼睛，想把一切都看进眼里。”在阅读过程中我们也能感受到一种强烈的陌生化叙事，就好像优素福是一个麻木未经开化后知后觉的小子，另一方面这也说明了优素福对这个世界的抗拒其实是一种对创伤的应激反应。他拒绝恢复与外界和现实的正常认同关系，因为他的自我认知在成长过程中被突然切断了。 有两件事唤醒了优素福麻木的自我意识，也是他对于天堂的幻想和向往。一是他被阿齐兹叔叔留在哈米德家时，哈米德给他请了老师教他读《古兰经》。另一件事是阿齐兹家有一个非常漂亮的花园，优素福非常沉迷于细心打理这个花园。 所以，终于讲到这本书的题目。优素福是《古兰经》里的重要人物，这本书的结构也是化用了伊斯兰教里的“天堂”意象。第一章叫“有围墙的花园”这是优素福初到阿齐兹叔叔家看到的花园，对他来说就像天堂一样美好。第二、三、四章叫作“山乡小镇”、“内陆之旅”以及“火焰门”是优素福深入世界历练，天堂之梦逐渐破碎甚至一步步走入地狱的过程。第五章“心心念念的森林”讲优素福重返阿齐兹叔叔的家，好像重返了天堂，但实际上他已经见识了这个世界的真相，这里只是一个披着天堂外衣的地狱而且已经被撕开了一道口子。最后一章“血块”，真主用血块造人，所有人都有相同的血脉，但他们之间互相算计、压榨、被驱逐，就像电影《岗仁波齐》里的那句台词“我们都有同一个母亲，但我们的命运却不一样，命运好的做了喇嘛，我的命运不好，去了远方。” 优素福最后彻底觉醒，书里写道“在羞愧和愤怒之间摇摆。他想，也许他应该马上离开，趁着各种难看的后果还没有开始。但他并没有干任何可耻之事，可耻的是他们强迫他这样生活，强迫他们所有人这样生活。”以及“但他知道，很久以前，他无所归依的心中就形成了一个孤独的硬块，不管他去哪里，它都会跟随着他，削弱或消除他希望小有成就的任何计划。”他觉醒了也彻底觉知了生活的无望，“天堂”的梦毁灭了，一方面是原著民在殖民掠夺中家园的失落，另一方面也是优素福的生活理想的失落。 再继续聊聊《天堂》里的创伤叙事吧！ 优素福在离开家以及两次内陆旅行中，都多次在梦中回忆起和父母的生活，梦不仅只有温馨的回忆，更多是创伤的重观。 譬如，当优素福和阿齐兹乘车离家时，他梦见“妈妈是一条他曾经看到被火车车轮扎死的独眼狗”。他几乎所有梦都出现了恶狗。古尔纳以梦的形式回溯性叙事旨在将当下的创伤经历和过往创伤记忆联结起来。 在内陆旅行中，优素福目睹了贸易途中队友猝不及防的死亡、原始部落与商队之间的暴力冲突等。这一系列的创伤都在梦中出现。他能到恶狗啃食着自己的身体，创伤性体验以梦的形式再次侵袭着他。 古尔纳在《天堂》里通过殖民创伤、流散创伤和族裔创伤表现创伤叙事主旨。 手已经写抖了，书评也就这样无疾而终吧，就像优素福走进德国军队……

个人认为这本书不同于以往看过的任何一部小说，通俗点说我认为作者的文字想表达的东西，不知道怎么说，我无法表达但可以浅浅理解一二。读完之后总觉得空，还有一种无法诉说的拗口（复杂而且很特别的感受），《来世》可以看作这本书的续集，我想大概在《来世》这部作品我会找到自己想要的答案。

欧洲殖民者利用技术和武力优势征服和控制了非洲地区，除了疯狂获取财富和资源，同时带去了宗教、文化和种族歧视等劣根。殖民主义对非洲的影响是深远的，它改变了非洲的政治、经济和社会结构。当然，非洲人对殖民主义的反抗和独立运动是通过政治斗争、游击战争等手段，最终也取得了对自己的国家控制权。但是，殖民主义在非洲留下的贫困、政治不稳定和社会不平等等后遗症至今仍然存在。 小优素福向往着心中期盼的天堂，勇敢地踏上争取民族自立的征途。因为优素福的面前是一个悬崖，背后是成群的狗冲上来要撕碎他，跳下去肯定会死，留下来也会死。无处可去，天堂难觅。看向那正在远去的德国军官和非洲土著兵队，飞奔着追了上去。和书友们的争议在于大家担忧的是，他不会去争取民族独立，他甚至都说不清自己到底属于哪个民族。另外，从书里看不到他对于民族的任何自豪以及对于故乡的任何留恋。他保有的是对故乡落后文化的鄙视和对家乡环境的厌恶。扭曲的被殖民者一定是最忠实的，西方给了他文化和信仰，给了他自由和生存的尊严。因为从他的故土他找不到一丁点值得吸取的动力，这是弱小民族的悲哀，也不能算是他的错。他摆脱了商人叔叔的奴役，极有可能从一个本土赛义德手下逃到了一个外来的赛义德手下，事实也的确如此，一个多世纪之后，非洲的一些地方依然笼罩在绝对力量下摇摆不定。 曾经走访过北非，但没有深入撒哈拉沙漠腹地去探访三毛和荷西的踪迹，曾经飞越乞力马扎罗群峰，赴东非大裂谷观看动物大迁徙并过境坦桑尼亚，也途径好望角，站在南非曼德拉广场，切身体会到《天堂》的隐喻叙事、殖民创伤与后殖民主义斑斓色彩，一个古老神秘的世界，让我愿意在这个世界里多加逗留。

从个人体验来说，很难给推荐，但是一般又似乎差了点，按5分满分评价的话，大概在3.8到4左右。 好的小说其实应该至少读两遍，这本书也值得，我只读了一遍，暂且还是先写一些感受。 虽然小说看起来涉及许多悲惨的话题——孩子被送给商人抵债，殖民，部落斗争等，但小说整体的观感并不那么黑暗，也许这得益于哈利勒，主角的“哥哥”。他同样被父亲抵债给商人，比主角优素福年长几岁，虽然在最开始时常常揍优素福，但仍能看出他对优素福的关怀，拳脚相加在这里并不是无端的暴力，或某种怨恨、算计，而是一种生存方式。哈利勒见过许多更残酷的事情，正如他从一开始就不断向优素福强调，“他不是你的叔叔”，并不断强调要叫“老爷”，要亲吻商人的手。唯有维持这样一种尊卑的秩序，让自己低入泥土，保持“谦卑”，才能更好地活下去。 直到许久以后，优素福才意识到哈利勒的开朗之下掩藏着难以纾解的痛苦。哈利勒说“你看所有的人，所有的事，这谁不知道呢？人和人都能看到你睁着痛苦的眼睛，想把一切都看进眼里。”这不是对旁观者的控诉，是优素福从来就没有适应这个秩序，他只是被动地承受这一切，但却从未理解并融入这个环境。哈利勒自认为父亲再也无法还清债务，自己永远无法回去，也无法逃离商人的大手。优素福却想明白了，他和父母的关系已经结束，他随时可以逃开商人，于是在德国人来到本地抓人充军后，趁着队伍还未走远，优素福跟了上去，准备迎接即将到来的更难以预知的生活。

《天堂》——阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（坦桑尼亚，2021） 写殖民时代东非少年的成长，他在不同文化、种族、阶层间流浪，经历暴力、背叛、失去，却始终寻找尊严与归属。古尔纳不煽情，只写真实：殖民留下的伤口，几代人都在愈合；难民的命运，是整个世界的隐痛。 我们生活在和平里，却常常忘了世界上还有人在流浪、在挣扎。这本书会让你更有同理心：每一个生命都值得尊重，每一份苦难都不该被忽视。读完会更珍惜当下，也更愿意善良。 拓展阅读：《追风筝的人》《灿烂千阳》《百年孤独》《活着》《悲惨世界》

坦率的说，当我写下这段文字时，我还没有想好到底要写什么。首先，这本书以一个少年的视角描写了殖民阴影下非洲社会的风貌以及个人命运，我还是第一次阅读非洲作家的作品（作者是以坦桑尼亚难民身份进入英国，可以“视为”非洲作家），这个主题离我们的生活比较遥远，很难结合生活实际评论。再者，全书的叙述比较平淡，情节和人物性格没有强烈起伏，读到中间时会比较无聊。 全书以主人公优素福的视角展开，优素福是穆斯林信奉的先知之一，作者以此命名也凸显了这个少年的特殊性。优素福拥有理想主义的性格，按照哈利勒的妹妹的说法，是一个梦想家。当被抵押给阿齐兹叔叔后，即便知道了事情真相，他还是以“叔叔”称呼阿齐兹，这也使得哈利勒经常教训他。自始至终哈利勒就没有想念过自己的父母，他心中没有牵挂的亲人。后来在随商队前往内陆时，优素福显示出自己“先知”的特性，当然这部分我还不甚理解，同样不太理解的还有他去见太太的情节。可以理解的是，到最后优素福萌生了反抗意识，哈利勒的妹妹的命运以及哈姆达尼老头对自己身为奴仆的看法，让他想要逃离这个商人的桎梏。 文中的阿齐兹家中的花园反复出现。花园中的景象与外界形成鲜明对比，花园里树木苍翠，是一个如世外桃源般的存在。这样的地方自然不允许外人进入，优素福这样的仆人也是少有进入。当优素福开始频繁进出花园，并替哈姆达尼老头干活时，他内心的花园也在悄然建成。 殖民者的阴影始终笼罩在非洲大地上，对当地人来说，他们是一个神秘的存在。欧洲人被形容为用钢铁制成，连他们的唾沫都有毒。欧洲人的到来让优素福的父亲生意逐渐下滑，被迫把优素福抵押给商人。当商队在查图苏丹的地盘上被抢劫濒临破产时，欧洲人的出现使得形势逆转，他们不费一兵一卒就让查图苏丹放弃了抢来的货物。对当地人来说，自己没有能力反抗他们，只能忍受被殖民的屈辱。优素福最后加入了德国人的队伍，也引人深思。

粪便味的大海：东非的殖民、种姓与神话 1、十年后，基建狂魔德国把非洲殖民经验复制到了青岛： 《天堂》优素福被叔叔带走：火车走得不慌不忙，一路摇摇晃晃，咣当咣当，艰难地向海滨驶去，有时慢得几乎停止，几乎是在不知不觉中移动，然后突然颠簸一下又向前驶去，车轮发出尖锐的抗议。 还记得优素福的父亲当年也是走海路私奔的吗？他们家处于德国铁路线向内陆脱殖的一个小镇上，内陆是野蛮人，海滨，毫无疑问代表文明人，所有的大航海殖民者都是从海路进来的，港口城市是最发达的贸易中心，天津，上海，香港，全是。大海代表现代文明，金钱，既是救赎也是腐蚀。 关于德国的非洲殖民计划及铁路建设资料： 19世纪70年代起,英国制定了建立一个北起开罗、南至开普敦的纵贯非洲大陆的“二C计划”,法国提出了西起塞内加尔、东到索马里的横贯非洲大陆的“二S计划”,德国则妄图沿赤道非洲两侧建立殖民帝国。 德国在非洲殖民地修建的铁路主要服务于资源掠夺和军事行动，其中最典型的是多哥兰和德属东非的铁路网络。 多哥兰铁路 1884年，德国取得了多哥兰这片殖民地之后，便开始大力地投入到基础设施建设之中，意图打造出一个能够为其持续不断地输送资源的“近乎完美的殖民地”。 为实现这一目标，德国投入1500万马克，修建了三条，从首都洛美向内陆延伸的铁路线。最长的洛美-布利塔铁路，长达280公里，除此之外，还修筑了超过1000公里的道路。这些基础设施将可可、棉花等种植园与港口连接，同时为德国海军提供通信保障。1914年第一次世界大战期间，英法联军借助铁路仅用两周便占领该地区，铁路成为军事行动的关键工具。 ‌ 德属东非铁路 德属东非殖民地总面积达99.5万平方公里，包含坦噶尼喀、卢旺达等地。德国通过铁路将内陆资源与海岸港口相连，但具体线路记载较少。1914年战争爆发后，铁路可能被用于军事部署，但相关细节未在现有资料中明确记载。 有趣的是，1897年德国占领青岛，1899年开建胶济铁路（青岛至济南段），1904年6月1日‌建成通车。我听播客，听到过德国地理学创始人李希霍芬曾经考察青岛，并提出的青岛殖民战略价值，后来，果真兑现。 今天，我们还津津乐道于青岛的地下管道工程的先进，跟多哥兰建立“近乎完美的殖民地”的策略很类似，基建狂魔，样板工程！正是把非洲的殖民经验移植复制到了青岛。 在中国的修铁路，造成了暴力侵占田地，拆迁坟庙，大运河漕工大量失业等等社会问题，被清政府煽动，利用，掀起了义和团运动！ 我不知道这优素福会不会长大成为非洲义和团分子？ 当优素福第一次看到海：他原以为海边的空气是清新、带有咸味的，没想到却充溢着粪便、烟草和原木的气味。 粪便？普通人绝对不会这样感知大海，大概因为殖民者从海上来……他们散发着香料的阵阵浓香，体内却包裹着恶臭的粪便。作者对气味的书写，必然带有象征性。 2、印度人在非洲帮西方代理统治： 《天堂》中，在东非这块地方，呈现出金字塔结构的族群等级制，先是阿拉伯人，而后是德国人，成为东部非洲的主人，至于印度人……恐怕是被阿拉伯人请来做管理的吧？就像大英帝国把锡克教的红头阿三警察输入香港与上海租界进行管理！ 就像今天美国几乎所有高科技企业都是印度高管，历史一直在重演！ 印度人是善于为主子做管理的！ 百度到的资料不出我所料： 印度人在非洲的角色经历了从殖民时期的劳工到当代商业、文化等多领域的影响，具体可分为三个阶段： 殖民时期的劳工与中间人 19世纪末至20世纪初，印度人作为劳工被英国殖民者大量输送至非洲东部地区（如东非铁路建设、种植园劳动等），承担基础设施建设和体力劳动。殖民者将印度人定位为“中间人”，试图建立欧洲人、印度人、非洲人三层的种族体系。 ‌ 现代商业与经济活动 当代印度人在非洲的经济活动广泛，主要集中在贸易、零售、制造业等领域。例如南非的印度裔经营着大量超市、药店和餐厅，肯尼亚的印度裔家族控制着制造业与零售业，毛里求斯的印度裔通过“圣水湖”等宗教建筑强化文化影响力。部分非洲国家领导人（如肯尼亚前总统）为印度裔。 ‌ 文化与政治影响 印度文化在非洲多国传播，例如毛里求斯70%人口为印度裔，该国总统和总理多为印度裔。印度在非洲事务中具有话语权，例如联合国改革等国际事务中，部分非洲国家会跟随印度立场。 我想起，刚读完《海录》，关于东南亚的甲必丹制度，简单讲就是华人治华的头领，施行代理统治。 印度人在非洲担当的中间人角色，也正是代理统治，印度人比当地土著更文明，而且种姓制等级制深入骨髓，是最好的压制非洲反抗的工具人。小红书上有很多视频，印度警察鞭打犯事的人，坐在地上，抽脚底板十下还是十五下，会痛死！他们的酷吏作风，与种姓制等级制歧视不无关系。 我也曾在博客中听过为什么印度高管占领了美国高科技企业，而华人寥寥无几？有人说，除了英语特长，印度人兼具东西方思维之长，西方的爱辩论，善于表达输出，讲原则，东方的人情世故，搞关系，阴谋政治，他们全会，左右逢源。这使得他们不止能做技术工作，还能晋升到管理岗位。 总结一下：东非的族群分化，金字塔顶端的先是阿拉伯商人，后来是德国人，中层，印度人做管理，代理统治，下层是斯瓦希里人，混血的小商人，索马里人和尼亚姆维齐人是开化的土著，熟番，被雇佣的打手，底层是生番，野蛮人。 3、狼人的本质：害怕与野蛮人的种族混血 《天堂》一书中，之所以他们谈论食尸鬼，狼人，天使，很显然这是一种等级秩序，非洲内陆还存在食人族，彻底的野蛮，中国人叫生番，就是食尸鬼。 那么狼人是什么？其实人孩被狼哺乳收养的故事揭示了其本质是文明人跟野蛮人的混血儿。混血，血统就不纯，不干净了。半开化，半人半兽。 中国的犬戎就是被中原周文化视为野蛮人的外围族群！犬戎就是狗人，狼人！细分的话，包括生番熟番。 而且我认为，中国南方持续传说的独脚山魈，也是与狼人类似的象征物种。请注意，我用“象征物种”这个概念，是精神领域的一种等级划分，哪里有鬼神？唯精神里有。就像中国的龙凤，麒麟，全是象征物种。所以说“狼人跑得比斑马还快，比思想还快。唯一比狼人更快的是祷告。”，它们本就是一种精神现象。 当阿拉伯人的穆斯林宗教进入非洲，土著受到歧视，从食尸鬼，狼人，天使到真主，整个灵魂的等级体系建立起来了。 4、疯女人是谁？神话与现世的互文 我猜……《天堂》所写的是一种创世神话在现代的投射，要知道，东非是人类起源的地方，考古学认定第一个女智人叫作露西。神话学中，伊甸园里，亚当的前妻叫作莉莉丝，她疯了，反抗丈夫，上帝不得不用亚当的肋骨再造一个顺服的女人夏娃给亚当…… 我想，神话传说起到了与现实世界互文的作用，叙事的经纬线编织起来了，现实也拥有了意义之网。 我写过： 莉莉丝是《简爱》中“阁楼上的疯女人”的原型： 《使女的故事》中，大主教夫人对于使女我，既被迫接受又袒露嫉恨。而我也是，既敬畏又敌意。 几何学中三角形是稳定结构，爱情中则不。 还记得《唐伯虎点秋香》里八个老婆打麻将吗？这种和谐社会是古代儒家的理想，靠着礼教秩序加以调和。 大主教夫人很像《简爱》里那个“阁楼里的疯女人”，罗切斯特的妻子，包办的利益婚姻被男主厌恶，一个被废弃的可怜女人。 在犹太教记载当中，亚当的第一任妻子其实是莉莉丝（Lilith），与亚当一起被“神”所创造。但由于莉莉丝不满亚当充满命令的口吻、男尊女卑、以及男上女下的体位，一气之下离开了伊甸园，并最终留在了地狱成为恶魔。后来因为这件事“神”又“吸取教训”用亚当的肋骨（？荒谬，连生育权都要夺）创造了温顺的夏娃，作为亚当的新妻子。如今的天主教、基督教的圣经中莉莉丝的存在都被抹除了，只有犹太教有保留。 莉莉丝也被很多人认为是“第一位女性主义者”，在很多作品里有呈现，例如《她对此感到厌烦》等等。 听起来很有趣，那么莉莉丝是《简爱》中“阁楼上的疯女人”的原型！前妻不如年轻漂亮的现任。 民国时期，新旧婚姻观念的过渡阶段，大量出现原配被抛弃的现象，最典型的是鲁迅，朱安就是“阁楼上的疯女人”，她被禁声了，但以我同样作为绍兴人秉性的了解来说，她不一定就不会闹，装哭装嗔也是要做做场面的。 5、每到夜晚，命运将我们涂上忧伤： 《天堂》卡拉辛加和哈米德互损：后来，夜深了，他们的话风变得温和、悲观，间或打起哈欠也更长、更频繁。 第三次这样描写了，相互伤害，乐极生悲。 第二处是坦桑尼亚的游牧民族马赛人歧视农耕民族苏库马族人：牧牛者世代掠夺务农者，现在又多了一个鄙视他们的理由。说他们不仅像动物和女人一样刨地，还唱着被征服者的悲伤的歌曲，四下弥漫，玷污了山野的空气。 第一处是在印度婚礼上：夜越来越深，歌声也越来越忧伤，直到最后，外面的人再也无法忍受歌声所传达的悲切，开始默默散去。 为什么印度人婚礼歌曲会越来越忧伤？ 那些移民坦桑尼亚的印度人应该是巴基斯坦的穆斯林，穆斯林歌曲，去听听，的确带着悲伤的咏叹！当然，重点是无论外来的穆斯林，锡克教的印度人还是土著的马赛人，在德国殖民者面前都是被征服者被统治者。 卡拉辛加和哈米德互损是底层互相伤害，作为《弱者的武器》，又逃不脱被殖民被压迫命运的乐极生悲，到夜深了，气氛总是变成了忧伤。 这本书的基调立住了。多么像马尔克斯！我就曾认为，所谓南美魔幻现实主义，就是印第安人的原始文化嫁接了中世纪西班牙殖民文化，差距过大，无法融合！ 东非也是如此，马赛人，穆斯林都无法追及西方白人的现代化！一次又一次，无法改变非洲，无法让他们不受伤地变好。 上千年的文明差距摆在那里，宿命一般。 再者，我读过保罗索鲁《在中国大地上》，那是个美国人，但恐怕完全是英式旅行文学的毒舌传统，我认为本书其实是跟旅行文学类似的，而且这作者后来移民英国！看，英式毒舌传统发挥作用了！ 在很早，也许18世纪，英国就有政治讽刺的传统了，报刊上的讽刺漫画，是政治斗争的一种工具。绝对是英国人骨子里的文化，到憨豆先生仍是，自黑为乐。