晓寺

五十岁，对一个自诩清醒的聪明人来说，是一场长达十几年的公开处刑。 二十岁的时候，本多繁邦站在旁边，看着松枝清显在雪地里为爱别扭到死，看着饭沼勋在红日下高喊大义把刀刺进肚子里。 那时候，他是个最称职的旁观者，脑子里装满了法官的律法和清醒的逻辑。他甚至在心里偷偷羡慕这两个人，因为他们用夭折做代价，聪明地把灵魂悬挂在最干净的高处，永远不用面对往后几十年的柴米油盐和利益分赃。 可时间最阴毒的地方，就在于它根本不给本多夭折的机会。它让他活了下来，活到了五十岁。 五十岁的肉体开始松垮、发胖，走两步路就会流出浑浊、带着酸臭味的虚汗。这个时候，你脑子里的逻辑再严密，你的唯识论玄学再宏大，也掩盖不了每天早晨照镜子时，那一双开始浑浊的眼睛。 《晓寺》三岛由纪夫这次，把这个一辈子活在理智里的聪明人，生生变成了一个偷窥狂。 每天夜里，本多趴在曼谷旅馆的墙洞上，把眼睛放在那个冰冷的孔洞里。他在看什么？他在偷窥那个叫金让的异国公主。 那个女孩身上没有清显的精致，也没有勋的狂热，她只是在三十多度的烈日下赤裸着，流着大汗，浑身散发着属于动物的、多汁且原始的腥味。 他在日记里写满了几万字的转世玄学，告诉自己这是在追踪挚友的圣迹，是在守望灵魂的轮回。 但真的是这样吗？当他趴在墙洞上、面色赤红、口干舌燥的那一刻，什么圣痕，什么灵魂，全部破灭了。 他不过只是一个快要抓不住青春的苍老男人，在用理智的空壳，去遮蔽自己对那具多汁肉体的病态垂涎。 其实他并不是一个例外！我们常常也是这样。 年轻时以为自己是清显，有一场惊心动魄的恋爱要谈；或者觉得自己是勋，身上有股随时能跟时代掀桌子的热血。 可到了中年，大家只是妥协地缩进了一具发胖、健忘、甚至有些猥琐的皮囊里。你所谓追求什么神圣的理想，请转过身来照照镜子，那不过只是在窥探自己正在腐烂的皮囊。 而三岛由纪夫本就不想给每个读者这个体面。二十岁那年，金让在草丛里被一条毒蛇咬死，死得无声无息，像一头倒在路边的牲口。 没有漫天春雪，没有海上红日。前两部那个守了一辈子的轮回神话，在《晓寺》里，幻灭。 接下来就是“丰饶之海四部曲”的最后一部了，三岛由纪夫生命的终点之作，《天人五衰》。

《晓寺》作为《丰饶之海》的第三卷，在清显和勋都已离去的情节下，本多成了这部书的主角，随着他步入中老年，画风也从凄美变得有些猥琐。之前已被三岛的文笔所折服，读这本《晓寺》时更多关注的是他对生死轮回的理解。这本的主人公相对更贴近作者的年龄和心境，也许是最能体现他对生活的理解和认识的一本书。 书中的本多繁邦从《春雪》开始就是一名观察者，作为清显的好友，他为我们提供了审视清显一生的第三视角。到这一卷，长期压抑的欲望使他从观察者沦为偷窥者，同时作者又描绘了一种槙子对椿原夫人的无私欲的观察，这种混沌与纯真的对比表明了观察者的心境决定了观察的态度。 被观察者月光公主金茜作为清显和勋的转世，三岛一直没有以她为第一人称做任何描述，所以金茜作为一个绝对客体像美神一样存在着。本多年少就对清显有着混杂着友谊、嫉妒和深刻吸引的复杂感情，到如今清显化为女身，本多对金茜的执着便有迹可循。然而这种情感如今更多的是对青春和美的贪恋和占有欲，还有对轮回转世的永恒的渴望。 金茜依旧难逃早亡的宿命。将一个俗套的轮回转世的故事讲得如此凄美而深刻，只有三岛可以。

第二次读《晓寺》，第一次读陈德文版的《晓寺》。 《丰饶之海》第三卷，刚好位于起承转合的“转”。这一卷里，本多从旁观者转变为主角，真正意义上探讨佛教的轮回转生，清显的“转生性别”也翻转了。 三岛要探讨的东西太多，佛教内容依旧晦涩。这一卷里，本多从上一卷里的睿智形象，一下子就变成了猥琐老头。仗着知晓月光公主是清显的转生，而不断有各种龌龊的想法，实属恶心！ 要么描写极致的美，禁忌的美；要么描写极致的丑！都说主角多少都有点作者自己的映射，但我认为，三岛在这一卷塑造的本多，反倒是他所不希望成为的人。 可读性太差，但依旧瑰丽。

《春雪》有多优雅清晰、《奔马》有多昂扬激荡，《晓寺》就有多混浊燠热。这种热不仅是热带之行的烟雨炎阳、佛塔石窟、合欢树荫、孔雀绿蛇、麇集于圣地的乞丐和麻风病人、火葬河坛的圣牛和尸堆等眼花缭乱的语言波浪，还是一种意识到自身沦为凡庸变得粗鄙时升腾而起的难耐和疲惫。 前两本所留下的克制内敛、优雅纤细、敏锐独特的印象，让我好几天都在自问自答这些文字是三岛的自我陶醉或独白，还是为了塑造平凡又包藏着猥琐欲望的58岁老男人才刻意这样着墨？亦或是借助轮回论来包藏、逃避、开脱这般阴湿见不得人的丑陋欲念？“丑已是不言自明的前提，但世界依然美好。这究竟是怎么回事啊！这是比死还要更坏的死，更恶的死，不是吗？”——神性和悲剧性的洁净全无痕迹，只剩下凡庸的人世和对死亡炼狱的窥探，一种饱满到趋于腐坏的衰败。 结局也是一场大火，三岛笔下的火灾生动得仿佛热浪烧过书页扑面而来，美得异常惊心动魄，在火焰里沟口忽然想活下去，在《晓寺》即将到来的黎明里本多想起在贝拿勒斯圣坛见到的燃烧的亡骸，火的喘息里隐蔽着巨大而恐怖的生的实质，光明闪耀，化为飞灰的一切在拂晓的天色里仿佛迎来末日的黄金。 只是我的思绪会跳回开头，三流艺术家菱川滔滔不绝谈论艺术是一切美好事物的燔祭、是巨大的晚霞：“美充塞于眼前，使得人世间所有的行为变作徒劳。……眼前的东西就是全部，空气充溢着色彩的毒素。什么开始了？什么也没有开始。有的只是终结。”

本多抛弃了拯救他人的理想，从循义的理性人变成一个求利的理性者……对清显挥之不去的记忆与感情，从友情到对勋的义护，最终呈现第三个阶段——对金茜的痴迷与爱恋，并表现出些许病态猥琐的窥视与想象…… 轮回流转的是什么？命运？情感？或许是一种注定的失去和求不得——美则美矣，却也很哀怨、惨烈、黯然神伤。

印象深刻的是泰国与印度之旅中处处散发着燥热，也促使我愈加躁动不安，而在看到“宛若曼谷拂晓的寺庙”时，我的内心竟出奇地平静了下来。除却通篇大论的哲思探讨，贝拿勒斯的情节以及结尾一场大火的尽数销毁殆尽带给我的冲击力不亚于当初看到《金阁寺》里沟口烧毁金阁的震撼。 对于本多的“跌落神坛”，似乎秉承三岛一贯以来的观点——逐渐衰老的肉体是美消逝的最佳体现。从配角到本卷变为主角的本多，丑陋的一面也随之揭露。其中对金茜的屡次窥探跟物化都令我频频皱眉深感不适。像三岛的恶趣味发作——标榜正直理性的人设原来能通过这种恶心的方式崩塌。而几次轮回转生也如同一个诅咒，全都在最美好的年华逝去。残缺的遗憾才最难忘。其实这同样也是三岛美学的呈现。就让认知的美停留于想象与怀念之中，掌控不了的就毁灭，超出想象的就统统消失。

“这样的心跳，就是一切！有了这种心跳，人生就再不是固体，而变成液体，甚至变成气体。对于本多来讲，只要有了这，就已经够了。方糖在这心跳的瞬间融进了红茶，一切建筑都变得稀奇古怪起来，所有的桥梁都变成糖稀，人生化作闪电、虞美人草红花飘曳和窗帘颤动的代名词。” 读《春雪》感到美，读《奔马》感到心灵的快意，《晓寺》给我的感觉就有点难说了。对形而上的东西讲太多，有点破坏小说本身的美感。 但是，谁让他是三岛由纪夫呢，谁又能拘束三岛由纪夫呢。天授才华，自然挥洒由己。

如果这都不算爱， 我有什么好悲哀…… 你的感情太易割爱， 把未来转眼就删改， 我的心却为你空白了一块…… 谢谢你的慷慨， 是我自己活该…… 真是神品，仙品啊……

这一部是四部曲的转折。不过里面哲思太多了，诉说得又不利索，几欲睡着，比较难受的一本。

焦褐、紫金、玫瑰红、蔷薇黄……晓寺是色彩的盛宴，“挑选这些华丽美艳的名词和形容词，就像把宝石穿成项链一样。” 文字的意识流极尽描绘艺术的机能，探讨感性与理性、神圣与污秽、道德与秩序之外的世界本质，以及时代精神和个体命运的出路。 丰饶之海四部曲的第三部场景由日本转向更宽泛的世界，以旁观者的身份领略异域风情和文化，并在佛教、印度教和希腊哲学间寻觅真正的教义和心灵的容身处。亦将阿赖耶识作较前两部更详细的阐释。以否定和毁灭为纯粹的日本，与佛教的“无我”不谋而合。但三岛所以为的灵魂转世，依靠的、寻求的正是纯粹的永恒的主体。 年幼的公主隔绝了前世记忆的苦恼和流血，展现出一种毫无阴霾的幸福，孩子气在礼仪面前得到了可爱的宽容，在新生命的开头轮回的，是美的颤栗，美的魔力和美的博大。美消解了时间和空间，是应然世界的裂缝。