天人五衰

活到八十多岁，本多繁邦走上月修寺的台阶。 他一辈子都在用法庭的逻辑过日子，也在俗世里发胖、衰老，甚至在曼谷的旅馆里趴在墙洞上偷窥。他受不了自己这具正在坏掉的肉身，于是在脑子里把清显、勋、金让死在二十岁的那些事情凑在一起。 他告诉自己这是神圣的轮回，他是唯一的见证人。只有信了这个，他活着的这几十年才不算是一场难堪。 可聪子只回了他一句话。 她说，松枝清显是谁。 院子里只有夏天的蝉鸣。本多这才明白，根本没有轮回，也没有转世。那几个死在最好的年纪里的少年，全是他为了逃避当下的日子，在脑子里捏造出来的一场春梦。 一世世的美，不过是他自己坐在书房里拉出来的一条线。他用自己的执念给自己造了个笼子，到死都关在里面。 写书的三岛由纪夫，在小说的最后一天写下，“那也是各人心中的所见”。 写完这句话，本多守了一辈子的神话就成了笑话。三岛比谁都清楚前面什么都没有，一生的追求到头来只是一场自己给自己的伪证。 但他还是在当天，把刀刺进了肚子里。 既然像本多那样活下去，只能在自我欺骗里等肉体烂掉，那在看清了这一片空白之后，剩下的，就只有在皮囊还没彻底塌掉的时候，亲手把它了结。 他不要什么交代，也不要什么彼岸。在那个什么都留不下的世界里，这一刀，是他自己给自己的一个收场。

用一年读完了丰饶之海四部曲，于我而言这就是最好的结局。感伤之余却也觉得圆满，遁入自我意识的圆满。踏入庭院的本多，回想此生会觉得自己执念太深吗？但什么都不重要了。时隔多年再次见到聪子，从寥寥数语间便能感知她的温和与超脱般的淡然，或许「此时无声胜有声」能代表我彼时的心境。俗世是多么无关紧要啊。六十年的光阴仅仅是明暗相映的庭院中跨桥而来的那一瞬间。 回过头来联想到本多在去月修寺前见透的那一面，“大五衰”的观相原来已经悄然形成，死已无法避免。所谓轮回转生，兜兜转转不过是个圆。而透跟清显在本质上也是一类人。像是回到起点，而圆的起点不也可以象征着尽头吗？至此缘满也缘尽。

谁在读了《丰饶之海》之后不会为其中的生命思辨深深着迷呢？这是三岛由纪夫的实验，他驾驭着自己的笔，用本多的眼，看完了四段人生：沉湎于“美”中的松枝清显、破碎于“道”中的饭沼勋、醉心于“欲”中的月光公主、自毁于“我”中的安室透。他在用这四个人的命运叩问自己的命运：如果我把这四样东西当作借口，是不是就可以心安理得地活下去，不用在那必然到来的“五衰”之前整日生活在焦虑与恐惧之中？当然，三岛用自己的死亡告诉我们：他要用自己能控制的死亡，否定命运必然的安排，他要主宰自己的命运。所以在读这四部曲之前，我一直以为三岛是一个极端的军国主义者。后来我发现：他不过是为自己主宰的命运选择了一个借口罢了。 或许死亡来临之际，我们都会到那个没有记忆、空无一物的地方……“死生亦大矣。岂不痛哉！”我自认为亦活在死亡的惧怕中，而意义，似乎是自己给自己的。而究竟如何把生命安放，似乎还是在时间的流逝之中慢慢明晰或者慢慢淡忘的一个命题。 很美的故事，就是读多了有点厌世。感觉自己离现实有点远了…（所以明天好好吃一顿饭吧）

2021年9月第一次读完丰饶之海，当时坚定地认为主角们是轮回转生。如今重读完第二遍，除去三颗痣以外，并没有明确是转生的证据，更多的是陷入本多无尽的疑虑之中。“记忆本身就像一副虚幻的眼镜，既能映出本来不该存在的邈远的幻景，又能映出近在咫尺的幻景。” 丰饶之海，丰饶二字，透露着荒芜。月球上，怎么会又丰饶的地方呢？这一切都是虚无的，一切都是空的。三岛写完这本书的时间是11月25日，死亡的日期也是11月25日。他是日本文学史上最接近全能之神的人，不仅精通古典之美，更晓西洋小说所擅长的全景式描写。大段大段的环境渲染，跟着本多也算是游了一回近代日本。也正因此，丰饶意有叙述日本全盛到萧条之意。可太有意思了，每次都读出不同的感觉。 贯串全书的《梦日记》，也像是其主旨：这一切，都是本多繁邦的梦。

我认为这本书中透和本多都是山岛由纪夫自己，他们两个是他不同年龄的镜像切片，贯穿到底的是极端病态的自负和高傲。难怪是山岛由纪夫的绝笔之作，难怪投递完这个稿子他就自杀了…把世间种种善意和恶意都当做一种他人的误解，在极大保存了自尊心的过程中也正说明了他内心的脆弱与敏感，这样的逃避终究会走入绝境。 总结问一句话就是纯恨战神安永透…

大年初三一口气读完。不由惊叹年初三的三也许是三岛由纪夫的三。放假以来陆陆续续读完丰饶之海后三本。《天人五衰》是最喜欢的一本。 天人五衰啊天人五衰。天人于福尽寿终时出现的五种异像，有大小五衰之分。大五衰为:衣服垢秽，头上华萎，腋下汗流，身体臭秽，不乐本座。这五大衰显现时，天人将死亡。一切重又归于空无之中。 读完这四本书也将对三岛由纪夫的思想和行为了然于心。如此绚烂，如此绝望。暴烈美学的背后是对绚烂之美的绝望，身处远逝的美的另一端，遥不可及，毫无希望，恼羞成怒的自卑之下自伤，决绝暴烈地毁坏一切，包括自身最微不足道，被命运所攫取，受制于观念而行事的生命。毫无疑问丰饶之海系列是三岛由纪夫毕生的真面自白，写下这些文字借以本多之观讲述自身之思，在想象中将自身的恐惧和欲望实体化，那些梦寐以求的，求之不得的。皆涵括在这样一封绝命书中示众，他选择在死亡中实现美之长存，青春常驻，永垂不朽。 “他也必须死了。他已经骑在了老虎的背上，如果不死就会落下笑柄……归根结底，还是因为文学，因为小说，并不是因为他对天皇有多么忠诚。三岛努力想把自己扮演成一个威武的、有着远大政治理想和崇高信仰的角色，实则是想借此来吸引浅薄的评论家和好起哄的民众的目光。骨子里是想用这样的非文学的手段，为他的最后一部长篇做广告，一个极其成功、代价高昂的广告。从他的头颅落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文字和整个的人生照亮了。从此三岛和三岛的文学就永垂不朽了”。

昨晚靠在床头读完了丰饶之海的最后一本，右手捻着的纸张越来越薄，本多的生命也越来越薄，最后停在他站在月修寺的院落里，“这座庭院什么也没有。” 应该是前几本固有的节奏，这本书我也一直在等着透死，不过看完之后返回头又觉得或许没死也是另一种开放式结局，轮回是不是存在，透是不是转生，三颗痣是不是诅咒…都不会再有答案，我怎么认为，结局就会怎么发展。 庆子和透谈话之后，骄矜的自负的邪恶的透被命运的玩笑彻底击溃，他一直以来信奉的奇妙的自信原来只是一场验证，证身向死。他哀求本多给他看清显的梦日记，自杀未遂的他后来只留下一句：“因为我从来不做梦。” 在本多决定要去月修寺时我一直在等待透那条支线会在时间并行中杀掉自己和绢江，不过今天写到这里我才意识到，透已经死了，死掉的人是无法再杀死自己的。他只是肉身未死。 这本比上本对于佛和禅的理解更深刻，也更流畅，不是大段大段的意识流，而是行到此处，万物皆空。 松子对于清显的忘却让人恍然一梦，梦日记，或许这片海自始至终都是一场梦日记： 美的初遇，美的升华，美的扭曲，美的坠落。

写完《天人五衰》的第二日，三岛把生命结束于最美的躯体，这赋予《丰饶之海》一种魔力的宿命之美。 终于结束了，本多妄图抓住的那根轮回之线脱了手。清显是一切的起点也是终点，少年因爱而逝，将未竟的执念托付给下一段青春。饭沼勋将激情化作了纯粹的忠诚，金茜困顿于爱与欲，透纠结于身份认同，耗尽了所有的颜色，只剩灰暗的灵魂。他们处于“空间与时间的彼方”，一切只是恰巧被本多发现，彼此缠绕，清澈少年终成老颓之躯。当气息奄奄的他，拜访同样暮年的聪子，等待他的却是一场空的寂寥。美的东西必然在毁灭的瞬间达到永恒。 如果一切都未发生，如果发生之时我不在场，也许结束之后我也会陷入轮回，也许我们还会相遇于万世万代。

读完有些无语。 今天看完了三岛由纪夫《丰饶之海》四部曲中的最后一本。看完一套书，却说不出什么感受。我理解不了三岛想表达什么。 我可以看出村上写的疏离感，可以看出太宰治写的生之痛苦，可以看出川端康成笔下的美，可以看出可以看出莫言写的社会，可以看出加缪写的荒诞和反抗，可以看出毛姆写的人性，可以看出普鲁斯特写的回忆，可以看出大仲马写的复仇故事。 可我看不出三岛，写四本书，究竟想写什么。 本书最明显的特征是轮回，可是除了清显、勋、金茜、透，这四位身上的三颗黑痣，以及本多自己的臆想。我看不出哪里还可以证明真的存在轮回。 尤其是最后聪子那句：“这故事倒是挺有趣的。不过，我不认识那位松枝先生。”仿佛连此生都不真实了。更别谈什么来生和往生了。 看到有书友说，丰饶之海，实指月球上的陨石坑。说是丰饶，实指贫瘠。是不是也像此书的内容一样，说是寻找轮回的踪迹，实则否定轮回的可能。 这本书又涉及到了自杀这一概念，令人深刻的是这最后一本中，古泽所讲的一个故事： 一只老鼠认为自己是只猫，但它无法对要吃它的猫证明自己是只猫。于是，它决定证明自己不是老鼠。它选择杀死自己作为老鼠的存在。它自杀了。 —————————————————————— 剧情回忆，剧透！个人解读。 男主透在船上工作多年，被一位有钱的老律师收为养子。 透本是很聪明的，这些年又是独自一个人生活，无忧无虑自由自在的。突然被一个老头收养，还教他这些教他那些的。多少会觉得受控于人吧。 猜测或许正是这种想法，让透对本多产生了逆反心理。尽管看不懂本多收养自己出于什么心理，总之让他不得意就是了。本多给自己介绍了未婚妻，自己就要把这件事搞散。让本多怀疑自己的能力。 事成之后，不禁为自己的小聪明感到窃喜。进而一日比一日猖狂。不但在家里开后宫，甚至想要把本多搞死自己好继承家产。 直到有一天，庆子告诉他，你不是那种聪明到上天都眷顾的人。你能有今天，也不是因为老律师看中了你的才能想要培养你。仅是你身上巧合的张了三颗黑痣，而老本多又巧合的异常相信轮回。 听完后的透，一瞬间被卷入了轮回的漩涡。哦，原来自己只是别人的替身啊。原来自己只是别人的轮回啊。接受不了这一现实的透，陷入了自我怀疑，失去了自我身份，选择了自杀。 好像印证了那个故事：他一直以为自己是猫，可有一天有人告诉他他是老鼠。接受不了这一事实的他选择了自杀。 但仔细一想，透怎么能是老鼠呢？他是不是误以为自己手老鼠了呢？他是不是可以找回自己作为猫的身份呢？自杀是不是太鲁莽了呢？

神 神 神 神 神 三岛三岛我们喜欢你 透和其他感情充沛的前几世比起来有点冷血，最后没有如往世在20岁死掉，而又出现了天人五衰的迹象，是否这个轮回已经结束，天人将要命终美丽将要衰亡。“松枝清显为意想不到的情缘所困扰，饭沼勋为使命所虏获，金茜为肉体所劫持，那么你究竟被什么东西所擒呢？”庆子骂透那那段已经很说明即将要发生的事情，透自尊的破裂即将引向的不是他者就是自己的死亡。透在自杀被救回来后出现了天人五衰的状况，聪子从不认识清显这个人物，本多老年的衰败以及与庆子的决裂，整个故事正在无可遏制的走向虚无，三岛的笔就像一场猛烈的大火誓要把这四卷的一切烧净，这也是读者所熟悉的三岛极具戏剧张力的悲剧性结局。即使不断转生的天人，也有衰败之日，人世间的一切都不可避免的走向毁灭虚无，美丽的肉体会衰败，连思想也会颓丧，三岛的自杀，我好像更能理解。