钥匙（谷崎润一郎作品系列）

这本书所勾勒出的婚姻图景，简直是一种扭曲到极致的畸形。夫妻二人在性这一最为私密且敏感的领域，始终无法达成哪怕一丝的契合与和谐，反而不得不引入一个第三者，来强行搭建起一座看似稳固、实则摇摇欲坠的平衡之桥。而这座桥，与其说是平衡的象征，倒不如说是一种剑拔弩张的对峙状态。在这种关系里，爱情的影子几乎被彻底驱逐，剩下的只是极端的偏执，以及对逝去青春的一种近乎病态的挽留，仿佛是在无尽的黑暗中，试图抓住最后一抹虚幻的光亮。 书中所描绘的这对夫妻，年龄的差距宛如一道难以逾越的鸿沟。年长的丈夫，一方面抱怨妻子的身体娇弱不堪，仿佛一阵风就能将她吹倒；另一方面，却又对她的身体有着近乎痴迷的执着，认为她是这世间最适合穿和服的女子。他拿着灯盏，久久地凝视着妻子的身体，将她物化成一件供自己欣赏与把玩的物件，肆意地宣泄着自己的欲望，全然不顾妻子的感受与尊严。 而妻子呢，她对第三者充满了厌恶之情，觉得那是一种对自身情感的巨大亵渎。面对丈夫的长相与身体，她更是难以抑制内心的反感，可就在这种病态的交缠中，她却又意外地感受到了一种快感，一种纯粹的、只关乎肉体的快感。于是，她便陷入了深深的矛盾之中，无法自拔。她究竟是否真的喜欢丈夫？这个问题的答案或许连她自己也无法确定，只是在那一刻，她选择性地忽略了丈夫身体上的种种不足，任由自己沉沦。 这便是我从这本书中读到的内容。不同的人自然会将目光聚焦在不同的点上，但无论如何，似乎都有一种无形的力量在驱使着他们，一定要维持住表面上道德层面的规范，哪怕这种规范背后隐藏着无数的疮痍与不堪。书中所描绘的家庭关系，实在是令人不寒而栗。 或许我们会觉得，中国人通常不会用如此细腻且大胆的语言去讲述这般复杂、近乎变态的家庭趣事以及夫妻关系。然而，这难道就意味着中国家庭真的不存在那些黑暗、不可告人的角落吗？答案显然是否定的。只是我们往往习惯于将它们深埋心底，用一层层的沉默与禁忌将它们包裹起来，不愿轻易触碰。 在我看来，这本书除了满足了人们内心深处的猎奇心理之外，或许还无意间揭开了一层人性中最不堪直视的面纱。而正是这种直面人性深处黑暗的勇气，使得这本书有了它独特的价值。总体而言，这本书确实值得一读，它或许会让我们在阅读的过程中，感受到一种震撼，一种对人性的重新审视与思考。

结构很新奇的一册短篇小说：以上帝的视角审视一对夫妻在半年里各自所记的日记，反映出人性在性这个问题上的诡谲与复杂：丈夫利用日记在诱导妻子，进而激发自己的嫉妒，并转化为性欲；妻子则有如螳螂后面的黄雀，日记中半真半假，最后甚至以日记作为间接杀器导致了丈夫的死亡。 作者真是太敢写了，很多处描写直指人类内心的最深处、最见不得光处。

两夫妻都是变态，木村是倒数的变态，现在看来敏子是最为正常的，翻开这本书的我也是个变态，最大的变态是谷崎润一郎。不愧为天才。

连续看了两本谷崎润一郎，三观一毁再毁。无能老公公骚扰儿媳妇，虎狼丈母娘频会准女婿，什么唯美描写，什么细致心理，底色不过都是猥琐龌龊老男人被窝里的意淫，思路和小电影如出一辙。还得是小日子！

大谷崎在战后长达六年的时间没有再写小说，70岁时忽然开始动笔写起了这部小说。这也是小时候对大谷崎最深刻的印象，电影版的阴郁恐怖和病态颓靡（再加上《春琴抄》电影版对肉体的惨烈折磨）让我多少年都没有想过再去碰大谷崎的小说。20年后已经成为大谷崎小迷弟的我，发现还是很难评价这部小说。夫妻双方思维方式和叙事逻辑几乎难以区分，虽然可以用共同生活多年的彼此影响来解释，但如此趋近于一的行为和逻辑，在现实生活中仍然难以想象。其他角色也呈现出一种几乎无逻辑性的道具化倾向。而所谓的心理攻防战，却又相反地由于过于强调逻辑性而刻板化和理想化。在大谷崎作品中，虽然盛名在外，却实在和他的巅峰期作品相去甚远。

都说现代人写日记是给别人看的，我们在社交媒体记录着各种各样生活的碎片，没人评论点赞反而觉得孤单寂寞了。相较起来以前人写日记基本都是给自己看的，不但要藏在抽屉深处，还要加把密码锁或是做上记号。越是隐秘的心思越是怕被他人得知。而越是禁忌之物又越是容易引来他人的窥视。 “绿帽癖”丈夫与妻子的斗智斗勇，无法言说的心思用日记来引诱对方掉入自己设下的陷阱之中。故事随着日记推进，双重视角互相切换，很有创意的写作手法。 关于扭曲之爱与人性的探寻以及人物心理活动的细微描写，日本文学最是擅长。

莫名其妙点开一本小书，莫名其妙的故事，莫名其妙的情节，我莫名其妙的读完了…… 不知道从哪里看到的这本书，那天买了365天挑战读书以后，发现这本书在书架，名字吸引了我，让我好奇会讲什么故事，于是开始阅读……结果就是很莫名奇妙的感觉。 没读过这个作者的其他书，不知道是不是他的书全是围绕性的。 感觉日本的书，（我看过的，出名的）都怪怪的？荒诞？阴郁？比如罗生门、失乐园、复乐园，要么就是东野圭吾的这种悬疑小说，之前还看过一个比较温情的，忘了叫什么了。 反正日本文学没少给我留下影响，高中的时候看《失乐园》看到做噩梦，所以甚至一度对房事这件事感到恐慌。 这本书中有一个评论把这本书的剧情套上国家文化的视角来看，倒是有点意思。 变态的丈夫，变态的妻子，变态的准女婿，以及变态的女儿…… 这种书还是不要出名为好，不然未成年看了容易侵害思想（就像当面高中看失乐园、罗生门的我。）。

感觉这种现象已经非常常见了，夫妻，亲人，朋友之间不明着说话，而是使出各种手段藏着掖着，但同时又非常期望对方知道这些想法，从这种神秘但微微透露一点点中获得乐趣 不知道郁子的真正目的是什么，也许是一种变态的恶趣味，也或许是淫心使然，不断在精神上说服自己没有真正出轨，仍旧恪守妇道，现实中却不断的和木村进行，甚至丈夫病危期间 丈夫写日记也许是真心的，但郁子写日记好像只是为了达到自己的目的而不择手段的工具。丈夫确实获得过短暂的快乐，最后快乐地暴死，却仍被郁子的日记蒙在鼓里 丈夫觉得自己做局成功了，殊不知丈夫的短暂“成功”是郁子和敏子利用自己和木村给他做的局 然而丈夫已经被郁子和敏子给“玩死了”，木村只不过是他们下一个目标吧

为了猎奇来看，结果看完只觉得无聊又变态。到现在我也无法理解日本人骨子里的变态基因，中国人应该是写不出这种故事的……

好看啊好看，看这本书是因为这是我老师翻译的，因为喜欢老师，所以想看看老师翻译的作品，没想到这本书居然这么好看，甚至可以说打破了我对日本文学的刻板印象，之前看雪国和挪威的森林会觉得一知半解莫名其妙，但是这本书的翻译实在是太对我胃口了，人物的描写动机行云流水，看的时候会忍不住想一直往下读