追忆似水年华（珍藏纪念版）

《追忆似水年华》在整个文学史上的位置，是很少有书能够替代的。它站在意识流写作的巅峰，把一个人的瞬间感觉、散碎回忆和自由联想，用一种几乎是不间断的流动编织在一起，读起来像是在跟随一颗心灵本身的呼吸。 而整部小说最核心的追问，始终围绕着时间与记忆。普鲁斯特反复在说，那些当时觉得平淡无奇的日子，往往要到失去之后，才在回忆里重新发出光来。他格外看重那些“非自愿的记忆”——一块玛德莱娜蛋糕、一段旋律、一座钟楼的轮廓——它们不受控制地涌上来，让逝去的时光在感官的触碰下变得比当初还要鲜活。这种对记忆机制的探索，几乎成了他写作的信仰。 普鲁斯特对人类情感的刻画，也深入到了令人屏息的程度。从童年时对母亲的那份依赖，到少年时期初恋的悸动，再到成年后爱情里那些近乎病态的嫉妒与占有，他像拿着一面显微镜，把每一点情绪涟漪都照得清清楚楚。读他的书，仿佛同时在读一部心理小说和一部自传，分不清哪些是虚构，哪些是真实的生命痕迹。 但这本书的视野并不止于内心。它也展开了一幅极为宏阔的社会画卷：巴尔贝克海滨的度假时光、巴黎贵族沙龙的浮华与空虚、盖尔芒特城堡的古老气息，都在纸上铺陈开来，映照出法国旧贵族文化最后的黄昏。而像德雷福斯案件这样的历史事件，也被自然地带入叙述，让个人的命运与时代的洪流彼此交叠。 更难得的是，普鲁斯特在那个年代就触及了许多后来才被广泛讨论的议题。第四卷对同性欲望的坦率书写，第五、六卷对婚姻关系中占有与自由冲突的剖析，在当时都极为罕见，以至于评论界至今仍用“最锋利、最勇敢的转折”来形容那一部分。有人说后期哲理气息太重，不如前半部生动，但更多人觉得，正是那些对记忆、艺术与时间之间关系的深刻沉思，才让这部书成为二十世纪文学中最富哲思的终章之一。 最终，这部七卷本的巨著，以意识流的技法为骨，以时间与记忆为魂，以心理刻画和社会描绘为血肉，搭建起一座既属于个人回忆、也属于整个文明挽歌的文学丰碑。它把流动不止的时间凝固成了可以反复触摸的艺术，也反复告诉我们：幸福，往往只在追忆中才能抵达永恒。

真正的天堂是失去的天堂。 普鲁斯特的《追忆似水年华》不是一部小说，而是一座时间的教堂。在这座教堂里，叙事者马塞尔以睡眠为舟、以记忆为桨，在意识的暗河中逆流而上，试图打捞那些沉没在岁月深处的瞬间。这是一部关于"失去"的史诗，也是一场对抗遗忘的庄严仪式。 一、玛德琳蛋糕：记忆的考古学 全书最著名的意象——浸泡在茶水中的玛德琳蛋糕，构成了整部作品的神秘入口。当那块软糕触碰到上颚的刹那，整个贡布雷的花园、街道、教堂尖顶，连同童年午后的光线与祖母的气息，瞬间从味觉的洞穴中喷涌而出。这不是简单的"触景生情"，而是普鲁斯特揭示的深层真理：记忆不在大脑皮层中沉睡，它寄居在感官的褶皱里，等待某个气味、某种质地、某段旋律的钥匙来开启。 这种"无意识记忆"（mémoire involontaire）颠覆了传统的叙事逻辑。时间不再是线性的河流，而是立体的地质层。过去并未消逝，它只是被当下的坚硬外壳所包裹，等待某个偶然的震动使其重新结晶。 二、社交界的浮世绘：爱的炼金术 从斯万的苦恋到叙述者在盖尔芒特沙龙中的窥视，普鲁斯特解剖了爱情最幽微的肌理。斯万对奥黛特的爱，本质上是一场认知的灾难——他爱的不是那个女人，而是自己为她编织的意义之网。当奥黛特在"拉·特雷耶圣母院"的旋律中与他相遇，音乐成为欲望的催化剂，将平凡的交际花点化为神秘的艺术品。 这种爱的虚幻性在叙述者对希尔贝特、阿尔贝蒂娜的追逐中反复上演。普鲁斯特告诉我们：我们永远无法真正拥有所爱之人，因为欲望的对象永远是被想象重构的幽灵。 嫉妒不是爱的反面，而是爱的本质——它源于对"他者"不可穿透性的恐惧，源于我们永远无法真正进入另一个意识的深渊。 三、艺术的救赎：从碎片到整体 在最后一卷《重现的时光》中，叙述者在盖尔芒特亲王的化装舞会上，因一块不平整的铺路石而绊倒，瞬间被抛回威尼斯圣马可教堂的记忆。这一刻，他领悟了艺术的终极使命：将那些散落的、无意识的记忆碎片，通过形式的魔法，锻造成永恒的整体。 小说由此完成了它宏大的闭环。写作成为对抗时间暴政的唯一方式——不是保存时间，而是重塑时间。当叙述者决定将一生的体验转化为文字时，他实际上是在执行一种神圣的转化：将易逝的感官印象（impressions）升华为不朽的艺术形式。那些关于嫉妒的痛苦、社交的虚荣、失眠的漫长黑夜，都在语言的蒸馏中获得救赎。 四、文体：句子的巴洛克建筑 普鲁斯特的句子是文学史上最繁复的建筑奇观。它们像贡布雷教堂的哥特式尖顶，不断分岔、攀升、盘旋，从句套从句，修饰语缠绕修饰语，在看似无尽的延迟中逼近那个等待已久的动词。这种"长句美学"不是炫技，而是对时间本身的模拟——意识从来不是简洁的，它是层叠的、回环的、在联想中不断逸出的。 阅读普鲁斯特需要一种特殊的呼吸方式。你必须放弃对"情节"的饥渴，学会在细节的密林中漫步。描写一个入睡的过程，他可以写上二十页；叙述一场茶会，人物的心理褶皱被展开如显微镜下的花瓣。这种"慢"是对现代性焦虑的反抗，是对注意力经济的温柔颠覆。 读《追忆似水年华》，你会经历一种奇异的变形。起初是不耐，随后是沉溺，最终是成瘾。普鲁斯特教会我们用新的器官感知世界：注意光线在窗帘上的变化，倾听街道噪音中的韵律，品味孤独时分意识的流动。他让我们意识到，生活之所以贫瘠，往往是因为我们缺乏描述它的语言。 "唯一真实的乐园，是人们失去的乐园。幸福的岁月是失去的岁月，人们因为渴望受苦而受苦。" 在普鲁斯特的世界里，失去不再是悲剧，而是美学的前提。正是因为一切都会消逝，那一口浸泡在茶水中的蛋糕，才成为通往永恒的窄门。

用70多个小时再次拜读了《追忆似水年华》这套书籍，在我所读过的文学作品里，这套书是最难读的，但也是感触最深的。当读到第四卷时，我着实想要放弃，然而看到这本书的译者之一周克希先生在《朗读者》节目中谈及翻译这套书时的感受，我又为此感到震撼且感动，他一天仅翻译 300 多字，却将生命的三分之一都贡献给了普鲁斯特的这套书籍，足见翻译之艰难。作为读者，我们又有什么理由不将它读完呢。真正把这套书籍读完时，才深切的感受到法国作家法郎士所说的评语“人生太短，普鲁斯特太长”，普鲁斯特用近 300 万字回忆了自己的一生，从爱情延伸到法国贵族的宴会，再回归到写作，以“斯万之路”和“盖尔芒特之路”两条主线，描绘了法国 19 世纪末至 20 世纪初的整个上流社会，从追忆到反思，时光辗转流逝，生命的线条如流水般在大脑中穿梭，却又如流水般无法挽留。这部长篇巨著令我沉浸其中，感慨万千，也让我更加珍惜当下的每一刻，在时光的长河中继续追寻属于自己的意义。

1，普鲁斯特会用十几页去描写躺在床上睡不着的过程，用几十页去分析一次社交晚宴上的眼神交换。读完后你会发现，自己原来错过了生活中那么多细微的层次——阳光落在窗帘上的变化、一杯茶的温度、一个人说话时的停顿。他的文字像显微镜，把粗糙的生活放大成了精致的水晶。 2，书中充满了对爱情、友谊、虚荣心的冷峻剖析。斯万的爱情悲剧、盖尔芒特公爵夫人的社交面具、阿尔贝蒂娜的神秘与疏离……普鲁斯特几乎不留情面地拆穿了人类所有自欺欺人的浪漫幻想。读的时候常常会有“被看穿”的不适感，但又不得不承认他是对的。 3，这本书是极度内向的，普鲁斯特把自己关在软木贴壁的房间中写作。但奇怪的是，越是独自一人安静阅读，越能感受到一种跨越时空的理解，仿佛有人替你把心里模糊不清的情绪说清楚了。

光阴如白驹过隙，岁月如流水落花。寒灯纸上，梨花雨凉。（鄙人浅薄，无法理解书中精妙，只能抄袭一点书中词汇来追忆读书过程流逝的年华） 断断续续的看完一本书以后，我早已忘记里面所讲的内容了。没有跌宕起伏的情节，没有华丽宏伟的描写，有的只是普鲁斯特因为一个小蛋糕对过往的回忆描写。事情如流水般细腻的流淌，回忆也随着时间而逐渐消逝。小说结尾时说叙述者找回了失去的时间，可以开始写他的书了。就像一个巨大的桥拱跨越岁月，最终把斯万家那一边和盖尔芒特家那一边连接起来一样，翻过几千页书以后，将感受与回忆的组合和小玛德莱娜点心的主题相呼应，重现出曾经的时光。就这样，这部书像一条长蛇首尾相衔，绕成一个巨大的圆圈。或许这本书就是毁掉一切的时间与拯救一切记忆的一场对抗。 最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。伟大的哲学家用一个思想概括全部思想，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下。或许我早已在前文预感到了阿尔贝蒂娜的出走会带来死亡。那些可怜的亡人从我们心中消失之后，有很长一段时间，他们的尘埃随遇而安，继续用作掺杂成分，掺和在往日的情景中。有时，在提到一个房间、一条花径或大道的时候，尽管我们已不再爱他们，由于他们于某个时刻曾经在那个地方，为了充实那个曾为他们所占有的地方，我们不得不暗暗提到他们，即便并不悼念他们，甚至提都不提他们的名字，也不让人家加以考证。有时是可以与某人邂逅重逢，但间隔的时间却无法一笔勾销。直到后来，像寒夜般凄凉的日子突然降临，你再也不去寻觅那位年轻姑娘或别的姑娘，你甚至会为寻找她们感到恐惧。因为你再也不觉得自己尚有相当的魅力可以惹人喜爱，有足够的力量去爱了。 欲买桂花同载酒，终不似，少年游。每当我们和一个同我们的关系已发生变化的人重逢，即使关系不甚密切，也好像看到了两个不同的时期。时间的割裂，让以前的光阴和现在的光阴产生了一种不连贯的关系。以前的关系随着那段时间的结束已经成为了遥远的过去，再次的相逢让我们又认识了新的故友。初次相逢是在完全没有关系的基础上发展而来，再次的的重逢是把以前的时间堆砌起来，忘掉一部分过去，也有忘不掉的过去。当我们朝着依稀望见的事情走去，不管这个过程多么让人失望，我们也不能停下愚钝的行程。明智不能接受而来，必须自己去走一段路亲自去发现，任何人不能代替我们去走，不能免了我们这趟差，因为明智是对事物的一种观点。我们年轻的时候说过什么话，做过什么事，事后回忆起来觉得很不愉快，希望将其抹掉，这样的人恐怕是没有的。但是他不该绝对地为此而悔恨，因为，只有经过所有的可笑、丑恶之现形，他才能有把握在可能的范围内变成一个贤哲。 生活在人与人之间、事件与事件之间不断地用这种线进行编织，穿梭交叉，重重叠叠，把它编得越来越厚，致使在我们过去的任何一个交点与其他交点之间形成了一张密密麻麻的回忆网，只需要我们做出联络上的选择。这些不同的平面无疑为我的记忆施行的那一次次起死回生增添新的美色，因为记忆在把过去不加变动地，像当初它尚且在进行的时候那样把它引入现在的时候，它所抹掉的恰恰正是那个时间的巨大维数，就是生命据此得以发展的巨大维数。 当前的感觉与重新涌现的记忆组成一对。这个组合与时间的关系，犹如立体镜与空间的关系。它使人们产生时间也有立体感的错觉。在这一瞬间，时间被找回来了，同时它也被战胜了，因为属于过去的整整一块时间已变成属于现在的了。因此艺术家在这种时刻感到自己征服了永恒。任何东西只有在其永恒面貌，即艺术面貌下才能被真正领略、保存：或许这就是《追忆似水年华》的根本、深刻和创新的主题所在。 当一切都在流逝，一百年前的普鲁斯特却让那个时间成为了永恒。

【在时光的深处，写下淡淡的字】 献给书友紫陌不语 《追忆似水年华》，长度七卷。译成中文约230万字，而我也将近花了230个小时去阅读这部超长的巨著。以及《驳圣伯夫》这部未完成的，作为《追忆似水年华》这部大交响曲的序曲。与其说《追忆似水年华》是一部小说，不如说这是一部散发着罕见的魅力和精细的雅致的一部艺术作品。书中的情节错综繁绕，每一个人物都在时间的作用下显形，结构规模宏大，语言风格独树一帜，艺术手法上第一次使用了独创的意识流手法。所有的一切都显得独一无二，让我震撼不已！在做了大约36000字的阅读笔记之后，才疏学浅的我也试着从五个方面剖析一下这部作品。 一、似有似无的情节 普鲁斯特基本上是不注重情节的铺展，故事的完整性的。他集中笔墨去描绘人物心理活动，而非事情的经过。因此，书中的情节往往湮没在不可探测的深井之中。需要读者全程专注，才容易大致理出一个头绪来。为避免长篇累牍，我就只描个轮廓： 第一卷《在斯万家那边》：1902年的一个晨，一个叫马赛尔的人(全文的叙述者)，在当松维尔的古堡中醒来，童年的回忆萦回脑际：“母亲的亲吻”“马丹维尔钟楼的剪影”“斯万的恋情”“同希尔贝特在香榭丽舍的玩耍”“小径中的山楂花”。 第二卷《在少女们身旁》：“奥黛特的茶会”“巴尔贝克旅行社结识圣卢”“埃尔斯提尔的画作”“与少女们在沙滩上的邂逅”。 第三卷《在盖尔芒特那边》：“对盖尔芒特公爵夫人的迷恋”“东锡埃尔小住”“外祖母弥留之际”“盖尔芒特的沙龙”，在这一卷里德雷福斯案件贯穿始终，在接下来几卷里也如此。 第四卷《索多玛与蛾摩拉》：这一卷很有意思“性欲倒错的夏吕斯表白他的索多玛生活，对象是小提琴手莫雷尔”“重回巴尔贝克追忆外祖母”“重见阿尔贝蒂娜，却发现她也有一座蛾摩拉之城”。 第五卷《女囚》“互相囚住的两人”“维尔迪兰家听凡德伊的七重奏”“女囚逃走”。 第六卷《女逃亡者》：“阿尔贝蒂娜离世”“女失踪者过去的调查”“与母亲的威尼斯之行”“圣卢的婚事和发现他也有索多玛”。 第七卷《重现的时光》：“重回贡布雷”“战争的回忆”“文学创作的观点”“时光的重返”。 这些情节像一棵树上的千枝万叶，相互独立，又相互错杂的缠绕在一起，最终都依附在叙述者的回忆这棵主干上。 二、兼具“完整性”“复杂性”“真实性”的人物构造 普鲁斯特的人物描写不同于传统小说，他的人物带着上百种面具，然后再逐渐脱落下来，慢慢呈现原形。时间在这种显现中起主要作用。这也是我在全部阅读之后才品味道的特色。大部分小说的人物处在一个平板之中，而普鲁斯特笔下的人物却有着光与影的立体。 例如奥黛特，我从叙述者孩子时期的眼中看到的是一个略有姿色的“玫瑰夫人”的形象。而在维尔迪兰的沙龙中，我又发现她的性格轻浮，附庸风雅。而在斯万的恋情这一部分，我方知，奥黛特的爱情之花并不是只为斯万一人所种植，她的花园五彩缤纷。直至最后，她一跃成为福什维尔夫人，她爱慕虚荣的本性可见一斑。借时间的刻画，这个人物具有了强烈的完整性。 再例如，叙述者本人（普鲁斯特创造了一个与自己不同但又表达自己的人物），初读时，我觉得他是一个敏感脆弱，只为了等待母亲的一吻而迟迟不睡的娇气的孩子，随着时间的流逝，他的变化何其之大。他曾经羞怯畏葸的少年气息在频繁出入上流社会的各种沙龙后也消失不见，变得老练世故。再到《女囚》中成了一个专横的成年人时，我无不为此感到诧异，但随即释然，这才是一个生活中的人物最真实的显现，普鲁斯特在作品中毫不掩盖每一个人物的阴影一面，并致力于保护这种真实性。 除了完整性，真实性，普鲁斯特的人物还具有复杂性，拿夏吕斯举个例子。这个角色初步给我的印象是社交气与艺术性共存，他的反复无常源于他藏着一座罪恶的索多玛城，他浮夸又自命不凡，在最后一卷中，德法两国的战争中他表现得亲德更是让众人避而远之，但他诗人的艺术气息我们也不应该忽略，是他从周围的社交生活中提取了一种诗意，其中有历史，美，秀丽，诙谐和浅薄的优雅。他也曾说出“生活中重要的不是我们所爱的人，而是我们在爱。”这样和我的思想不谋而合的妙言隽语。 普鲁斯特笔下出现的人物将近100个，主要人物也有20多个（我就不一一列举了），成千个想法被注入到这些人物的身体中，从而使他们鲜活的站在读者面前。 三、形成闭环的结构 “使结尾产生于开篇，开篇又是结尾的胚芽”是普勒普鲁斯特对追忆似水年华的构思，第七卷《重现的时光》叙述者再次返回贡布雷，并追忆一生的结尾不正好和第一卷《在斯万家那边》的开篇，叙述者从半梦半醒中醒来，回忆萦回脑际的开端形成闭环吗？整部小说像一座大教堂，各部是侧堂，而作品的每一部分都有自己的内部结构，又与其他部分相连。第一卷《斯万的恋情》尤为重要，它与整部小说有千丝万缕的联系。第二卷第二部分涉及巴尔贝克在第一部就有伏笔，《地名：名》与《地名：地方》形成对称，香榭丽舍的插曲与《在斯万夫人周围》形成交错，后者又与《斯万的恋情》相连。 而将第三卷《在盖尔芒特那边》与第一卷《在斯万家那边》串联起来，两个一边也因斯万的女儿希尔贝特嫁给盖尔芒特这边的圣卢而形成另一个闭环。第四卷以夏吕斯索多玛的发现为源，以阿尔贝蒂娜的蛾摩拉城为结束，《女逃亡者》与《女囚》在标题上形成对称，悲伤与女囚中的嫉妒相对应，遗忘与淡漠相对应，这两卷以艺术和时间的发现通向最后一卷。这种结构具有陀思妥耶夫斯基的多声部形式，越是细品越是让我叹为观止！ 四、独树一帜的语言风格 在语言风格上，普鲁斯特博采众长，以丰富自己的语言艺术。他喜欢夏多布里昂风格上的轻盈自如，龚古尔兄弟把对艺术品和花卉的爱好植入作品，并喜欢在作品中插入长句的写法也对普鲁斯特产生了影响，他还从福楼拜用词的创意，未完成过去时的时态上收集切口，运用到自己的小说描写中去。故我们可以发现普鲁斯特的文风总是柔美、自然、机智。他也很喜欢用艺术品（音乐，绘画）来说明实在的事物。在这里可举的例子太多了： 描写斯万对奥黛特附庸风雅的不喜时，他说“她对瓦格纳的音乐就像鱼对苹果一样，沾都不沾”；描写夏吕斯投向絮比安的媚眼时，作者把它比作“贝多芬探寻的短句，按同一间隔反复出现”；描写镇里居民20次旧话重提时，作者把它比作“像巴赫的赋格曲一样不容置疑，颠扑不破”；把对阿尔贝蒂娜的思念刻画成一个加了持续音的颤音；为了让读者感受到威尼斯台阶的建筑艺术，作者又抬出了夏尔丹的有益教导和韦罗内塞（均为法国画家）的风格特点。普鲁斯特在书中提到的画家不下三十位，像透纳、波提切利、伦勃朗、莫奈、提香、夏尔丹、惠斯勒和雷诺阿等。没有普鲁斯特，我也无缘欣赏到如此繁多美好的艺术珍品。 其次，普鲁斯特的语言风格中占主要比重的还是繁复重叠的长句，要把内心的宇宙描绘得清晰有序，要把思维的复杂层次显于纸上，只有兼容并蓄的长句才能承担这一任务，但长句带来的是势必是缓慢的节奏，这种慢节奏就像天鹅在水中闲逸的游戈，因此，一些急不可耐的读者难以忍受这种缓慢，才会觉得这些句子四处逃逸，不知所云。好在，我在阅读本书时，拿出的是逛博物馆或美术馆的怡然自得的心情，每一篇章我都悠然欣赏，而不敢走马观花，生怕错过某个精妙的表述。 五、独创的艺术手法——意识流 普鲁斯特是第一个大量使用意识流手法的作家。乔伊斯、伍尔夫、福克纳都在其之后。普鲁斯特的第一种意识流手法是从五感出发，先是各种感觉产生联想，进一步各种感觉互相交换，各种感官的通联转换并与记忆相连，例如小玛德莱纳的点心勾起了作者对贡布雷的回忆；踩在高低不平的石板的一瞬，威尼斯度过的时日突然出现在作者眼前；调羹在磁盘上发出的声音和发僵的餐巾，又把作者带回巴尔贝克的旅社。这种通感其实是波德莱尔首创，（波德莱尔在《感应》一诗中的一句“芳香、色彩、音响全在互相感应”也具备这种通感）。而普鲁斯特将其运用小说创作中去。 普鲁斯特的第二种意识流手法，他称其为“时间的心理学”，第六卷写到“正如空间有几何学，时间也有心理学”，他觉得时间上的心理学不应遵守平面上的心理学，举个例子，叙述者在讲述盖尔芒特夫人家的事时，不时跳跃到与之毫无关系的事情上，眼前的喷泉或者某位作家的看法，然后又回到正文，如此反复交叉叙述，反映了时间心理学的毫无逻辑，即无意识回忆。 当然，一部作品再伟大，也不能尽善尽美，我还是发现了一些瑕不掩瑜的地方，在五六七卷中，存在一些人物的年表对不上的谬误，还有第六卷中后描写岁月在勒格朗丹身上留下的变化这一部分内容和第七卷开头描写圣卢的内容是一致的，只是换了个人物名字而已，不知是翻译的错误，还是普鲁斯特自己也忘记了这个内容该安给谁。 “有多少个敢于标新立异的艺术家，我们就能拥有多少个世界”，感谢普鲁斯特为我们创造出这样一个世界，如果没有他的引导，有多少世界是我残弱的感知无法分辨的，也是他教会了我“唯一真正的旅行，唯一真正的青春之路，不是观赏新的景物，而是获得新的眼光”，再平淡无奇的事物中也有着成千上百个小宇宙。读他的作品在就是在读一种发现，一种艺术之美的发现，一种心灵之美的发现，一种时光之美的发现。感谢《追忆似水年华》，感谢马赛尔.普鲁斯特。 柯珂 记于2025年8月31日

阅读时间：2025年11月05日——2026年8月26日 涉及剧透，介意的请勿点开。 故事梗概：是描写主人公马塞尔.普鲁斯特从小时候到年老的这个阶段的一些事情，也是道出了他似水的年华，时间就在不经意之间就流逝，谁也也抓不住的。 想挑战一下读这本大部头，坚持读完这部大部头，结果花了快10个月的时间，最终还是坚持下来了。首先是被这部书的颜值所吸引，颜值也是让自己坚持读下去的动力之一，坚持每一天都尽量的读，不管几页，哪怕是一页都是可以，每天不断的积累，在时间的作用下，巨著也会读完，其实读到最后，希望作者可以继续再写下去，不要完结，因为还想知道后面的故事。其次是书中的长句，对自己来说读起来是有些困难的，一些富有哲思的句子也是难以理解的，可以借助AI工具来帮助自己理解。看到这个书的时候，就在好奇作者的似水年华是怎样的，读完之后才知晓他的似水年华是精彩的，但是又伴随着喜悦，痛苦的年华，还见识到他所处的上流社会的人的圈子品性，打开眼界了，读完这本书有几点感受。 第一，人性之间的冷漠，在书中让我看到了在作者所处的上流社会中，人与人之间大多数的冷漠、无情和高傲。主人会根据客人的地位差别就对其态度截然不同，上流社会的人是依据客人的地位，权势，金钱和财富来衡量对一个人的态度好坏，位高权重的人对待一些人也是傲慢无比，别人的离去或到来，对他们来说是无足轻重，他们只在乎自己的利益和名誉，别人的生死都与他们无关，他们照样参加聚会，不会有一点同情和怜悯，更不用说悲伤了。眼中也容不下别人的反驳，他们要的是无条件的服从和追捧。现实中又何尝不是如此呢？让我对现实中的冷漠也就释怀了，人性就是如此，就不会因为别人的冷漠而内耗。 第二，人的伪装面具是千变万化的，贵族之间的许多交往基于利益，有好处才进行交往，如果没有利益，他们是不会花费时间去交往的，贵族也是戴了一副伪装的面具，他们的伪装，装腔作势，装模作样让我看到了他们面具背后的虚情假意，同时他们大都是伪装的高手，会迅速切换他们面具的样子，变脸非常快，一会儿哭一会儿笑。他们无所事事的时候，会通过贬低别人，挖苦别人，孤立，拉帮结派来让别人感到痛苦，难受，从而获得“乐趣”，看到他们在为难别人的时候是生气的，他们用谎话来支撑着他们的伪装，真情实意在他们身上是几乎不存在的，各自都在竭力的编造各自的谎话，就看谁的谎话是令人相信的真话，他们说出来的话是真假难辨的。在这个上流社会圈子立足，如果没有伪装和说谎话的能力恐怕也很快就会排斥在外，无法融入进去。 第三，爱情模样很丰富。主人公和他周围的人的爱情模样，丰富到让我瞠目结舌，原来他们的花样是那么多。对主人公的爱情印象最深的是他那令人窒息的掌控欲，他容易胡思乱想，也是多愁善感的性格，在爱情中想控制对方的一言一行，甚至把阿尔贝蒂娜都束缚在自己的视线范围内一段时间，多么可怕的控制欲，好奇作者为何如此的敏感？去查了一下，原来他是巨蟹座。阿尔贝蒂娜选择离开，可能是因为他的控制欲太可怕，他无时无刻的控制会让人喘不过气来。还有夏吕斯，莫雷尔等人的爱情也是让人大开眼界，夏吕斯才是真的不轻易表现他自己的爱情模样，隐藏得很好，他真实的爱情模样是不为许多人所知的，但是通过这本书知道的人就多了，他的特殊癖好是令我惊讶的，但偏偏他又找得到人来满足他的癖好。还有奥黛特与多个人之间的爱情，他在年少、年老的爱情对象都是出乎意料的，甚至连她自己的女婿圣卢都可以恋爱一下，不得不感叹一下，她不浪费人生的任何一个阶段去谈情说爱。 第四，时间的力量。整本书中有缓缓流淌的时间，从主人公孩提时代到年老潜心写作的阶段，他周围的人也在变化着，时间在他们的身上留下了不同程度的痕迹，曾经辉煌的圈子已经快要到了倒塌的时候，快维持不下去了。当年那个圈子的人散了不少，他们的骨头也老了许多，头发的颜色改变了，脸庞也变了模样，年华不知不觉在身上刻下了印记，年华也在悄无声息的逝去，时间的力量是无比的强大，谁都无法阻挡时间的逝去，更是不可能让时间不改变自己，最后都会走向同一个结局_死亡，这也是时间的力量。主人公面对亲人和女友的死亡，他感到痛苦和难过，他最后把伤心和难过都交给了时间，时间会淡化这些痛苦和悲伤，也会改变人的想法，最后他用写作来追忆已经逝去的年华，似水的年华在他笔尖缓缓流淌。坦然接受时间在自己身上留下的印记，遇到无法解决的事就交给时间吧，时间会给自己答案的。 推荐读，值得一读。 （HG 2026年8月27日 四川 晴） 附上阅读时间明细 第一卷2025.11.05-2025.12.10 第二卷2025.12.11-2026.01.14 第三卷2026.01.14-2026.03.09 第四卷2026.03.09-2026.04.20 第五卷2026.04.21-2026.05.30 第六卷2026.05.30-2026.06.29 第七卷2026.06.29-2026.08.26 读完之后，已经放不回原来的盒子了，多出一本书的厚度了，

2025年6月23日 星期一 祝福早安 天气晴朗 气温23℃《追忆似水流年》 “真正的乐园是我们失去了的乐园。”普鲁斯特以一千种方式重复这一想法。“幸福的岁月即是虚度的岁月，我们等待痛苦，以便进行工作。”他被逐出童年时代的伊甸园，失去了幸福，于是就企图重新创造幸福。 ​——《追忆似水年华》普鲁斯特 古典哲学假定“有一种不变的信仰犹如精神的雕像形成我们的人格”，这座雕像在外部世界的冲击下坚定不动如磐石。但是普鲁斯特知道自我在时间的流程中逐渐解体。为期不远，总有一天那个原来爱过、痛苦过、参与过一场革命的人什么也不会留下。我们将在小说里看到斯万、奥黛特、希尔贝特、布洛克、拉谢尔、圣卢怎样逐一在感情和年龄的聚光灯下通过，呈现不同的颜色，就像舞女的白色衣裙在灯光下依次变成黄色、绿色或蓝色一样。沉溺在爱河中的自我不能想象，几年以后，同一个自我一旦从爱情中解脱出来，又会是什么样子。而且可叹的是“房屋、道路、大街”“都跟岁月一样易逝”。我们徒然回到我们曾经喜爱的地方；我们绝不可能重睹它们，因为它们不是位于空间中，而是处在时间里，因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的热情装点那个地方的儿童或少年。 然而我们的历任自我并不完全消失，因为它们能在我们的睡梦中，甚而在清醒状态下重现。普鲁斯特在他的交响乐的第一乐章即陈述睡醒的主题，这并非事出偶然，而是有意为之。每天早晨，在片刻迷糊之后，我们重新拥有我们自身；这说明我们从未完全失去它。马塞尔在他生命的最后几年能在自己身上某处听到“小铃铛尖厉、清脆、叮叮咚咚连绵不绝的金铁声”，在他童年时代每次铃响总是宣告斯万来访。那必定是这个铃铛从未停止在他身上叮咚作响。因此时间看起来好像完全消逝，其实不然，它正与我们自身融为一体。由此产生了作为普鲁斯特作品的根源的想法，即追寻似乎已经失去，其实仍在那里，随时准备再生的时间。 这个追寻只能在人们视为“真实”的那个世界里进行。其实这个世界是不真实的，至少是不可认识的，因为我们看到的世界永远受到我们自身的情欲的歪曲。世界不是一个，而是成千上万；每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人的意识苏醒过来，便有多少个世界。因此，要紧的不是生活在这些幻觉之中并且为这些幻觉而生活，而是在我们的记忆中寻找失去的乐园，那唯一真实的乐园。“过去”便是我们每个人身上都存在的某种永恒的东西。我们在生命中某些有利时刻重新把握“过去”，便会“油然感到自己本是绝对存在的”。所以，除了第一个主题：摧毁一切的时间而外，另有与之呼应的补充主题：起保存作用的回忆。不过我们这里指的不是随便哪一种回忆；普鲁斯特的主要贡献在于他教给人们某种回忆过去的方式。 难道有好几种回忆过去的方式吗？至少有两种。人可以试图借助智力，通过推理、文件和佐证去重建过去。这一自主的回忆绝不可能使我们感到过去突然在现在之中显露，而正是这种突然显露才使我们意识到自我的长存。必须发动不由自主的回忆，才能找回失去的时间。那么不由自主的回忆怎样发动呢？得通过当前的一种感觉与一项记忆之间的偶合。我们的过去继续存活在滋味、气息之中。普鲁斯特写道：“不要忘记，我生命中有个反复出现的动机……比对阿尔贝蒂娜的恋情还要重要的动机，即重温旧事，这也是献身艺术者的上好材料……一杯茶、散步场上的树木、钟楼等。”小玛德莱娜点心便是出色的例子。 叙述者一旦辨认出这种形似海贝的蛋糕的味道，整个贡布雷便带着当年他曾在那里感受的全部情绪，从一杯椴花茶中浮现出来；亲身的经历使这座小城在他眼里愈发动人。当前的感觉与重新涌现的记忆组成一对。这个组合与时间的关系，犹如立体镜与空间的关系。它使人们产生时间也有立体感的错觉。在这一瞬间，时间被找回来了，同时它也被战胜了，因为属于过去的整整一块时间已变成属于现在的了。因此艺术家在这种时刻感到自己征服了永恒。任何东西只有在其永恒面貌，即艺术面貌下才能被真正领略、保存：这就是《追忆似水年华》的根本、深刻和创新的主题所在。别的作家（夏多布里昂、热拉尔·德·内瓦尔）曾经窥见这个主题，但是他们没有在自己的直觉的指引下走到底，没有敞开通向神奇境界的大门。唯有普鲁斯特发现，在第一个回忆的诱发下，人们以为已经永远遗忘的世界好像附丽在这个最初的回忆上面，会从一杯茶中整个涌现出来。 概括来说，他的小说是一个聪明绝顶、敏感到痛苦地步的人的经历。这个人从小就出发寻找绝对的幸福，他在家庭里、爱情中、世界上都没有找到绝对幸福，最后像宗教神秘主义者一样到时间之外去寻找一种绝对存在。他在艺术中找到这个绝对物，因此小说与小说家的生平融为一体，而小说结尾时说叙述者找回了失去的时间，可以开始写他的书了。就这样，这部书像一条长蛇首尾相衔，绕成一个巨大的圆圈。 不由自主的回忆以其魔法唤醒过去之后，叙述者看到了什么东西呢？居中一座乡下房子，是他的外祖母、他的父母、他的姑妈莱奥妮（与亲朋相处时富有喜剧性的人物）、女仆弗朗索瓦丝（妙不可言的肖像）以及几名配角。挨着贡布雷的住所涌现一所外省花园，夏天晚上一位邻居，斯万先生，没有斯万夫人陪同，常来看望叙述者的父母。贡布雷周围伸展着一片既熟悉又神秘的地带。对于童年时代的叙述者来说，这片地带分成两“边”：斯万家那边，即斯万家的产业当松维尔，和盖尔芒特家那边，即盖尔芒特家的城堡所在地。盖尔芒特家系出名门，马塞尔有时瞥见他们望完弥撒后步出教堂，视他们为高不可攀的天人；人家告诉他这一家人是热纳维耶夫·德·布拉邦特的后裔，他们过着神仙般的日子。就这样，生命以名字阶段开始。盖尔芒特家、斯万夫人及其女儿希尔贝特·斯万：叙述者对所有这些人所知甚微，对于他来说他们只是些名字。 一个接着一个，这些名字将变成有血有肉的人。后来叙述者介入盖尔芒特家的生活圈子，这家人对他仍有吸引力，但是不复有英雄的威望。德·盖尔芒特公爵夫人酷似教堂里彩画玻璃上的女圣徒，后来成为马塞尔的朋友。马塞尔将发现，她虽然才思敏捷，但是思想浮浅，还有自私、冷酷的一面。盖尔芒特家别的成员，夏吕斯男爵和迷人的罗贝·德·圣卢，原先处于半明半暗的光线下得到美化，后来将依次在前台的强光灯下暴露原形。叙述者逐渐发现，这些人物曾如幻灯映出一般，组成了一个神奇世界，这些男人和女人的名字底下隐藏着时而残酷、时而平庸的现实。小说的材料不在现实世界之内，而是在现实世界和想象世界的差距之中。 在爱情领域，也有一个词语阶段。在这个阶段，人惑于古典或浪漫作品中对这一感情的描绘，追求不可能实现的心心相通。但是“爱情本身与我们对爱情的看法之间的差别判若天壤”。普鲁斯特试图以比传统小说家更多的真实性去描绘相遇相悦、离怀别苦，以及最终的冷淡。夏娃本是从亚当体内抽出来的：这个象征十分正确。我们入睡后一条腿的位置没有放对，便有心爱的女人翩然入梦。我们在邂逅相逢时用我们自身的想象做材料塑造的那个恋人，与日后作为我们的终身伴侣的那个真实的人毫无关系。斯万娶了从他梦中走出来的奥黛特为妻，结果面对的奥黛特却是一个他不爱的人，与他根本合不来。叙述者马塞尔起先认为阿尔贝蒂娜俗不可耐，其貌不扬，但是因为她“不可捉摸”，周身笼罩着神秘的光晕，便对她产生依恋之情，最终爱上她了。 爱情的对象被占有之后，只要怀疑依然存在，爱情就可以保持不衰。我们发现自己曾经如此重视的东西原来纯属虚妄之后，如果嫉妒占据了我们心灵的荒漠，这一发现还不足以使我们痊愈。幸亏“回忆有时混乱，接着感情出现间歇”。最后，经过长期暌别，遗忘来临，驱除了爱情的种种幻觉。至于在《所多玛与蛾摩拉》中致力描写的变态爱情，它与正常的爱情遵循同一条变化曲线。爱情的实际对象是马车夫，缝制背心的裁缝，还是妓女或公爵夫人，这都无关紧要，因为按照普鲁斯特的说法，爱情的本质在于爱的对象本非实物，它仅存在于情人的想象之中。 同样地，马塞尔童年时代的两条“边”：斯万家那边和盖尔芒特家那边，对于他曾是陌生、迷人、秘密的世界，后来他得以实地勘察这两个世界时，却在其中找不到任何东西能引起他强烈、持久的兴趣。追逐时尚与追逐爱情一样令人失望。斯万渴望加入维尔迪兰的小圈子，马塞尔则想厕身盖尔芒特家的沙龙。一旦他们如愿以偿，认识并征服了小圈子和沙龙，两者便一钱不值了。唯一有吸引力的世界是我们尚未进入的世界。一切都比儿童的眼睛看到的要简单、平淡。从贡布雷看出去，两条“边”之间好像隔着一道鸿沟。不料它们竟在作品的顶上组成巨大的圆拱，最终汇合在一起：斯万的女儿希尔贝特嫁给盖尔芒特家的圣卢。两条边的对立原来也是假的。现实在显露真相的同时烟消云散。 我是故意用圆拱这个词的。普鲁斯特的作品刚发表的时候，批评家们未能立即理解它的结构，不知道它在结构上与大教堂一样简单、稳重。作者自己是意识到这一点的：“当你对我谈到大教堂的时候，你的妙语不由得使我大为感动。你感觉到我从未跟人说过的第一次形诸笔墨的事情：我曾经想过为我的书的每一部分别选用如下标题：大门，后殿彩画玻璃窗，等等。我将为你证明，这些作品唯一的优点在于它们全体，包括每个细微的组成部分都十分结实，而批评家们偏偏责备我缺乏总体构思。我若采用类似的标题，便能事先回答这种愚蠢的批评……” 确实如此，在完工的作品里有那么多精心安排的对称结构，那么多的细部在两翼相互呼应，那么多的石块在开工伊始就砌置整齐，准备承担日后的尖拱，以至读者不能不佩服普鲁斯特把这座巨大的建筑当作一个整体来设计的杰出才智。就像序曲部分草草奏出的主题后来越演越宏伟，最终将以勇猛的小号声压倒陪衬音响一样，某个在斯万家那边仅仅露了脸的人物将变成书中的主角之一。（例如：在外叔祖父家里见过一面的那位穿一身粉红的夫人，后来变成奥黛特·德·克雷西，又变成斯万夫人，最后成为福什维尔夫人；画家比施原是维尔迪兰的“小核心”的成员，后来成为伟大的埃尔斯蒂尔；在妓院里与叙述者春风一度的那个女子，日后重逢时改名拉谢尔，已是圣卢钟爱的情妇。） 就像一个巨大的桥拱跨越岁月，最终把斯万家那一边和盖尔芒特家那一边连接起来一样，翻过几千页书以后，将有别的感受—回忆组合与小玛德莱娜点心的主题相呼应（叙述者在到威尼斯的旅途上见到的大小不等的铺路石块；他在盖尔芒特王妃的图书馆里见到上了浆、熨得挺括的毛巾时，巴尔贝克海滨顿时在他眼前重现）。整个建筑的拱顶石无疑是罗贝尔和希尔贝特的女儿圣卢小姐。这只是一件小石雕，从底下仰望勉强可见，但是在这件石雕上“无形无色、不可捕捉”的时间确确实实凝固为物质。圆拱从而连接起来，大教堂于是竣工。到这个时候，作者作为艺术家和作为人同时得救。从那么多的相对世界里涌现出一个绝对世界了。 因此普鲁斯特的小说是一种肯定，一种解脱。就像凡德伊的七重奏一样，其中两个主题——毁坏一切的时间和拯救一切的记忆对峙着：“最后，欢乐的主题取得胜利；这已不再是从空荡荡的天空背后发出的几乎带着不安的召唤；这是一种不可名状的快乐，好像来自天堂，这种快乐与奏鸣曲里的快乐差别之大，犹如贝里尼画中温和、庄重、演奏双颈诗琴的天使与米开朗琪罗笔下某一穿紫袍、吹大号角的大天使的差别。我知道我永远不会忘记快乐呈现的这个新的色彩，这个引导我们寻求一种超尘世的快乐的召唤……” 克洛德·莫里亚克写过一本关于普鲁斯特的出色的小书，他在书里强调普鲁斯特独特的欢乐概念很有见地：“因为和普鲁斯特在一起，我们除了知道感情有间歇，更知道幸福也是时而袭来，时而消失的。这一阵阵欢乐的清风来自什么地方呢？”来自艺术。大艺术家“为我们掀开丑恶与无聊的帷幕的一角，我们由于隔着这道帷幕才对世界失去好奇心”。像梵·高用一把草垫椅子，德加或马奈用一个丑女人作题材，画出杰作一样，普鲁斯特的题材可以是一个老厨娘、一股霉味、一间外省的寝室或者一丛山楂树。他对我们说：“好好看：世界的全部秘密都藏在这些简单的形式下面了。” 四 人生中有些出神入化的时刻，当前偶然获得的感觉使过去重现，于是我们快乐地感到自身存在的持久性；不过一个人一生中罕遇这种时刻。那么怎样才能在每一页书上都把被囚禁的美释放出来呢？这里用得着风格：“在一项描写中，人们可以无穷尽地罗列位于被描写地点的各种物体；但是真相仅在作家择定两件不同的物体、指出它们的相互关系的那个瞬间开始显露。艺术世界中这一相互关系类似科学世界中唯一的因果关系。作家还需要用美丽的风格形式的圆环把这两件物体关闭在内，他甚至围住了生命，当他举出两种感觉的共同特点，用一项隐喻把两件物体结合起来，从而显示它们的本质，使它们摆脱时间的影响，并用词的组合形式的不可描述的锁链把它们拴在一起……” 通过揭示某一陌生事物或某一难以描写的感情与一些熟悉事物的相似之处，隐喻可以帮助作者和读者想象这一陌生事物或这一感情。当然普鲁斯特不是第一个使用形象的作家。对于原始人，形象也是一种自然的表达手段。但是普鲁斯特比同时代任何作家更加理解形象的“至上”重要性；他知道形象怎样借助类比使读者窥见某一法则的雏形，从而得到一种强烈的智力快感；他也知道怎样使形象常保新鲜。 既然比喻的目的是用熟知的事物解释未知的事物，那么比喻的第二项，即那个好像是透明的、可以透过现实被看到的东西就与我们熟悉的感觉之间有了联系。荷马有理由吟唱：“勇猛如怒狮……”因为他的听众曾经与狮子搏斗过。普鲁斯特指出现代的隐喻应该在事物后面唤起味觉、嗅觉、触觉这一类永远真实的基本感觉，或者展示作为任何艺术的首要成分的动植物形象（夏吕斯变成大黄蜂，絮比安化成兰花，盖尔芒特家的人变作禽鸟）。最后，它也可以从当代各学科中借用现实生活的形象。所以在普鲁斯特的文章里不时出现科学、心理学、政治学的形象。 我们任意打开几页书，便能采撷到一束新鲜的形象花束，如叙述者的母亲对弗朗索瓦丝说，德·诺布瓦先生把她说成“第一流的厨师头”，母亲传达这个消息就像国防部部长传达来访君主在检阅后所致的祝词。马塞尔这个时候正爱上希尔贝特·斯万，他把与斯万家有关的一切都视作神圣；当他听父亲说到斯万家住的套房普普通通时，一种亵渎之感使他全身血液沸腾：“我的本能告诉我应该为斯万家的魅力和我自己的幸福而牺牲思想，因此，我对父亲的话充耳不闻，我遵从内心的命令，将这个毁灭性思想（即斯万家住的不过是我们原先也可能住进的不足为奇的房子罢了）义无反顾地抛得远远的，正如虔诚的信徒摒弃勒南所写的《耶稣传》一样。”叙述者的母亲把斯万夫人为扩大她在社交界的影响而四处拜访比作一场殖民地战争：“现在特龙贝归顺了。邻近的部落不久也会投降。”她在街上遇见斯万夫人，回家时说：“斯万夫人处于战争状态。她大概在对马萨诸塞人、僧加罗人、特龙贝人发动胜利的攻势吧。”最后一例：斯万夫人邀请一位好心肠但令人讨厌、喜欢串门的太太上门做客，因为她知道“这位戴着羽饰、拿着名片夹的积极的工蜂，一个下午便能拜访为数众多的市民花萼。” 普鲁斯特另一个爱用的手法是借助艺术品说明实在的事物。在他生活的那个“想象博物馆”的时代，凡是有教养的人都能理解美术作品提供的参考依据。为了让读者领会奥黛特的美色，普鲁斯特提到波提切利；为了描绘布洛克的古怪，他抬出贝里尼的《穆罕默德二世》。他把弗朗索瓦丝的谈话比作巴赫的赋格曲，把夏吕斯先生投向絮比安的眼色比作贝多芬戛然而止的乐句。大画家和大音乐家把我们领进位于词语之外的世界，没有他们我们不可能进入这个世界。普鲁斯特经由美学达到玄学。这条路选得不坏。 所以隐喻在这部作品里占据的地位相当于宗教仪式里的圣器。普鲁斯特眷恋的现实都是精神性的，但是因为人既是灵魂，又是肉体，他需要物质性的象征帮助他在自身和不能表达的东西之间建立联系。普鲁斯特最先懂得，任何有用的思想的根子都在日常生活里，而隐喻的作用在于强迫精神与它的大地母亲重新接触，从而把属于精神的力量归还给它。雨果出于本能也懂得这个道理，但是普鲁斯特通过智力和使用方法达到同一个目的了。 五 阿兰曾经指出，小说在本质上应是从诗到散文，从表象到一种实用的、仿佛是手工产品的现实的过渡。普鲁斯特是纯粹的小说家。没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命从童年到壮年，然后到老年的过程。所以他的书一旦问世，便成为人类的《圣经》之一。他简单的、个别的和地区性的叙述引起全世界的热情，这既是人间最美的事情，也是最公平的现象。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下。 1871年7月10日 马塞尔·普鲁斯特生于巴黎位于布洛涅森林与塞纳河之间的奥德伊市拉封丹街96号，此处为其外叔祖父路易·韦伊家。马塞尔为其父母的长子。其父阿德里安·普鲁斯特通过学衔考试，任医学院教授，其母让娜·韦伊，较教授年轻十五岁。马塞尔的父母住在巴黎罗瓦街8号。 1873年5月24日 马塞尔的弟弟罗贝尔·普鲁斯特出生。 1873年8月1日 普鲁斯特教授一家自罗瓦街迁至马尔泽尔布路9号。 自1878年起 马塞尔每年随其父母前往厄尔-卢瓦尔省他父亲的出生地伊利耶度复活节假。他们住在教授的姐姐儒勒·阿米纳夫人家。伊利耶为普鲁斯特作品中贡布雷的原型，自1971年起改名为伊利耶-贡布雷。 约1881年 马塞尔首次患哮喘。 1882年10月2日 马塞尔入丰塔纳中学五年级（中学最低年级），四个月后，该校恢复孔多塞中学名称。由于健康关系，马塞尔缺课颇多。 约1887年 马塞尔在香榭丽舍大街与政治家，后于1895年任第三共和国总统的费利克斯·富尔及玛丽·贝纳达基两夫妇的女儿们相识。 1887—1888年 在修辞班受业于马克西姆·戈谢。按当时法国中学生在读完五、四、三、二、一年级后，按文理科分班，文科再读修辞班一年，哲学班一年。 1888—1889年 在哲学班受业于阿尔封斯·达尔吕。得“法文作文”（哲学论述）比赛第一名。 1889年6月 通过中学毕业会考，获文学业士学位。马塞尔在孔多塞中学与雅克·比才、日后成为剧作家并当选法兰西学院院士的罗贝尔·德·弗莱、后来成为史学家的达尼埃尔·阿莱维结识，并为校内刊物（《绿色评论》《丁香评论》）撰稿。他开始出入于玛德莱纳·勒梅尔、阿芒·德·加亚维夫人、斯特劳斯夫人的沙龙。加亚维夫人将他介绍给大作家阿纳托尔·法朗士；斯特劳斯夫人娘家姓阿莱维，为著名作曲家乔治·比才的遗孀，马塞尔在她家中结识的花花公子夏尔·阿斯，后来成为其作品中夏尔·斯万的原型。 1889年11月15日 普鲁斯特自愿在奥尔良步兵第76团入伍，与罗贝尔·德·利里结识。 1890年11月15日 作为二等兵退伍。在法学院及政治科学自由学院注册入学。 1891年9月 在芒什省冈市附近的卡堡度假。此处有海滨浴场，即普鲁斯特作品中的巴尔贝克。 1892年3月 《宴会》杂志创刊，普鲁斯特为之撰稿。该刊于1893年3月停刊。 1893年 为《白色杂志》撰稿。开始与诗人、艺术评论家、审美家、花花公子罗贝尔·德·蒙代斯吉乌交往。 1894年 准备文学士学位考试。在卡尔瓦多斯省特鲁维尔度暑假。 1895年3月 取得文学士学位。 1895年6月 经考试被马扎然图书馆录用为馆员。 1895年7月 暂调国民教育部。12月获准长假，普鲁斯特从此不再担任公务员。 1895年9月 与其友作曲家雷纳尔多·阿恩同游布列塔尼。 自1895年9月至1900年初 普鲁斯特撰写其第一部长篇小说，终未完成，直至1952年始以《让·桑德伊》之名发表。 1896年6月12日 普鲁斯特的第一部作品《欢乐与时日》在加尔曼-雷维出版社出版，由法朗士作序，马德莱纳·勒梅尔作水彩插图，雷纳尔多·阿恩作与音乐有关的评注。这部作品的许多片段在此之前已在《白色杂志》、《每周评论》及《高卢人报》上发表。 1897年2月 与让·洛兰决斗。 1898年 在德雷福斯案件中，普鲁斯特力主重审。 1900年1月20日 英国艺术评论家兼社会学家约翰·拉斯金逝世。普鲁斯特在《艺术与珍品专栏》（1月27日）中撰文悼念。不久在《费加罗报》发表题为《拉斯金在法国的巡礼》的文章，4月又在《法兰西信使》上发表论文《拉斯金在亚眠圣母院》（该论文后来又重刊于拉斯金所著《亚眠的圣经》的法译本序中）。普鲁斯特在其母及雷纳尔多的英籍表姐玛丽·诺林格的帮助下从事拉斯金作品的法译工作。 1900年5月 与母同游意大利。在威尼斯与玛丽·诺林格相逢。 1900年10月 普鲁斯特全家迁居古塞尔街45号。 1903年11月26日 父亲去世。 1904年 在《法兰西信使》中刊载拉斯金所著《亚眠的圣经》的法译本。 1905年9月26日 母亲去世。 1905年12月 普鲁斯特神经深受刺激，不得不在塞纳河上的布洛涅住院六周。 1906年 在凡尔赛小住一段时间后，普鲁斯特迁居奥斯曼路102号。失眠日益严重，为隔绝一切噪声，普鲁斯特于1910年请人将他卧室的墙壁全部加上软木贴面。 在《法兰西信使》上发表拉斯金另一部著作《芝麻与百合》的法译本，并冠以1905年6月15日已在《拉丁文艺复兴》杂志上发表过的一篇长序；此序日后稍加修改，在《什锦与杂记》中以《读书日》之名重新发表。 1907年 在卡堡度暑假；普鲁斯特以后每年都来此间，直至1914年。同年，乘汽车游览，由阿戈斯蒂耐里为其开车，参观了诺曼底诸教堂。 1908—1909年 在《费加罗报》发表一系列杂文，其题材为当时被揭露的冒险家勒穆瓦纳的种种骗局。 1909年6月 普鲁斯特草拟论文一篇，反对圣伯夫所用批评方法。他久已有意通过这一途径来阐述他个人的美学原则。这篇论文终未完成，因为他多年间念念不忘重操小说旧业，他写的那篇《让·桑德伊》不过是这部巨著的一个梗概。 1912年 阿戈斯蒂耐里当上他的秘书。 1913年 写毕《追忆似水年华》中的三部，即《在斯万家那边》《盖尔芒特家那边》《重现的时光》，但无出版商愿意接受。贝尔纳·格拉塞后来同意出版，但应由作者出资；且不顾普鲁斯特的愿望，仅同意先出第一部，《盖尔芒特家那边》须在1914年，《重现的时光》则须在1915年始能问世。 1913年11月8日 《在斯万家那边》出版。 1914年5月30日 阿戈斯蒂耐里在此之前已与普鲁斯特分手，学习驾驶飞机，是日驾一架单翼机在海滨阿尔卑斯省的昂蒂布海岸上空遇难身亡。 1914年6月1日 《新法兰西评论》发表《追忆似水年华》第二卷摘录，该卷即将在贝尔纳·格拉塞出版社出版。这些摘录属于《在少女们身旁》。 1914年7月1日 《新法兰西评论》再次发表《追忆似水年华》的摘录，系《盖尔芒特家那边》第一卷中的梗概。 1914年8月 贝尔纳·格拉塞应征入伍，《追忆似水年华》的出版工作中断。自1915年起，普鲁斯特改写小说的第二及第三部分，做了大量增补。1916年与格拉塞断绝交往，自此其作品即由新法兰西评论社出版。 1918年11月30日 《在少女们身旁》在新法兰西评论社印毕。 1919年3月28日 《什锦与杂记》在新法兰西评论社印毕。 1919年6月 因原住所由银行收买，被迫迁出奥斯曼路，在洛朗-毕夏街8号甲女演员莱雅纳拥有的一所房子中觅得一暂时栖息之所。 1919年10月 迁入阿姆兰街44号，在此居住直至逝世。 1919年12月10日 《在少女们身旁》以6∶4票通过获龚古尔奖。罗朗·多热莱斯的《木十字架》落选。阿尔丰斯·都德之子、新闻记者与作家莱翁·都德在票选中起了重大作用。 1920年8月7日 《盖尔芒特家那边》的第一卷在新法兰西评论社印毕。 1920年11月 在《巴黎评论》上发表《致友人（论风格）》。这是普鲁斯特为保罗·莫朗的中篇小说《温柔的存储》所作的序。 1921年1月 在《新法兰西评论》发表《谈福楼拜的风格》。 1921年4月30日 《盖尔芒特家那边》第二卷及《所多玛与蛾摩拉》的第一卷在新法兰西评论社印毕。 1921年5月 在网球场博物馆参观荷兰画展时，普鲁斯特突感不适。 1921年6月 在《新法兰西评论》上发表《谈波德莱尔》一文。 1922年4月3日 《所多玛与蛾摩拉》的第二部在新法兰西评论社印毕。 1922年11月18日 马塞尔·普鲁斯特与世长辞。 1923年 《女囚》在新法兰西评论社出版。 1925年 《女逃亡者》以《阿尔贝蒂娜不知去向》为名在新法兰西评论社出版。 1927年 《重现的时光》在新法兰西评论社出版。 自1950年起 《马塞尔·普鲁斯特与贡布雷之友协会通讯》出版。 1952年 《让·桑德伊》在新法兰西评论社出版。 1954年 《驳圣伯夫》（附《新杂记》）由新法兰西评论社出版。《追忆似水年华》评注本三卷，由伽里玛出版社在“七星文库”丛书中出版。 1970年 普鲁斯特《通信集》注释本第一卷在普隆出版社出版，由菲利普·戈尔勃评介。 1971年 普鲁斯特其他作品的评注本在“七星文库”丛书中出版，其中包括《让·桑德伊》一卷（附《欢乐与时日》）、《驳圣伯夫》一卷（附《什锦与杂记》及《随笔和文章》）。

从高中就试图看过两次《追忆》，每次都停在玛德琳小蛋糕。 对我来说，玛德琳小蛋糕之于《追忆》，就是英语四级单词书的“abandon”，虚长15年之后，历时25天，终于连滚带爬地啃下来了。 合书回想，脑袋里留下的东西都已化为关键词：玛德琳小蛋糕，不配得的美妇人（斯万，她真的不值得），海边成群的少女（必须有一个推着自行车），金发少年，火车车厢，蓝色的、海洋般的房间（房间里有鲸鱼的影子浮动），墙壁上敲三下，囚禁，同性之爱，没完没了的“乐句”…… 还得专门为最喜欢的弗朗索瓦丝写几句，她是一整个庸俗、贫瘠、聒噪却温暖的烟火世界。 每当我在《追忆》亦幻亦真的行文中晕头转向，她总像早上的闹铃，海上的灯塔，鲜活而粗暴的出现，对我拍着胸脯保证：“欢迎来到现实世界，我主人是有点大病，但这段你可以放心看。” 最有趣的是，她在文中对于主角也起到了同样的作用，文艺青年的文艺病就得大妈治。 《追忆》是一部需要静心看的书，但毕竟谁能静心25天呢，所以读到中途主角的敏感矫情已经到了让我边佩服边生气边读的地步。 但真的看完了这本书，我突然发现，除了时代、国别、性别差异带来的，《追忆》触及不到的领域外，生活中处处都是《追忆》可以触及的点，记忆经常能被现实生活的某个时刻点亮，然后链接到《追忆》中去，毕竟《追忆》基本对人类能有的感受做了饱和式攻击，这种体验也就是普通人阅读所能体会到的最美妙的，所谓“拓展生活维度”了吧。 如果你有时间，哪怕只是浮光掠影的看一遍，也一定会觉得不虚此行。

4.3/5，2024.6.17-2024.7.5，109小时。 普鲁斯特擅长写创伤，他是能够铸就越出时间序列的作家，七卷中，我最喜欢的部分是在他心灵中涌现出对外婆的想念，一流大师手笔！ “更像主人意味着更像奴隶。” 关于爱情，阿尔贝蒂娜不仅是个名词，也是一个动词，还是一个副词。或许我们都会遇到阿尔贝蒂娜，并深受其诱惑，但我们需要学会的那一课是：如何接近她，就如何离开她。在这样的过程中，或许我们已饱尝够了爱情的甜酸苦辣。 普鲁斯特的《追忆逝水年华》中，对女同性恋的描绘是书中最不真实的部分。这些角色显得非常刻板化，仿佛是一个同性恋男性根据自身心理投射出的一种性别错乱现象。如果说书中的夏吕斯男爵代表了性欲的倒错，那么女同性恋角色和夏吕斯男爵等同性恋男性则共同成为普鲁斯特宣泄情感的媒介。这种宣泄带来了某种满足感（否则他不会如此详尽地描写这些角色）。这种满足感部分源自于对自己迷恋的性取向进行辩解与开脱，部分则来自于对这一取向的批判和厌恶所带来的心理慰藉。只有在这种理解之下，我才能接受普鲁斯特对女同性恋的恶意描写——这种恶意实际上反映了他对自己迷恋男人的自我厌恶和扭曲的自我满足。