草坪的复仇

🐀微读第 511 本 🔪 2023 年第 23 本🐀2023.01.12 《我与老鼠》 🐀《草坪的复仇》这本书看完一个月多了，没时间写书评，今天准备写的时候发现都忘记了，不知道书里面讲了啥，一点印象也没有。真有点“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”的感觉了，忘记了就忘记了吧，美国汽车旅馆一夜情？也不对，忘记了就忘记了吧。 今天停电，从一楼走到二十几楼，打开办公室门一看，我的天，粘鼠板粘住了一只老鼠🐀🐀🐀🐀🐀🐀。我的个天天啊，还没死，在那里挣扎，可是越是挣扎，它的毛就在粘鼠板上粘的越多，只能是无奈的挣扎了吧。 🐀说起这件事就要从十几天前的一件事情说起了，早就想写写这个了。我一大早到办公室，打开抽屉，一眼看到的活物让我吓了一大跳。一直比我手掌✋还大的老鼠在那里吃糖，旁边的两个女同事看到了比我反应还大，直接跳上了椅子🪑，嘶声尖叫，满楼道都能听见。别说他们，我也是呆立在原地，不敢上去打也忘记了躲开。我有点低血糖，也不知道这么胖的身体还能低血糖。同事菜菜给我一大堆的巧克力奶糖，在桌兜里面，怕我哪天饿了晕倒。结果让老鼠吃了一大半啊。比我吃糖还专业，孙子儿啊！从那时起，我每天来到办公室，就用脚🦶到处踢桌子，就为了赶跑他。同事说你这就跟以前的扫黄一样，人还没到，警报就响了，到了小姐早就跑了。我说这不也是为了不尴尬嘛，他不想见到我，我也不想见到他啊，大家在各自的世界里面和谐的生存着就行。一大早的打开抽屉就看见一只大老鼠，谁也这一整天不舒服啊。后来办公室买了粘鼠板，过了几天就在隔壁办公室粘住了一只老鼠🐀，我看了以后难受了几天。小时候在老家，赤着脚和小伙伴追老鼠，被老鼠咬过，所以有恐惧症了。前两天，同事的桌子上放的瓜子和麻子，被老鼠🐀咬破了一个洞，那嗑瓜子和磕麻子的水平真的一绝啊。同事就专门买了瓜子，在办公室拿了粘鼠板，昨天弄的，今天就成功了。 🐀其实逮住了，我也不是多舒服。上一只老鼠🐀还胖的，会找好地方吃，大家都不在房子放吃的了，这一只就饿的皮包骨了。不管是老鼠还是人，都得找个好平台啊。想起了李斯大概故事就是有一次，李斯这厮上厕所，看见有一只老鼠胆战心惊地在吃一些污浊之物，稍微听到人声狗吠便吓得狼狈逃窜。在这之后不久，李斯在官府的粮仓中看到的确实另外一番光景，官仓中老鼠的日子是厕所中的老鼠无法想象的（有没有那种富人的生活是你想象都想象不到的），住在米堆里啊，孙子儿啊，想吃就吃，官仓还遮风挡雨的，严严实实，又大又宽敞，满屋子的粮食，吃都吃不完啊。也不用时时刻刻担心有人来惊扰。同为老鼠，鼠生境遇都有如此的天差地别，人不是一样的吗？如果那老鼠是管仓库得亲戚的话，我估计进去这里面的老鼠都要找关系吧？不然凭什么让你进去这么享受呢？ 🐀一不留神就又扯远了，回归现实吧。老鼠肯定在地球比人类多啊，虽然我也没统计。人为什么就可以不费吹灰之力就可以掌握老鼠的生死呢，都不用去专门捉鼠。人的心眼多啊，会想办法，会利用计谋和老鼠求生的心理来设计。就拿这个粘鼠板来说吧，设计的时候都用到了鼠类心理学啊，你妹的。在粘鼠板上放瓜子，这是诱饵啊，勾引老鼠🐀上钩啊。然后粘鼠板上面都是胶，篮球上去就被粘住了，然后它就会挣扎，越是挣扎，它的毛粘在上面的越多，控制就越多，越是挣扎粘的越牢靠。最后精疲力尽了还在那里有一搭没一搭的挣扎着，可是命运不是已经确定了吗？老鼠第一次见，也没有经验啊。就算有的因为粘鼠板时间长了，胶不行了，跑脱了，回去了也没法大规模的宣传，给后代警示。更没有办法写成书籍啊，也没有网络。鼠无大小皆成老，别说老鼠了。人类对付老鼠的招术哪个不是对付自己同胞同类轻车熟路后，捎带的对付一下老鼠。杀老鼠顶多就是杀死了而已，杀人啊，那都是杀人还诛心，还要把你抹黑。《通鉴纪事本末》还没看完，但我就有一种，我看到的历史是不是真的？也许描述得那些是不是很多是反着来的。你看到的只是想让你看到的，身边有时候人都是这样的，何况当时的一个朝廷，更复杂的环境呢。 🐀《草坪的复仇》完了还得再看看，草坪有没有复仇我不知道，但是我们杀死了的老鼠却也是复了仇的。前几天晚上都梦见老鼠，觉得梦中自己用被子捂住了棉绒绒，肉乎乎的活物。亲爱的惊起来都看见自己真的用腿在那里往墙上挤被子。这个世界是多层次的，每个物种既然生存都有一定的道理，也有他们的生存的意义和方式，谋生的办法。一个社会也是，你让一群鱼生存在清水里，四周全是钢筋混凝土，连个灰尘都没有，泥土也没有，微生物也没有，我想鱼会死，池塘会是死水。有些东西还是得辩证的看吧，又扯远了。老鼠是被了结了，估计还有很多。我们杀了它，它没了命。可是他们也用我们的害怕和不忍心惩罚了我们不是吗？谁的命不是命呢，可是还是得这样，纠结。打住，一大早的，啰哩啰嗦的！

我认为这本书第一个故事和第二个故事写得比较好，第一个故事《草地的复仇》祖母把麦芽浆倾倒在梨树附近的地上后，就回地下室操作蒸馏器，鹅都聚集在麦芽浆周围，开始讨论有关事宜。 我猜他们最终达成了共识：他们一同开始吃起麦芽浆来。他们一边吃，眼睛变得越来越亮，那享受的吞咽声也越来越响亮。 过了一会儿，一只鹅把头扎进泥里，忘了拔出来。另一只鹅疯狂地咯咯叫着，试图用一条腿站起来，像W.C．菲尔茨[插图]在模仿一只鹳。他保持这个姿势大约一分钟，然后向后倒去。 我祖母发现他们都躺倒在麦芽浆周围。他们看起来像是被机枪扫过。从她歌剧演员般的雄壮身高视角看来，她认为他们都死了。 她的反应是先拔光了他们所有的羽毛，把赤裸的尸体堆进独轮车，推到地下室。她来来回回跑了五趟。 她把他们像积木一样，堆放在蒸馏器附近，等待杰克回来处理。打算留一只当晚餐，剩下的都拿到小镇去卖掉赚点钱。操作完蒸馏器后，她上楼去睡午觉了。 大约一小时后，鹅醒了。他们宿醉得厉害。他们迷迷糊糊地让自己站起来，精疲力竭。突然，一只鹅发现自己身上一片羽毛也没有。他也把这一情况告诉了其他鹅。他们都绝望了。 他们成群结队地从地下室鱼贯而出，晃荡而绝望。 第二个故事《在美国钓鳟鱼》一个叫作迦太基洼地的地方。 这条河喜欢告诉每个人（每个人指的是天空、风、周围生长的几棵树、鸟、鹿，甚至是星星，如果你相信的话）它有多么伟大。 “我从大地里咆哮而来，又咆哮着回到土中。我是我水域的主人。我是我自己的母亲和父亲。我不需要一滴雨。看看我光滑结实的白色肌肉。我是我自己的未来。” 几千年来，迦太基河一直在谈论这种事情。不用说，每个人（每个人也包括天空，等等）都对这条河感到厌烦。 如果可以的话，鸟儿和鹿试图远离此地。星星们已经沦落到玩等待游戏的地步，除了迦太基河上，很明显该地区也没有什么风吹过。 即使是住在那里的鳟鱼也为这条河感到羞愧，并且在它们死的时候总是兴高采烈。任何事情都比住在那狗屁夸夸其谈的河里要好。

这是目前为止我读到过的页数很少，但最难读的一本书（谁坏一下可以把它放进“一小时可以读完的书”书单，就页数而言肯定有人上当）。 难读，作者风格有点儿福楼拜，喜欢说反话，但脑回路要比福楼拜更跳跃。多亏想法区的天才书友们，有些看不懂的短篇我也看懂了。 最喜欢第一篇，不是草坪需要人类，是人类需要草坪。 文章风格我也十分喜欢，像是个在蛇院用金汤勺煮蟾蜍琥珀甘草药水的老女巫写的。她不管不顾别人要看什么，能不能看懂，只管自己高兴写什么就写什么。每一篇都像迷宫，走到尽头时意犹未尽。

好耐读的小说，和风絮一起推进了小半年，ta说“我如此迷恋这种不经意却超细腻的表达，越长大越喜欢这种细微的描写，一种即使不被观察但仍存在的细节，谁把它点明，谁就惊艳我。”我常在现实和文学之间难以把握间隔，有时候自我反省我腔注了巨大热情的时刻往往不知道脚已离地却自得找到了精神高地。哎呀我差点就提起伦布朗小溪里的鳟鱼了！对我而言这本书像小说版的《单行道》，布劳提根的指涉关系和本雅明一样让人陌生且欣喜，不可思议连连称赞，这种剥离语词固定含义的写法倒像是把二十世纪初的象征主义诗歌逻辑安装到了小说上，以至于让人怀疑这也算小说？ 金斯堡总结垮掉的一代不抱有任何斗争的企图，在生活中积累了太多痛苦经验，一旦清醒反而愤怒不起来，只想重新认识世界。尽管布劳提根并不算典型的垮掉派作家，他更像一个自言自语充满自信的行车记录仪，一切都在他的取景框里找到了惊艳的特写。 作者很擅长在结尾以几句话打翻前文的稀松平常，大多数作者写作这类故事的时候会在前文以不可靠叙事暗示（如契弗《游泳的人》）但是布劳提根会将其当作本就如此没有虚构的一本正经，于是出现了我称为奇迹的比拟： 这些奇迹般的书写如宝石值得时不时的放到溪水里涤去哑光质地，激活生活的吉光片羽，一段一段的浅大理石色电影不停回放。 1.“大约一个小时后，鹅醒了。他们宿醉得厉害。他们迷迷糊糊地让自己站起来，精疲力竭。突然，一只鹅发现自己身上一片羽毛也没有。他也把这一情况告诉了其他鹅。他们都绝望了。”《草坪的复仇》 2.“我没有钓具，只有一把.30-30的温彻斯特步枪。所以我拿了一枚生锈的旧弯钉，在上面绑上像我童年的鬼魂的白线，试图用一块鹿肉作为鱼饵钓一条鳟鱼。我真的差点钓到一条，我差点就把它从水中提起来了。但它在最后一刻从钉子上落回了画中，从我的视线中洄游到了17世纪，那时它属于一个名叫伦勃朗的人的画架。”《〈在美国钓鳟鱼〉遗失的章节：“伦勃朗小溪”和“迦太基洼地”》 3.“屏幕上还闪着雪花和竖线，像是喝醉的墓地。” “木头的纹路很漂亮，像地震时的地裂穿过沙漠的日出。纹路里满是亮光。”《天堂的野鸟》 4.“她打开钱包，钱包就像一片秋天的小田野。在一棵老苹果树倒下的树枝旁，她找到了她的钥匙。”《旧金山的天气》 5.“我一直在回想童年的一些零星片段。它们是没有形式或意义的遥远生命的碎片。它们就像口袋里的棉屑一样出现。”《棉屑》

这里的故事都极短 最短的原文只有五十个词——布劳提根继承了海明威式克制简洁的叙述风格 又从散文与现代诗中汲取灵感 作为这一先锋性开拓的结果，布劳提根得以在“删繁就简”的美国短篇小说传统上走得比前辈们更远 他以这种极简笔触加上诗人独有的想象力，将日常生活写得妙趣横生，用带有悲伤的幽默为读者扫去现实的沉闷，呈现出生活的多样切片，处处洋溢着超现实的意趣 这些轻灵如彩虹、顽强如石头的文字，展现了布劳提根作为成熟小说家独树一帜的隽永风格 《草坪的复仇》 ———理查德·布劳提根 26个笔记 ◆ 草坪的复仇 >> 在这块总是下雨、人们都爱吃苹果的土地上，他挨家挨户推销着一个永远不缺橙子与阳光的愿景。 >> 对我祖父而言，每天都是1872年5月3日，直到1930年他去世。那块巧克力蛋糕烤了足足十七年。 >> 而他还不到五英尺。他对于自己长得很矮这事有个黑暗的想法。他觉得自己如此贴近大地和他的草坪，会有助于他预言第一次世界大战开始的日期。 >> 他没能见证战争开始真的相当可惜。要是他能晚一年回到他的童年，避开那巧克力蛋糕，他所有的梦想都能成真 >> 有次，一只蜜蜂进了他的钱包，他去商店买晚饭，浑然不知他口袋里装的是什么灾难。他拿出钱包来结账。杂货店老板说：“一共72美分。”“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”杰克回答道，低头看着一只蜜蜂正忙 >> 杰克有个念头，他认为一辆汽车有自己的房子是荒唐的。 >> 她的反应是先拔光了他们所有的羽毛，把赤裸的尸体堆进独轮车，推到地下室。 >> 大约一小时后，鹅醒了。他们宿醉得厉害。他们迷迷糊糊地让自己站起来，精疲力竭。突然，一只鹅发现自己身上一片羽毛也没有。他也把这一情况告诉了其他鹅。他们都绝望了。 >> 因为他突然像个疯子一样，拔出嘴里的雪茄，尽全力把它甩掉。他的手戳破了挡风玻璃，这一壮举让他缝了三十二针。在二十世纪，杰克第二次也是最后一次把车撞上屋子时，鹅就站在梨树下，像在推销一些粗糙、原始的美国阿司匹林 >> 即便作为生命的最初记忆，这也够奇怪的：看着一个人把几十加仑的煤油倒在一棵三十多英尺的躺倒的树上，点上火，而树枝上的果实还是绿色的 ◆ 1692年的科顿·马瑟新闻短片 >> 现在我成了看起来有些像你的嬉皮士，留着长头发，穿着奇装异服。我在1967年看起来和你在1939年时一样疯癫。 >> 小时候，我胆子大敢冒险。只要谁问我敢不敢干什么，我都会说敢。呃！我之后还做了好多令人难堪的事情，我像矮小的堂吉诃德，脚下留下一连串的大冒险。 ◆ 三分之一，三分之一，三分之一 >> 所有的东西都得分成三份。我打字拿三分之一，她做编辑拿三分之一，他写小说拿三分之一。我们打算把版税也分三份。我们都握了手表示同意，每个人都明白该做些什么、我们面前的道路是什么、最后的收获有什么。我成了三分之一合伙人，因为打字机是我的。我住在自己用纸板盖成的棚屋里，街对面是福利机构为她和九岁的儿子弗雷迪租的破旧老房子。小说家住在一英里外锯木厂池塘边的房车里，他是锯木厂的看守人 >> 最后一个锯木厂池塘旁边，停着一辆黄色的旧房车，架在木块上。只要扫一眼那辆房车，你就知道它根本不会再去别的什么地方了。对它而言，公路就是遥不可及的天堂，只能对着它祈祷。 ◆ 咖啡 >> 有时候，生活只是一杯咖啡，以及它附带的亲密关系罢了。我曾读过一篇关于咖啡的文章。据说喝咖啡有好处，它能激活体内器官。起初，我觉得这个讲法很怪诞，说实在的，有点恶心。但随着时间的推移，我发现从某种意义上来说，这还挺有道理的。我跟你说说这是什么意思。昨天早上我去见了一个女孩。我喜欢她。我们之间发生过的一切都过去了。她现在根本不在乎我了。我搞砸了，追悔莫及。我按了门铃，在楼梯上等。我能听到她在楼上走动。从她移动的方式，我可以听出她刚刚起床。我吵醒了她。然后她走下楼梯。我甚至用胃都能感觉到她离我越来越近。她迈出的每一步都让我心中波涛汹涌 >> 曾几何时，我的出现会让她很高兴，大概是上周。我想不明白那个她去哪儿了，我假装无事发生 >> 他们说，在春天，一个年轻人的幻想会变成爱的念头。如果他剩下足够的时间，他的幻想甚至可以容得下一杯咖啡。 ◆ 《在美国钓鳟鱼》遗失的章节：“伦勃朗小溪”和“迦太基洼地” >> “我从大地里咆哮而来，又咆哮着回到土中。我是我水域的主人。我是我自己的母亲和父亲。我不需要一滴雨。看看我光滑结实的白色肌肉。我是我自己的未来。” ◆ 旧金山的天气 >> 老妇人仿佛扬起船帆，拖着一把老骨头，飘出去到了街上 >> 她打开钱包，钱包就像一片秋天的小田野。在一棵老苹果树倒下的树枝旁，她找到了她的钥匙。接着她打开了门，它是一个值得信赖的好伙伴。她在门口点点头，走进屋子，走过一条长长的过道，进了一个养满了蜜蜂的房间。房间里到处都是蜜蜂。椅子上有蜜蜂。她死去的父母的照片上有蜜蜂。窗帘上有蜜蜂。一度收听过二十世纪三十年代的老旧收音机上有蜜蜂。她的梳子和刷子上有蜜蜂。蜜蜂飞过来，充满爱意地聚集在她身边。她打开白纸包装，将肝放在一只多云的银盘上，很快就变成了阳光明媚的一天 ◆ 35毫米胶片无限量供应 >> 她躺在那里，像一家天真知足的电影院任他摆布 ◆ 正确的时间 >> 我在那里坐了一会儿，没看到值得记住的东西，也没看到任何需要忘记的东西。我起身走开，身后留下一个快乐的老人 >> 在我决定离开公园的地方，有孩子在吹泡泡玩。他们有一罐神奇的泡泡液和几根短棍，棍头有金属环，可以把泡泡吹到空中。我没有离开公园，而是站在那儿看泡泡离开公园。它们的伤亡率非常高。我一次又一次地看到它们猝死在人行道和街道的半空：那些彩虹轮廓不复存在 >> 我纳闷这是怎么回事：凑近细看才发现它们在空中撞上了一些小飞虫。这太可爱了！然后其中一个泡泡被30路斯托克顿公共汽车撞了。砰！就像一支灵感迸发的小号与一首宏伟的协奏曲相撞，向所有其他泡泡演示了如何隆重地离去。 ◆ 第一次世界大战洛杉矶飞机 >> 他用甜酒代替生活，因为他再也没有生活可用了 >> 当我们所有人都被遗忘，人们还在阅读布劳提根

数了一下，书里竟然干瘪地重复了23次“漂亮的姑娘”——熟悉的下议院文学再度登场，和加州阳光、啤酒和旧巴士站一样，都是固定布景的一部分。 偶尔觉得比起写小说，布劳提根还是更适合当个诗人。最迷人的部分在于他总能精准捕捉到稍纵即逝的意象和情绪，至于人物，无论男女都只是一个载体，一个让句子成立的支架。因此当灵光真正降临时，好得不可思议，《旧金山天气》《灰狗悲剧》《我曾试图向别人描述你》，如此轻盈、精准的忧伤。读到这里时，好像理解为什么布劳提根有那么多拥趸；再翻一页，“我可以给你们好好讲讲她的臀部”，无语凝噎。

#真的有人这么写句子# ❤️这本书是不熬夜读完，睡不着的系列…… 俺​要买齐这个作家的书，啊啊啊啊啊啊 难以想象的表达和载体，被完美融合在一起，看喜欢的博主推荐，买了这本书。 ❤️你会知道原来句子可以这么写，想象力可以这么用。 一个人去银行去借贷，作者描绘的是他的影子被钉子钉住，除非还完钱，然后还给影子。 ❤️原来短篇小说和短篇小说之间，会因为文字的风格，想象力叙述的呈现，变得如此截然相反。 可以把海明威的短篇和理查德短篇对比去读，惊艳一枪，放弃抢救。 [爱心]丰富的想象，自我物化的表达，对象拟人化的表述，载体的丰富表现，看到了比喻更为惊呆的形式。 [爱心]简单抄几个句子 1，在这块总是下雨，人们都爱吃苹果的土地上，他挨家挨户推销着一个永远不缺橙子与阳光的愿景。 2，鹅都聚集在麦芽浆周围，开始讨论相关事宜。 3，我祖母发现他们都躺倒在麦芽浆周围。他们看起来像是被机枪扫过。 4，大约一个小时后，鹅醒了。他们宿醉得厉害。他们迷迷糊糊地让自己站起来，筋疲力竭。突然一只鹅发现自己身上一片羽毛也没有。他也把这一情况告诉了其他鹅。他们都绝望了。 ​5，这个疯狂的老太太一口气连续不断地说话，声音从她的嘴里传出来，就像周六晚上愤怒的保龄球馆，数百万只球瓶磕在她的牙齿上，掉下来。 ​5，房子四周的木头上都有雕花，看起来像是十九世纪的生日蛋糕。我们就像蜡烛，打算插在这里过夜。 ​6,啤酒花的影子横在熊身上，仿佛他们是两杯黑啤。 ​有迅哥儿乌鸦牌炸酱面的味了~ ​ [爱心]​遇见一本好书，遇见一番灵动的文字。 ​使得渺小的灵魂得以面对生活的狂怒 ​侵入治愈的清凉。 ​

布劳提根吸引我的地方是这种回忆叙事，他写的内容几乎无一例外都是在看向过去，描述记忆和记忆中的感觉。其中关于童年的记忆占据了大约九成的比重。我惊讶于他怎会把童年的感觉记得如此清楚，仿佛童年从未在他身上变为“上一个阶段”，他的身体和年龄只是徒长。他像是一个永远留在了已逝童年之中的鬼魂。 他的故事有一个大致明晰的边框结构，中间的内容则是松散的，叙述常常跳跃，展示出意识流动的松弛和散漫。因为他的孩童灵魂，他是有趣和幽默的，他的语言反应了这一点。他写的动物会说话、有自己的生活，无论是讨论有关事宜的鹅🪿还是试图开车逃走的熊🐻，还是一些动物相关的比喻，(“我走上通向阁楼的楼梯。我小心翼翼地走着，好像抚摸着一只正在哺乳的老灰猫。”)都能看到一份可爱的童心。他的一些看似不着边际天马行空的描述，要是用“大人”的视角去看可能就不明觉厉，但要是用“小孩”的视角去看，那就太好懂了。 读这本书，在很多地方我找回了一些童年时候的感受，就像我之前说“看到皮耶的画，我想起了怎么做小孩”一样。他记忆中的童年世界蒙着一层五颜六色的玻璃糖纸，他对童年的叙述也像是这样的一层彩虹糖纸，透过它我看到了新奇有趣的、儿童的幻想世界。他能捕捉到的那些奇妙瞬间，是只有当你还是一个小孩子的时候才能看到、感受到和想象到的，而他将它们再现了出来。这是我最佩服的地方。 众所周知，小孩子是最有创造力的，他的故事无论是形式上的篇幅、标题，还是内容上的选取、重点描写处所体现的他看向的和关心的地方、他认为的“值得一写”的地方，都表现出一份充满玩味的、细致的、独特的观察，甚至还感受到一些善良的真心，这里我也有些感动。 他写故事似乎太过于得心应手以至于像是漫不经心，故事似乎总像一溜烟似的，刚刚还在，忽然就没了。他确实是淡淡的叙述，有一种天真的气息。读起来不像是在读小说，而像是在看一个长大了的小孩坐在台阶上朝你说话，说他小时候的事，你有时也分不清他究竟是在朝你说，还是只是他在自言自语。 《埃尔迈拉》中，“有时”、“有时”、“总是”、“总是”的叙述方式完成了时间线上的跳跃，将当下的时间与过去的时间并列到一起，哪怕“我”此刻正站在桥上呼出白汽，“我”仍然是在讲述过去的故事和过去的经历。他对童年的怀念、对过去世界的追忆，让他的“当下”在小说内外都进一步缩水和褪色，当下只是作为他回到过去的踏板，未来则不存在。 《咖啡》这篇很细，同时又十分简约明了，“阅读它们不会带给人精神负担”，确实。哪怕是一个悲伤的故事，也好像感受不到悲伤的苦涩、尖锐和粗粝，反而是平滑齐整的，好似一切无事发生，并不会打扰到你的心。就像是被作者提前用淡盐水泡过的菠萝，只觉得适口。 《伦勃朗小溪》读到“绑上像我童年的鬼魂的白线”这句时，我越发有种感觉，作者仿佛很多年前，在他还是个孩子的时候就已经死了，现在正在讲话的是那个孩子的鬼魂。至于他后来的自杀，则更像是作者童年的鬼魂象征性地死了一次。说是“象征性”是因为这个鬼魂并没有真的死去，你看，我们打开书，飘着的不还是他吗。只是童年离他而去的时候忘了把他带上。 《35毫米胶片无限量供应》这篇让我情绪起伏了点，我想捶死这个男的。 《冬日地毯》写很好，迷路了，找不到死。 《老公交汽车》他的比喻和现实生活贴得很近，是落到生活细节实处的、纹理级的比喻，会觉得这是真生活过。 …… 观看他的“追忆”，我觉得他的行为就像是在努力描述从一颗遥远恒星发来的光，他不停地说，不停记录和比划，仿佛它并没有在很久以前就已经消失不见。他是清楚这一点的，所以他的感伤总会从他文字的边边角角露出一点阴影，并不能被藏好。

应该给假文青看看，哈哈，这本书里对于文艺爱好者的幽默讥讽真的很有趣，这是印象最深刻的地方 比如在《一个加州人的聚集》，身为小说家和诗人，布劳提根会讥讽部分文学爱好者面对真实生活的虚弱与无力，在《致敬旧金山基督青年会》 中他写道，一个热爱诗歌的人觉得仅仅是阅读诗歌无法表达自己对诗歌的热爱，于是用约翰·多恩，弗拉基米尔·马雅可夫斯基，迈克尔·麦克卢尔等人的诗来取代房间中的水管，却发现在上卫生间，泡澡，洗碗时，它们完全没用。而当他试图驱赶这些诗歌，它们已经不愿离开，他只好“和诗歌动起手来”，最终惨败，逃到了另一座房子，和“真正的水管”生活在一起，他也热爱加州，相信在这片土地上可以发生任何事，但他也毫不客气地指出现代城市对个体的同化和吞噬：“加州喜欢从别的地方弄来她的人，把我们的记忆留在原处，让我们聚集到加州。这好像是纯粹的能量，就是那种吃金属的花的影子，把我们从别样的生命中召唤出来，都来塑造加利福尼亚，直到最后都变成像停车计时器形状的泰姬陵。 听起来，这描述不仅简短，批评尖锐，还挺鲜明活泼，这本简短的集子就是文字非常有特点，不过，文本之外的世界，布劳提根一直深受偏执型精神分裂和抑郁症的困扰，年仅五十岁的布劳提根最后在旧金山的家中用一颗子弹结束了自己的生命，不知道海明威对他的影响有多大。 一首诗 所有的河流都奔向大海 但大海并没有满溢 它们来到出发的地方 在那里，再次回归 《河流的回归》 希望以此能关注布劳提根其他作品，比如在《西瓜糖里》，他的表达总有很奇怪的质地，而死亡经常是他的主题，但死亡意象所搭配的，却是一个童话般的世界，很有趣，还有他的《在美国钓鳟鱼》等等

不推荐。 2025年了，还是要告诫自己不要仅凭封面装帧好看、小红书博主出图漂亮、豆瓣短评水军太多而被影响浪费宝贵的阅读时间。 原谅我可能看得也不是很认真，因为小红书推书太多，导致我对这本的期待值很高，但看下来要不然是很平淡的无聊，要不然是我个人不太能忍受的男味过分重。或许自有受众，但肯定不是我。 个人觉得比较有意思的几篇： 《三分之一，三分之一，三分之一》 《致敬旧金山基督教青年会》 《浅大理石色电影》 《正确的时间》