圣诞假日（毛姆文集）

查理拥有高学历，优越良好的家庭背景，典型的富四代，去巴黎度假由好友带领下去寻欢，不巧碰到的妓女却是个有故事的女人，妓女莉迪娅是一名俄罗斯人，父亲曾是经济学教授，母亲是海关官员的女儿，家庭算是中产阶级，丈夫因为谋杀而被判15年徒刑，从此莉迪亚开始了为丈夫的赎罪之旅，查理与莉迪亚的相遇颠覆了他对她的认知，一颗深爱而又高雅的心灵深深的震撼了查理，使5天的度假时光驻足不前，原本看似美好的世界被真实的人物所打破，被赤裸裸的丑陋现实擦亮双眼，突然发现自己的美好人生有些失真，使他的思想与灵魂有了重新的定义。人一辈子没有经历过的苦难不代表不存在，当你去触碰的瞬间就会感知到磨难就在身边，故作姿态的神情掩盖不住悲妄，见识社会的黑暗与底层人民的疾苦，对于查理的成长也许是一份最好不过的礼物。

我相信一个人的可塑性很大， 只要敢于尝试，他就能改变自己。剩下的只是意志的问题了。 ----- 一、本性可塑，蜕旧生新 1. 荀子《劝学》 “木受绳则直，金就砺则利。” 2. 《周易·革卦》 “君子豹变，小人革面。” 3. 朱熹《论语集注》 “气质之性，犹物之染于色，可变可化。” 二、心志为刃，克己成器 1. 《尚书·周官》 “功崇惟志，业广惟勤。” 2. 《孟子·告子下》 “天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。” 3. 《传习录》王阳明 “破山中贼易，破心中贼难。” 三、践行为要，自成新我 1. 陆游《冬夜读书示子聿》 “纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。” 2. 《礼记·中庸》 “人一能之，己百之；人十能之，己千之。” 3. 《道德经》 “合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。” 清代彭端淑《为学》中喻示： “天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。” 人的改变犹如陶土于匠人之手——既需承认材质可塑（性近习远），更需依赖不辍的叩击与重塑（锲而不舍）。而意志，正是那持握刻刀的手，决定了生命最终呈现的纹路。

在优渥舒适的环境下长大，不知道底层生活的困难和残酷。见到了不同的生活境遇下人生活的艰难让查理心理上有了很多感触。也可以说，他被生存的某一种真实的可能性刺激到了。 毛姆总是能用娓娓道来的笔触让人看到生活残酷的那一面。

单纯正直查理，因为两个人，一个故事，打碎了家人为他精心设计的“楚门的世界”。而我，一边重新燃起“自己应该用眼睛和心灵，去尽可能的透过一层层虚假绚烂的玻璃纸”的决心，又想沉溺于现状如蜂蜜一般粘稠幸福的时光。我真正想见到的是一个怎样的世界？

这本书最精妙之处在于Charley回到熟悉的家之后那种宇宙塌缩的感觉，好像在巴黎的所见所闻在膨胀满了整本书之后瞬间被卷入一个小小的水晶球，被Charley当作旅游的纪念品带回他美好的温柔乡。可谁知这水晶球中的世界，连同着所有那些不堪入目的残忍和丑陋，那些尖锐赤裸的疯狂，才是生命真实的模样。 这让我想起在Fitzgerald的”The Beautiful and Damned”中，出生在高贵富裕家庭的Anthony在婚前一晚听到窗外一名平民女子尖锐的大笑，突然惊恐地意识到真正的生活是窗外的寒冷，是那刺耳的笑声。 Charley本以为巴黎的那五天是一场噩梦，如今重新回到爱和温柔的怀抱，自然是感激现实是这样美好。可文末的他意识到那场噩梦或许才是现实，而他所熟知的温柔乡，不过是黄粱美梦、自欺欺人。 梦这个概念在Charley观察睡梦中哭泣可醒来后却又不自知的Lydia时就有埋下伏笔。 “It gave him a grim, horrible, and rather uncanny sensation to think that a vivid, lacerating life could go on when one was sunk in unconsciousness, a life so real that it could cause tears to stream down a face and twist the mouth in woe, and yet when the sleeper woke left no recollection behind.” 或许Charley回家后再也不能确定梦境和现实的边界，他像一场游戏中唯一一个意识觉醒的玩家，而故事在这个高潮处戛然而止，Charley在此之后要如何继续扮演他的角色，我们不得而知。 读完这本书我想到了Huston Smith在他的“The World’s Religions”中对佛教观念的描述： “Beneath the neon dazzle is darkness; at the core - not of reality but of unregenerate human life… That is why we seek distractions, for distractions divert us from what lies beneath the surface. Some may be able to distract themselves for long periods, but the darkness is unrelieved.”

清醒的痛苦还是糊涂的幸福? 一个生活幸福的英国青年去法国过圣诞假日，经好朋友西蒙介绍认识了莉迪娅，有了完全不同于他日常生活的体验，也因此他觉得以前引以为傲的生活变得毫无意义。 1. “当你离开这个世界的时候，你是否一点儿也不介意是否曾给这个世界留下了点儿什么印迹？” 2. “你不感到失去了很多乐趣吗？你知道，一个人年轻的时光很短暂啊。” “可能是这样。但我知道一个人必须静下心来，否则在这个世界上他将一事无成。 3. 没有什么比孤处于世，走到哪里都是陌生人，一辈子都与你毫不在意的人生活在一起这样的阅历更能让你了解自己了。 4. 尽管这个世界存在无尽的恐怖、苦难和残忍，但我感悟到一种能够忍受这一切的东西，它更加强大，更加重要。这就是人的精神和人创造的美。 5. 一个人的见解随着年龄的增长是会发生改变的。 6. 人类的秘密永远都无法被全部探究出来。事实上，你可能对任何人都一无所知。 7.纵观人类历史，总是有剥削者和被剥削者之分。今后也将永远如此。这种状况应该是正常的。因为自然界创造出来的大多数人都是奴隶，他们管理不好自己。为了他们的利益着想，也应该有主子来管理他们。

一个人不尝试，是永远不会知道自己会变成什么样的。

查理生于一个富有的英国家庭，他的父母给予了他一个温暖、有爱的成长环境。 在二十三岁那年的圣诞节，查理只身前往巴黎，以为会有一些奇遇。在那里，他遇到了一个俄国女孩莉迪亚，她的丈夫是个冷血的杀人犯，但她仍然选择维持婚姻关系并且到妓院卖身以赎罪，因为她认为她那有罪的丈夫无法感到愧疚，所以出于一种伟大而奇异的爱，她要帮他完成这项事业。 同样给查理造成冲击的还有他最好的朋友西蒙，一个酒鬼和妓女的孩子。以前大家以为西蒙是一个激进的共产主义者，但在做了几年报社记者之后，他的言语中透露出的对于工人阶级的不信任并不比对资产阶级的鄙视更少。所以他期望革命，是为了实现自己对权力的渴望，而非崇高的社会理想，他认为自由、博爱、平等都是骗局。西蒙对于莉迪亚的丈夫充满好奇的原因也在此：他杀人和偷窃并不为了自己的需要，而可能仅仅出于人性的恶或者不循规则而活的动机。 故事的最后查理回到了自己的家，感到自己的世界崩塌了。 我只能说毛姆真的狠。这书看完我连饭都不想吃了。如果说存在主义的悲观在于给一切以无意义的底色，但人仍然给人留了对抗无意义的使命；那毛姆的悲观在于他把一切美好贴上虚伪的标签，因此哪怕连片刻的乐观和抗争也被剥夺了。太令人痛苦了。

毛姆，我最喜欢的英国作家，原本想说是最喜欢的欧洲作家，但对其他人了解甚少，万一还有未挖掘的珍宝，又不想降低毛姆“第一”的排名。我愿称之为英式幽默的代言人，他收不住一点嘲讽的味儿，对真心看好和那些金玉其外败絮其中的角色的笔触对比十分明显，但最巧妙的是角色之间的“爱”“恨”脱离作者的喜好也十分明显。 很微妙我也有些理解英式幽默的包容性或者说矛盾点在于用看似隐晦其实尖锐的话语进行玩笑性质大于恶意的刺伤，像是世上最小但是会麻醉刺痛人的蜂。 毛姆很擅长刻画有出身的穷人，就像食不果腹也能在掰黑面包的间歇发表一通令人印象深刻的讲话，让读者（我）很痛苦的意识到故事背景里的那些人即使再困顿能读书爱读书但放到现在的我与同龄人身上…时移世易啊。 他同样擅长刻画国家和民族形象，带着纵容的偏见和脱离角色以外创作者冷静的审慎，他有一种别具一格的批判性，不强烈但始终存在。 而在对某一具体角色的刻画以外，毛姆也很擅长构建故事，铺设情绪和用简单的句子描绘场景，用艺术评论传递价值主张，这很难得，让我认为他堪称全才。 同时，阅读之后充分理解为什么这本被称为他创作中期代表作，甚至誉为最佳作品，却这么少被提及，他如此擅长刻画和解读政治和某些“主义”，远超小说家和剧作家的身份定位，很想看如果有机会的话他能创造出什么样的漫画，这种程度的政治见解是漫画家们普遍欠缺的。 但总之这本小说其实就是讲一位英国青年独身去法国度过他5天圣诞假期的故事，推荐大家看看。

值得一看，毛姆你也好会讲故事，读到停不下来