老妓抄

是因为22年再版了、又是女性作家的书，所以乘着今年女性主义的风才被众多读书博主推荐的吗？被夸得天花乱坠看完之后只觉得不过尔尔。里面的母题都是很普通亦或者说平庸，如果说母题普通这一点也还算正常的话，那叙述方式也很陈旧啊，依旧是那种日本酸豆腐的味，这种酸豆腐还要加点什么诸如禅意啦物哀啊这种日式文学的小葱大蒜式佐料。导读也很莫名其妙，冈本加乃子的文学造诣没解析多少，倒是先把人家的风流韵事罗列一遭。 整本书看下来就有点味同嚼蜡，关键是好像外包装上还要写着什么清新柠檬味。可圈可点的也许就是贯穿着的“寂寥”感，以及作者对那种脆弱又自大的男性看似非常细腻实则非常丑陋的心理的把握吧（甚至还是第一视角）。 但，如果因为是女性作家写的就要归于女性主义实在是太扯了，这些文章中的女性依然是日式“匍匐”感拉满，硬要说什么细腻鲜活生命力，恕我真的无从发掘。

“衰老一天天加深了我的伤感，而我的生命却一天天更繁华璀璨” 最喜欢《东海道五十三次》读到末尾怅然若失，人生或许是一条东海道吧，走过几百万人走过的道路，前往自己的终点 《家灵》老人也想过带母亲走，最后却放弃了……人生啊“那么不知道其中的谁会变成那个放荡不羁的良人？谁又会变成那个用尽生命来救赎自己的人？”

小说集怎么都喜欢把最好的摆在前面呢？越吃越没味道。心理学上证明不管中间多痛苦，只要结束时体验不错，人们就会倾向于美化这段经历。按照这个心理，应该把最好的一篇藏到最后。 冈本加乃子的小说很直白，直接讲明角色的心境，对于我这样习惯于在朦胧中揣测的读者来说，很新鲜。小说的主角基本上都是处于人生转折点的女性，情节是她们面对外在冲击时的心境变化。 加乃子笔下的角色在衣食无忧的情况下，又缺少笔墨细致呈现她们精神上的困顿，最终的效果就是，她/他们看起来都像在无病呻吟，很难让人共情，尤其是最后一篇《舞妓》，矫情得令人脚趾抽筋，虽然那似乎是作者的亲身经历。这批小说多写于1938年前后，每次一篇读罢看到发表时间，别说共情，简直要嗤笑出来了。 书籍设计得不错，单手拿着很舒服。

惭愧，是我狭隘了 ——我读《老妓抄》 看书名第一反应这是一本描写妓女生活的书：灯红酒绿，悲惨过往，凄苦余生，大致应该在这个范围内。读完表示很惭愧，是我狭隘了。 这本书由十个短篇组成。最耐寻味的是《老妓抄》和《鲤鱼》两篇。最后一篇《舞妓》情感牌打的有点太厚，挺腻味了，是整本书最不喜欢的一篇。 先来说说《鲤鱼》。一个有禅意的故事。寺里修行的小学徒级的小和尚天天去河边喂鲤鱼，偶人救起一个美貌姑娘，两人相爱后被老和尚发现，团团围住审他。无论问什么，他都回答：鲤鱼。老和尚说他开悟了。“所谓开悟，是悟出了生命无处不在，时时刻刻在流转想通。一条鲤鱼身上也有天地间的道理。继而领悟恋爱不是人生的全部，不该过度滞留在这小小的局部里。”这悟不可不谓不深。 如作者说，恋爱的一方悟了，另一方会完全无从下手。（想想女儿国国王。。）姑娘是个明白人，决心以身殉道，不过她的道是再入红尘，成为闻名京都的舞妓。 爱情包括婚姻都是人生的一部分，绝非全部。在1935年的时候作者就告诉了读者。 再来说说《老妓抄》。老妓退休后要做一个普通人。但依然对生活有热爱和向往。她供一个有人生梦想的想做发明家的贫寒年轻小伙子吃住，还有点小小零花钱，提供做研究的小工作室。小伙子开始很努力，后来发现他想做的发明都已经申请了专利，梦想丰满现实骨感，他不是有这种天才的人，又不想下力气钻研，满满就放松下来，人也胖了。这样生活安逸又无趣，老妓很了解，带他出去玩，还给他找两个艺妓陪着，钱也替他付了。管吃管住还有小零花，这样的生活既不阔绰，但也小舒适，想放弃舍不得，继续下去又没结果，天天吃喝等死而已。老妓之所以这样养着他，她说：我只想看到一个人不东张西望，满怀真心，一路走到底的样子。能看到这幅赤子肝胆，死了也值得。”老妓心里已经明白这小伙做不到了，但还是这样下去，多少有点猫捉老鼠的意思，也有点惯性的感觉。 在1938年作者就点出来了：年轻人一旦安逸，就不会走到社会上去。提供舒适的生活环境固然好，副作用就是很容易迈不开腿。 冈本加乃子的生活经历很是特别，所以才能写出这些不一样的文字吧。

在翻开这本书之前已经被多位关注的读书博主推荐，于是赶紧打开开始阅读。这本书由八个短篇故事组成，每篇故事都各有立意，每一篇都给人一种阴郁的感觉。似曾相识的感觉，读完以后才想起来，本书让我联想到台湾女作家黄丽群的作品《海边的房间》，都是有着一点“丧”和“阴郁”的怪诞感。生活里我们总能看到正向积极的故事输出的人生哲理和积极向上迸发阳光美好的一面；但是冈本加奈子和黄丽群兩位的这本作品给我的感觉是，她就是会通过一个一个短篇中的人物故事叙述出世间的阴暗面，叙述出人生的苦恼和怪诞，从反面、以曲线的方式展示出人生感悟。 关于人生，是老艺伎人至晚年毅然支柱年轻人柚子大胆为想法作出所为，将自己的繁华璀璨寄予到年轻人柚子身上从而缓和自己衰老的苦闷这篇叫“老技抄”；关于好奇，是智世在自家经营的寿司店中因为好奇而短暂如一阵风的喜欢上的50岁热情待人的阿凑，这篇叫“寿司”；关于女子的抱负，是父亲技艺不传家女继而将家族和女儿托付家道中落的外子，女儿在日复一日为其夫完成愿望过程中发现自己也有一份对自身梦想的悸动，这篇叫“东海道53次”；关于救赎，是每日必吃泥鳅饭的雕金老人德永，与泥鳅店新任柜台收银老板的女儿米久子叙说自己从放荡不羁的泥鳅店老板手中解救上一任柜台收银女老板的故事，这篇叫“家灵”；关于喜欢，是堂岛先生即将辞职，但为了让喜欢的女孩对自己印象深刻而打出一巴掌导致毫不知情的女孩加奈江耗时多月四处寻觅堂岛只为得知真相的付出，这篇叫“过年”；关于传承，是一段母女关系的建立是因为孩子博子摘掉门口长春藤的嫩叶而形成，这篇叫“长春藤之门”；关于感情，是僧人阿昭与久经波折的早百合产生感情被僧人发现后，阿昭以“鲤鱼”为回答之由逃过僧侣法堂上三要高僧的质问，这篇叫“鲤鱼”；关于陷阱，是历经幼年和成年的苦难与烦恼，将死去置于解决问题的办法的鳖四郎，在一个黑暗的下着雪的夜晚顿悟自己身陷陷阱，活着就是像机器一样磨损自己，这篇叫“食魔”。每篇都各有其困境，在读本书前已经了解很多关于冈本加奈子的人生经历，见字如面，书中每一个短篇都写出了人生的苦难，真的就和最后一篇“食魔”所说，我们就像机器一样不断磨损自己。 全书让我印象很深的是“东海道53”次，故事主人公一直以围绕外子的兴趣来讲述，直到最后外子的东海道之旅渐渐沉寂，哪怕燃起最后的希望也只是和乐作井的孩子小松讨论修复东海道，到这个时候，我才回想自己的平凡生活中原来还有一丝属于自己的悸动。一个年代的故事，作为女子的落寞，被这个故事写的很细腻的。那么印象最深的一句话可能是来自第四篇的“家灵中的“放荡不羁的良人和救赎自己的人都是谁不知”，我觉得结合那则角色来看，真的会很难过。说完这些，全书中这篇“长春藤之门”可能算是本书选篇中比较阳光的一则，也是比较轻松愉快的，老佣人麻纪典型的中国古话中说的“刀子嘴豆腐心”这类人。 最后的最后，其实本来我寻觅的是辽宁出版社出版的那本，但是微信读书还未出来，就选择看了重庆出版社的这本，虽然有几篇这本没有收录，但是还是走近了老技抄，出版社不一样译者不一样，所以选篇和排序不同。之后有机会会继续看看辽宁出版社那本。 总之，开启阅读是进入笔者世界的第一步！

绚烂的生命终归于寂静 衰老一年年加深了我的伤感， 而我的生命却一天天更繁华璀璨。 死之上，活着的每一天都是花。 在当前这个时间节点，看到这句话，忽然就泪目了。 花都开了，春天总会到的。 很奇怪，我找不到一个合适的语言描述我读完这本书的心情。 五一假期的最后一天。 很累很累，很烦很烦，什么都不想做。 于是选择看书。 很奇怪的，一口气一个下午读完这本书。 心里充斥着一种淡淡的不可名状的苦涩。（苦我真的封校封楼无法学习……） 《老妓抄》《寿司》《家灵》《常春藤之门》《鲤鱼》几个故事十分喜欢。《东海岛五十三次》《食魔》还有点似懂非懂。也是十分没想到《过年》居然是这样一个意外的爱情故事。 加乃子笔下的男男女女在幻海人世间起起伏伏。老妓园子希望在年轻人身上看到希望，孤独的仆人由常春藤遇到了孤独的孩子，愚人真正的妻子回来了，却不是他心中的妻子……很喜欢《食魔》一段关于黑夜白天的讨论，白天吞噬了黑夜，还是欲望无穷的黑夜吞噬了白昼？ 加乃子的一生缭乱而绚丽。她活的自在，写的明白。 她笔下的故事，好像总是有一种超脱生死之外的追求。 再怎么绚烂的花朵也终究走向死亡。 因为这种“美”与“丧”的对比，才让故事中一个一个人物格外的鲜活。 他们不是故事中的人，他们就是你我。 我看着故事，我看着“生如夏花般绚烂，死如秋叶之静美”的人的一生。 好像终其一生，人总是要寻找些什么意义，却往往不得。想着吃，想着做不出来的研究，想着年少时的寿司，想着常春藤，想着孤独，想着欲望，想着求而不得，想着不可能再见的人…… 好像今年的春天就很适合这种绚丽而颓靡的故事。我已经找不到22年的春天了。 我也不知道我应该怎么好好活着了。 生活的意义好像就这样失去了迹象。 绚丽的生命，颓靡的人生。 人们一边拉扯，一边挣扎，一边舔舐伤口，一边努力的活着。 字里行间背后女性的生命的力量，那种想要放弃一切，失去一切的坚强与挣扎。 “我们所过的人生，根本就是一种非常迟钝的人生，就像在反复点亮与熄灭纸灯笼一般。” 嘿，好像还是不知道这一生的意义。读过之后一种说不清的落寞范上心头。 窗外喧嚣的春日与我格格不入，我好像与这个学校还是这样想看两相厌。 寂静的故事，平静了我繁杂的思绪。 我还是迷茫，我的生命一点也不绚丽。 但，生命的力量，还是那么坚强。 （20220504/26） 一定要看实体书啊！好喜欢啊！

《老妓抄》这篇小说，像是作者加乃子对自我的另一种诠释。 她在书中借女人主公园子之口这样说道： “我换了一个又一个男人，然而我在追求的，不过是一个人。回想以往，我喜欢这个男人，待见那个男人，都只是牵挂他们身上某个零碎的部分，这些零碎片段串联到一起，才是我想要的那个人，所以啊，以往那些，哪个都不长久。” 加乃子出生在有300年家史的地主之家，她从小衣食无忧，在文学方面也颇有天赋，年仅13岁时，就已经发表了许多人人称道的诗歌。 可是，她在17岁时向同学谷峙润一郎表白，却惨招拒绝，后来嫁给丈夫冈本一平，他又反复出轨。 这样糟糕的经历，曾让加乃子深度抑郁，几度想要自杀，却都被丈夫及时发现，抢救回来。 后来，冈本一平为了让加乃子不再痛苦，便痛改前非，断绝了与外面女子的所有关系，将全部精力投入到了家庭生活里。 可加乃子病态的心却再也无法治愈，为了弥补内在的缺失，她开始接连和其他不同身份的男子保持情人关系，甚至还将那些人带回家里，与丈夫同处一个屋檐。 那时，熟悉加乃子的人，都对此行为唾弃不已，可作为丈夫的冈本一平，对此却并不生气，反而接纳了这些人。 后来，加乃子在34岁时，她与芥川龙之介深交，真正开启了写作人生，47岁时，更是接连写出了3部经典小说。 可糟糕的是，加乃子49岁时，情人与亲妹私奔，儿子不幸夭折，备受打击的她，脑溢血而逝，在去世时，留在她身边的，是比她小很多的情人。  从此，很多人乐此不疲地谈论着加乃子的绯闻，反复阅读着她写的《老妓抄》、《家灵》等经典佳作，她的文字并没有如物哀、侘寂等日本文学底色，反而是耽美到梦幻的唯美体验。 很多读过加乃子作品的人，都能在她那些细腻露骨的文字里，窥探到她真实人生的影子。 而《老妓抄》这部小说，讲述的是老妓园子“包养”年轻男人柚木的故事，年迈的园子无条件为柚木提供物质，在他身上获得了“激情”，并重新焕发了渴望已久的青春与活力。 接下来，我们就一起来读一读：这本在豆瓣2w人点了想读的小说吧。 01 爱而不得的遗憾 是她心里的隐痛 书中开篇，女主人公园子已近暮年，她靠着伺候男人半生，早已攒下了不少钱，便开了家艺妓馆谋生。 她年轻时是名噪一时的舞妓，曾做过达官贵人的外室小妾，从未为钱财用度发过愁，更不曾嫁做作人妇，也就不曾做过任何繁重的家务。 所以，尽管园子虽然不再年轻，可却保养得极好。在旁人眼里，她依旧皮肤紧致、风韵犹存，时刻散发着独特的魅力，那些不熟悉她的人，根本就猜不出她多少年岁了。 书中是这样描写她的： “她梳着不起眼的洋式发型，端正而保守地穿着市和乐服，带着一名小女，面色忧郁地在店内徘徊。” 这个年纪的园子，无需再靠美貌与才艺吸引男人，可她每日仍旧热衷于学习做和歌与做俳句。 她是这样认为的：“艺妓就像一把便利刀具，尽管不用格外锋利，但需要基本功能，以便应付各种场面。” 平日里，园子最喜欢的事情，便是和年轻的艺妓们待在一起，谈论自己年轻时的奇闻轶事。 每次的话题，都男女之间的情事展开，在园子有趣的口吻里，姑娘们听完总是笑得前仰后合，离艺妓馆老远的地方，男人们都能听到她们的笑声。 园子看着这些年轻姑娘的动人模样，仿佛看到了年轻时的自己，晃过神来时，总有些黯然神伤。 对于园子讲述过往时，书中是这样写的： “不让年轻的艺妓们笑到精疲力竭她誓不罢休，一句一句间不容息，犹如妖媚附体，径直将诡爪伸向对面女子，仿佛老妇在嫉妒眼前的青春，正不动声色地用狯滑手段折磨年轻女子。” 对于一个容颜倾城女子而言，青春是人生中最宝贵的资产，只可惜岁月不饶人，再美好的时光，一旦过去，便不复从前。 在园子心里，时间在带走她年轻的皮囊时，也留下了无尽的遗憾。 她每每瞧见那些漂亮的姑娘，她总是会想起当初做妾时，与情人私奔失败的场景，也总是会发出感叹，要是年轻些，或许就能抓住爱情里了吧。 后来，园子在对青春无比怀念的情怀里无法自拔，便从远房亲戚那里收养了一个女孩——跟她长得极为相似的道子。 或许，每个人的人生中，都会像园子一样，有那么一个人来过，他在平淡生活里添上一抹色彩，让你惊喜、颤栗。 可当你深陷其中时，他却匆匆离去，只留下一个刻在你心里的遗憾。 从此，他和你说过的话、做过的事，都像是一部待回看的老电影，只要看见某个熟悉的人或发生件相似的事，你的脑海里便会自动回放种种甜蜜场景。 而园子的余生大部分时光便是如此，她守着和情人的回忆，不断在身边的人与事里找影子，试图通过这样的方式，缓解那份爱而不得的痛。 02  后来，她养的人像他却不是他 正当园子深陷在过往里时，柚木适时地出现了。 在作者加乃子的笔下，柚木自大、轻浮、眼高手低又好幻想，年纪很小，若是园子适当年纪生了孩子，那他就跟她的孩子一般大。 可柚木在初次见到园子时，不仅被她丰满修长的身材、精致细腻的脸庞吸引，也被她的气韵与修养折服。 当时，他就对她产生了男性原始的欲望，丝毫不在意她的年纪已然可以做母亲了。 在旁人眼里，柚木的行为是莽撞的，无知的，甚至是可笑的。 可在园子眼里，柚木却是年轻气盛的少年郎，当她听见他说出“春心”一词时，那颗爱而不得的心又开始躁动了。 书中这样写道：“蓦地，老妓对自己的人生感到一阵哀怜。这一生，她赴过多少欢宴，服务过多少客人，却没有几次涌动过热烈春心。” 在园子的记忆里，唯一动过心的那次，是做妾期间秘密与情人私奔，最终却以失败告终，还给他留下了永远的痛。 她看着柚木意气风发的姿态，突然觉得他是上天派来点醒自己的，心想过去不曾做到，如今为何不亲眼见证一番呢？ 于是，园子接纳了柚木，她知道柚木幻想当发明家，可由于经济受限，一直未能如愿，便告诉他，自己可以管他吃住，他尽情搞创作即可，无需操心其他的事情。 柚木听罢，喜上眉梢，几个有着满身抱负的穷男人能拒绝这样的诱惑呢？ 很快，柚木就搬到了园子安排的房子里，从此，两人经常待在一起。  对于他们的情事，加乃子在书中，用了极其隐晦的文字渲染： “他的手指根本抓不住那片光滑的肌肤。柚木只感到那羊皮纸般的神秘白皙肤色，鳗鱼肚一样的柔韧滑腻，留在他身上久久不散。读到这里，对于园子包养柚木这件事情，你可能会认为是园子年迈时欲求不满，仗着自己有钱，找个年轻男人来缓解自己的生理需求。 事实上，园子虽颇为欣赏柚木，却一直停留于精神层面。 而这一次调情，是他们唯一的一次调情，还是柚木主动亲近园子，他跟旁人一样以为，年迈的园子是贪图他那年轻的身体，于是，在接受了园子的资助后，便理所当然地想为她做那些事情。 可园子在与他调情之后，并未与他进行实质性的关系。 这让柚木颇为奇怪，对于园子圈养他的行为，产生了各种猜测。 一开始，柚木理所当然认为，园子在他身上的所有付出，不过是为过去“榨取男人”赎罪。 在书中，作者加乃子这样描写柚木的心理： “他心中并没有多少感恩之情，想着老妓不过是卖笑女子，没少榨取男人，浮钱来得容易，年轻时恣心纵欲，上了年纪心中有愧，为弥补良心不安才有这番举动，至于对象是谁根本不重要。” 后来，柚木又觉得园子想为女儿招郎婿，想让他跟道子成婚，以后为她养老。 可之后，他就发现园子是颇为争强好胜之人，根本不会卑微到产生找人养老的想法。 其实，道子因为养母园子的关系，也常常和柚木有所联系，在一次又又一次的接触后，内心早就对柚木暗生情愫，还时常故意在他面前，装作娇媚女人状，试图吸引他的青睐。 然而，无论道子作出何种姿态，柚木都对她毫无感觉，甚至觉得年轻的道子根本无法与园子相比，不过是个徒有齐整表面，内里却干瘪的小丫头罢了。 柚木猜测了许久，也不曾猜出园子无条件圈养她的真实意图，便懒得再去揣测了，从此，他心安理得享受着园子给予的一切，慢慢地，竟有些玩物丧志地颓败迹象。 事实上，园子当初认为他意气风发，不过是怀念自己的青春，在他身上看到了故人或自己的影子。 当初她或情人不曾做到的事情，她想在柚木身上看见，想看着踌躇满志的他，是如何一步一步从开花走到结果的。 对于过去，园子始终放不下，她对柚木的付出，全因心中那未了的执念，而柚木于她而言，说得难听一些，只是个填补遗憾的工具而已。 初读《老妓抄》时，我总在想：园子将自己过去未完成的念想，放在柚木身上，会不会有些可笑？毕竟无论是柚木实现梦想与否，她过去的一切都无法回来。 再读时，我才发现，园子已老去，这念想于她而言，如盛开的彼岸之花，虽是虚无假象，却是能载她渡过生活长河的舟楫。 园子的一生不缺钱，不缺爱，唯独缺一份为初心坚持的勇气，她看着年轻的柚木努力的样子，便像是重新燃起了希望。 世间之人如你我，一生为梦想、为父母、为孩子、为生活而奔波，其实也如园子一般，因为有了某个念想，枯燥无味的日子，才有了不一样的意义。 03 验证人性，是她最后的倔强 起初，园子发现柚木特别享受自己提供的一切，他不再需要为吃住发愁，全身心都投入了搞发明这件事里。 然而，柚木在坚持了半年后，他发现自己无论怎样努力，在发明这个领域，都毫无成绩，变得有些颓丧，如同一朵即将枯萎的花，渐渐失去了往日的生机勃勃。 旁人看着柚木精神气与过往截然不同，早知他已无曾经追求梦想的那份心气，跟一条被圈养起来将死的鱼毫无区别。 前面说过，园子起初是被柚木那份对梦想的执着打动，才会愿意无条件圈养他，她一直希望柚木能代替自己，去完成那些年轻时不曾做到的事情。 读到这里，你可能会认为，如今的柚木，于园子而言已毫无价值，将他驱逐出门，才是最为明智的选择。 园子做艺妓半生，早就识人无数，怎会不知柚木的改变呢？  可此时的她，反而滋生了另一种想法，她想看看柚木在衣食无忧的日子里，是会重拾希望，还是真的如曾经所见的男子一般，走向萎靡。 于是，她依旧如往常般给柚木提供食宿，还将他奉为上宾，满足他的一切要求，在他孤独寂寞时，还会让艺妓馆的艺妓们去服侍他。 作者加乃子在书中，这样描写园子的矛盾心理： “她看上去一脸郁郁，根骨里却意志顽强。就算修习技艺功课，都能一项接着一项，在未知领域里贪婪吞食。她身上交替着满足与不满足，推着她一直往前走。” 这一次，柚木却很快察觉到了自己的处境，他深感恐惧，害怕余生都深陷在园子给予的温暖陷阱里，永远无法挣脱。 正所谓：“由俭入奢易，由奢入俭难。"柚木早习惯这种有钱又看似自由的生活，重新回到过去那种为三餐发愁的日子，变何容易？ 谁能想到，老妓园子只用了半年时间 ，就将柚木从青春洋溢、风流不羁的青年，变成了供自己取乐的宠物呢。 柚木初识园子时，虽然只是个穷困潦倒的工人，可他却底气十足，跟园子说话时，言语间尽是难以掩藏的傲气，可这时的他，却变得小心翼翼，步步为营。  故事看到这里时，我有些后背发凉，原来毁掉一个少年如此简单，只要让他安于享乐便可。 当然，柚木为了挽救自己而努力过的，他不断的逃离园子，又不断地对生活妥协，回到他们的“家”，反反复复。 对于柚木出走与回归，园子是极为矛盾的，他离去时，她内心充满了崇敬，仿佛又看到了自己年轻时样子，认为人是可以战胜自身弱点的，当他回来时，她又对年轻时情人的背叛释怀，认为人无法对一个人或一件事长久热情，是人之常情。 在这本小说的最后，是老妓园子写的小诗： “我心中的悲哀啊，年年渐深。而我的生命，越来越繁华光彩。” 短短的2句话，却道尽了年迈的园子内心深处对激情的渴望，以及欲望的执着。 其实，这何偿不是现实生活里部分女人老去时，对梦想求而不得，对情人爱而错过的叹息呢？ 有些爱，年轻时错过了，余生就可能再也不会有，有些事，一旦在意了，就会是心里永远的刺。 后来，纵然经历人生的种种之后，不少人都会慢慢变得睿智、富有，却无法填补心中那未了的遗憾。 或许，这也是作者加乃子的心声吧，倘若她的丈夫不曾背叛，后来的她，又怎会成为多次找情人的女作者呢？ 04 结语 在心理学上，老妓园子圈养柚木的这种行为，可称之为：补偿心理。 指的是：由于主观或客观条件的限制，人们的某些目标无法实现，就会失去心理平衡，并会产生不安感。为了减轻或抵消这种不安，人们会设法用新的目标来代替原有目标，这样就可以用“成功经验”弥补之前的失落和痛苦。 园子年轻时，是风头无两的艺妓，身边明明男人无数，偏偏爱上许诺终身的情人，不仅在他身上荒废了大把青春，还有了与他私奔的念想。 可谁知，对方却因各种原因，在关键时刻弃她而去，徒留她独自守着遗憾与伤痛，在不同男男女女身上，寻找过去自己与他的影子。 在我看来，无论是园子的的养女道子，还是少年柚木，都在她日渐老去的岁月里，消解了她对过去的不安，也给予了她最渴望的生活热情。

蕾克老师翻译冈本加乃子的这本《老妓抄》是我今年读过的最好的一本书。加乃子在文坛的时间很短成就却十分璀璨，也许有受到十九世纪颓废唯美主义的影响，这本书极致日本寂寥美却十分治愈人心，作品创作于日本军国主义盛行时期但丝毫不受其影响，文字美得很古典，字里行间淡墨洇染，语言描述珠零锦粲，她笔下艺伎散落的头发描述为“青雾朦朦”，描写少女后颈与发根相连处用雪白的富士山做比喻，用蔷薇的颜色来形容母亲的手掌，我沉沦其中能体会到诗与远方，看到爱烛荧光，品味生的余韵，细腻入微，淡雅克制。 我想称这部作品为悲观主义的花朵，死之上活着的每一天都是花。不论是我喜爱的芥川、廖一梅，还是无感的太宰治，他们的作品或是对人性绝望或是与悲观和解，太宰治是一潭死水，但加乃子的文字如诗如茶，如风如泉，清甜甘洌，回味无穷。她的小说是给人希望的，即使是把人性剖白在你眼前，但也能通过形形色色的际遇来化解悲凉与无奈，抚平紧皱的眉头温暖心头的雪霰，哪怕是不得、不愿，却能把伤感化作春风、秋雨、夏星、冬阳传递心间，如老龟般通透又能如少女般纯真，岁月亘古，初心不变。这种不理睬、不和解、不绝望、不宣泄的文字力量，加持女性特有的温柔细腻有足够的力量来治愈人。 她的灵魂单纯美好，“我向往的爱的世界，是两个健康且充满生命活力的身体并列躺在原野上，只要吹出宛若枝头小鸟鸣叫的口哨，男人和女人就能互通心声。”“这是多么美好的体验啊，我们就把它命名为仲夏夜之梦吧，把这个梦珍藏到你的记忆里，当你的心厌倦了婚姻生活的平庸单调时，把这份浪漫拿出来反复回味一下，到时候也请分给我一点。” 她的灵魂独立坚韧，“我心中的悲哀啊，年年渐深，而我的生命，却越来越繁华光彩。”“扔掉那些小气琐碎的生活算计，回归到初生天然的赤子之心吧。如果前方是命运，那就用尽力气，游近命运的深根。如果前方是活着的不得已，那就直面起因，孤军匹马，一决胜负。别怀目的，别做算计，押上一切，扔出手中的骰子，找回打不死的重生的自己。” 她的技巧炉火纯青，“有时一个心情巨浪打过来，压的她几乎喘不过气。这时她便远远跳离，冷静地用技巧操纵感情，仿佛在训犬，从中茫然地感受自己的年轻。”“衰亡的人，用衰亡小虫作诱饵，捕捉衰亡之鱼，以此作为活着的乐趣，那盏黑夜中的油灯，亮得多么卑微。” 如果要我选哪篇最喜爱我办不到，但是《浑沌未分》《食魔》《仲夏夜之梦》是我选了又选的心头好，宿命的抗争，纯粹的渴望，自由的追求，读完久久不能忘怀…

冈本加乃子有关饮食《寿司》《家灵》《食魔》、佛禅《鲤鱼》《愚人与妻》，岁月年华《老妓抄》《常春藤之门》，旅行《东海道五十三次》和情愫《过年》等短篇小说集。世俗空灵、饮食男女、生来死去都在其中。惟有岁月静静流淌的闲适，少有年华老去的哀伤，暗香疏影时光横斜。侘寂的美，是从老旧的物体（人）的外表下，显露出的一种充满岁月感的美；即使是外表斑驳，或是褪色暗淡，都无法阻挡的一种震撼的美。

听了那些读书up主的溢美之词，慕名而来。看完了，只有失望，无聊。没有任何新颖之处。骨子里还是日本女人那种泥一样瘫在男人脚边，任人践踏，还要开出花来的所谓东亚禅意。日本推出的所谓奇女子真的不用看了，大部分都是受虐狂，并且以此为荣，这才获得了日本主流文化的欣赏。对，日本主流文化就是欣赏鼓励女性犯贱并甘之如饴。里面那个被男人打了，还要意淫男人爱她，使用暴力是为了给她留下深刻印象的故事，无聊至极。10个日本人还不是八个都这幅驭隶样，有啥好觉得这种文章稀奇的？别说他这是讽刺啊，你看他的文章，能感觉到作者真真从这里嘬出了美感。