人间失格

我起初的美妙心境被这本书像一柄冷刀似的劈面砍碎了……倘若太宰治这样的人（姑且把书中主人公看做作者本人，我一向对于把作者代入其笔下人物的想法不屑一顾，但有暗通款曲之处仍然是毋庸置疑的，本书尤其特殊）能够好好活着，我对于人生能够多么安心，我对于快乐能够多么胆壮，我能够多么有理由相信迄今为止耳闻目睹的一切人间悲剧并非理所应当，因而可以不必常怀唇亡齿寒之惶恐（面对他人的悲剧，我常常像看见同类尸体一样胆战心惊，或许悲悯的实质不过如此）。无壳的蛞蝓尚能生存，不设防的人却常招不怀好意者欺凌。迄今为止，也常感真理的不可得，命运如火苗般不由自主。除了美与审美，道德也好正义也好，一切的“好”都是风向不定的藻辞，而人们总是若无其事地重新审时度势一番便坦然自若地奉上新一轮的身心，接受新一轮的领导。悲伤何其百转千回，快乐何其庸常乏味。可是就算太宰治好好地活着了，人类果然是伊甸园中的造物宠儿，也只有人类一脉的问题解决，其他物种又该怎么看待呢？既然生物圈以相互取食为法则，又何必有情？既然有情，又怎能若无其事？索性讲乐天安命罢了，又有“不满足”这一至苦如影随形，动辄相煎。人究竟应该怎样生活？真是无从叩问啊……上次在楼道看见猫捕鸽子，鸟毛一地，鸽子伤了腿卧在地上，猫就在旁伺望。我看见那双依然在眨动的鸽子的眼睛，转身上楼时心里真像旧疾崩裂一样无所适从，但尽管这样，鸽子汤还是要吃的，因为反正于事无补。

文洁若奶奶九十几岁翻译的版本，我个人认为是比较接近原作没有添加太多修饰的一版，初看一章好像看着不是很顺的感觉，慢慢看下来发现这是最接近原意的直翻，这是我给推荐的原因。 但是关于太宰治的文风，我却是比较犹豫的，不想给推荐，太丧了。人间失格，原意是失去做人的资格！十几岁的孩子读这些，会不会有不好的影响，这是读三个译本人间失格时都很担心的地方，书其实写得不错，在第二次读的时候读到了一些心流，第一次读就有种中年人看非主流的感觉，觉得无病呻吟。二读看到了一个受伤灵魂的懦弱无能与自私却又在苦苦挣扎，他麻木他放荡，失明一样的活着企图找寻到阳光，丧却又好像是励志。 全书看完，一句总结就是那句从未在书中出现却红遍书圈让很多人以为是太宰治说的话：生而为人，我很抱歉。 - - - - - 售价¥42元 2025年读完的第68本书。 用微信读书共读完450本书(绘本杂志短篇除外) 2025年1月1日至5月13日共省2,829.43元买书钱

文洁若女士是我非常喜欢和敬佩的译者，90高龄依旧笔耕不辍真的让我非常敬仰，个人口味非常喜欢文老师翻译的几部三岛由纪夫的作品，但《人间失格》读起来却不舒适，文中有大量的“蛮”、“抽冷子”这样的方言或者说带有地域口音的词汇，比如“蔫不唧”“味道儿”，还有“抽冷子”“猛可地”“猛不丁”三连出现，读起来我个人是真的不太喜欢。我以前读的是杨伟的译本，觉得很不错。推荐朋友们对比阅读。

除去敏感、社交别扭这种心理上的共鸣外… 这本书真的是看得我一脸懵逼… 强行看完全书依旧如此。

2026.08.14读完 这本书要结合作者的生平读。 一开始读的时候有点不太适应，不知道是不是个人风格的原因，很多时候get不太到日本文学，感觉总是透露着一些物哀文化，读着压抑。 了解作者情况后，大致能理解一些了，也许是作者的人生际遇加之他生活在一个战争纷扰的年代，导致了他对身边人、对社会的不信任，甚至是绝望，挺悲哀的。 真本书很好的呈现了作者的心路历程，形象地描述了一个人陷入人生绝境，生活暗淡无光的心流，也让我对于抑郁症有了一些了解，希望这个世界能给所有人带来多一些的温暖。

十分感谢九十三岁高龄的文杰若老人每天工作十几小时，手写翻译了本书，很难想象老人趴着用剪子、胶水、指甲盖大的纸片修改译文，度过三个译本当之无愧的原文意注。叶藏的家庭给他的印象好像“没啥让我动心的事……做事吗，就是看到了那东西捡起来，抓住了。有的人看上了那东西自己根本捡不起来，勉强捡起来也抓不住。能抓住还不算完，要一直小心的握着，不然一不留神就从手掌心里掉出去喽。那些有水品高又好运的人呢，除非他们自己放弃，否则一直握到死，而且他们死前还要安排后代怎么继续握着它。而我说的那些做事的人，哪怕那些没有能力捡起来的人还是幸运的了，因为更多的人没有选择的余地，除了拼命捡起能够支撑自己生存的基本外，那些额外可捡的东西都是富人故意安排给他们的。你能给他们安排了太多难得之货……”叶藏小时候不断的讨好每一个人欢心，迎合每一个人的需求，给每个人他们想要的。“叶藏这个人呢，不是自夸，从小就能把身边的所有人都应付好，爹妈、老师、同学他都能让他们满意。但无论是人际关系还是成绩，对他来说真的只是应付而已。”原来叶藏也有应付不了的事，而这么脱俗的他，不得不求助“控告”这个手段?看着社会上的那些事情，才发现自己有多蠢，他们今天身上所拥有的，我不具备的，正是世俗的过往雕琢打磨后的结果，而与他们比较，叶藏所尝的无非只是更好命而已。竹一和叶藏是同一类人，不同是叶藏惧怕虚伪就伪装成虚伪，给所有人他们想要的想看到的，竹一是冷眼旁观既不参与也不戳破，最大的不同就是竹一接受社会的秩序同时敢于保留内心的追求，在生活中有所取舍，保留内心的选择。叶藏所以选择竹一是他能窥探其内心的自我，竹一才是能避免叶藏走向空虚与逃避的关键。竹一用出世的心做了入世的事情。叶藏惧怕带着面具说心里话，想要别人眼里的自己不被湮没于世，又惧怕周围的人的眼光，成为见不得人的人，那就带着面具回应，自己想要回归的地方都没有，要做到真真的面对也无路可逃。“见不得人的人”是叶藏惧怕各种社会的纷扰目光，不想呆滞的应对，一味地不了了之，随波逐流的被推向哪个角落就靠在那里。“犯人意识”感触到的事物都是责备，不该身为人，做不到别人的普通，看到同类都只能冷眼旁观，逃避虽可耻却十分的有效。叶藏在每一个成为野兽的夜晚，不惧怕野妓、酒精，更堕落的才能沉迷，更危险的才有生的存在感。自己格格不入的思维在马克思聚会上也被伪装，叶藏这些拥有的不是与别人不同，而是满足自己以为的“虚荣”，被自己挥霍逃出那种自己总感觉不到的“活”的意识。堀木这个生活利己主义泛滥，永远占便宜不吃亏、自我优越踩踏别人的角色很有意思，在任何时代都有的人，任何阶层都有的人。时至今日身边都是这种人，永远跳不脱这种环境：无钱就无缘！叶藏断绝纠缠各种女人的后路，自己疲惫的游走在下一个能收留自己的地方，堀木却把这句话做的圆滑世故而不失日后相见的体面。不想收留叶藏就先开口推脱，不想招待就埋怨叶藏的出走，看到叶藏自食其力张嘴就贬低，代表社会道德制高点警示，活生生的永远有理。叶藏惧怕的是自己带给别人的伤痛、失望，看到别人的幸福自己是能体会到的温暖，但当自己被推至这样的人面前时却不知所措，要去讨好别人的丑角就要戴上面具，要去做自己就会突然冷掉别人那份幸福，自己敬畏别人，更敬畏那份幸福，只有不打扰不破坏的离开，走向下一个收留地，再次重复幸福的开端，默默的敬畏着离开。叶藏把社会看成个人，它之是“堀木”是能放纵的地方，是“母女”能容忍收留的地方，是寄宿公寓能逃离那个家。叶藏无法和这个社会和解，更不会去妥协，他不普通却是个普通人活着，能抗争一时就粗暴的喝酒，不能抗争就找个地方猫着无耻的沉默。互相瞧不起，背后诋毁，当面有不服气，这才是“社会交朋友”，互相见面胡说八道当习惯，等着喝酒的消磨，当今时代叫“远离垃圾”。无助的时候最脆弱，芳子的出轨要叶藏惧怕的不敢面对，不敢制止，不敢抛弃自己的尊严。小时候的叶藏当丑角博得关注，中学的叶藏惧怕人群躲藏在二楼，大学的叶藏恐惧别人的希望，溺死在烧酒中的叶藏伸出手能抓到什么就当做稻草。堀木使他不再有对抗社会的理由，津根子将他的厌倦徒劳化作活的惧怕，稳子将他的幸福期待变成驱逐自我，芳子成为他无赖苟活的借口。走向何处才能回家，这种想做回普通人都晚了的自我放弃真的很痛心。叶藏无助的寻求吗啡的软快感，逐渐失去了自我最后的无赖行径，药店老板娘成全了他的颓废，送进精神病院也许是垮掉他最后一点尊严的事件，父亲这个永远被套好的目标消失了，叶藏也没有可惧怕的根源，自己没有什么可以在世间惧怕的了，已经垮掉的精神崩溃到一切没有了直觉，有的就是呆滞看待社会。太宰治将《小丑之花》的后续写了出来，自己对自杀的思考展示给世人，是即将溺亡的无赖伸出的一只手，虽然麻木却有一丝祈求另一只手的期待。 “无论对谁太过热情，就增加了不被珍惜的概率”

对比了十几个翻译家的译本，最终我个人推荐文老的这版，贴近原文，译文精准。对比几个版本阅读下来译文水平高低立判。

我很幸运，第一次就看到这版译文。自认为语气是最贴近原文的，阅读起来，清冷的氛围感，令人安神…

文洁若的翻译绝对可以相信，太宰治的作品太消极了。

第一次看这类型的书目，第一次认识太宰治还是看了电影人间失格，确实是够颓废的，有才能的人才能如此洒脱地释放自我，放任自我，享乐自我吗