
三岛由纪夫
美,使世界不至于精神衰亡。 三岛由纪夫,当代日本文坛不可忽视的现代大师两度入围诺贝尔奖、却以惨烈形式辞世的“日本海明威”天人五衰,丰饶之海终章,三岛辞世之作,往事轮回,如佛法中时间停止,世间之一切如梦似幻,而不可玷污的精神之力永存。 【内容简介】“这是个毫不出奇、闲静明朗的庭园。像数念珠般的蝉鸣占领了整个庭院。除此之外没有其他声音,寂寞到了极点。这庭院什么都没有。本多觉得,自己来到了既无记忆也没有任何东西存在的地方。”《天人五衰》是《丰饶之海》系列的终章,丰饶之海是一部“大河小说”,即多卷本连续性并带有历史意味的长篇巨著。为此,三岛由纪夫曾自述:“我正计划在明年写一部长篇小说,可是,没有形成时代核心的哲学,如何写成一部长篇呢?我为此遍索枯肠,尽管现成的题材多得不胜枚举。”丰饶之海,是“月之海”的意思,存在于月球上的巨大坑洞,虽名为“丰饶”,其实是匮乏。丰饶之海前后分四部曲——《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》。《丰饶之海》将他的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境,为三岛的文学生涯画上了句号。天人五衰中的本多繁邦已经七十八岁,他收养疑似轮回后的少年安永透为养子,安永透的骄傲心理促使他将自己的养父踢下失败者的位置,自己坐享其成。本多一心等待安永透二十岁的到来并希望由此证实他是否是金让转世;不料本多的好友庆子因为看不过安永的行为而将转世之事向其全盘托出,本多因此与庆子绝交。安永透在读过松枝清显多年前留下的梦的日记之后自杀(或是为证明自己正是松枝、饭沼、金让三人的转世),但未能成功而双目失明。他渡过了二十一岁而未死,但已消沉。本多因为窥视的丑闻遭杂志报导,决定拜访六十一年未去的月修寺,与聪子再会。交谈中,聪子却否认了清显的存在,表示这一切只是本多的梦。最后整部小说起了一个结语做为全剧的终点:“这是个毫不出奇、闲静明朗的庭园。像数念珠般的蝉鸣占领了整个庭院。除此之外没有其他声音,寂寞到了极点。这庭院什么都没有。本多觉得,自己来到了既无记忆也没有任何东西存在的地方。” 【作者简介】三岛由纪夫是日本小说家,剧作家,记者,电影制作人,电影演员,是日本战后文学的大师之一,不仅在日本文坛拥有高度声誉,在西方世界也有崇高的评价,甚至有人誉称他为“日本的海明威”,也是著作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯•曼齐名,是20世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究权威唐纳德•金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。 【译者简介】一位成绩卓著的学者,是中国个人翻译日文作品字数最多的翻译家。据统计,在长达半个多世纪的时间里,她先后翻译了十四部长篇小说,十八部中篇小说,一百多篇短篇小说,共计八百余万字。日本的井上靖、川端康成、水上勉、三岛由纪夫等人的作品都是经她的翻译介绍给中国读者的。2000年8月,获“日本外务大臣表彰奖”;2002年11月,日本政府授予文洁若“勋四等瑞宝章”。2012年12月6日,被中国翻译协会授予“翻译文化终身成就奖”荣誉称号。 【媒体/名人评论】三岛一生,写了那么多作品,干了那么多事情,最后又以那样极端的方式结束了自己的一生,好像非常复杂,但其实很简单。三岛是为了文学生,为了文学死。他是个彻头彻尾的文人。他的政治活动骨子里是文学的和为了文学的。研究三岛必须从文学出发,用文学的观点和文学的办法,任何非文学的方法都会曲解三岛。——莫言三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯•曼齐名,是20世纪四大代表作家之一——日本著名比较文学研究家千叶宣一三岛是世界上无与伦比的天才作家。——美国的日本文学研究权威唐纳德•金
三岛是有多么厌恶衰老啊,假如人生必须眼睁睁的看着自己的躯体老化,三岛的选择是提前结束自己的人生。在写完《天人五衰》后三岛就自杀了,有趣的是本书的透到底是不是清显的转生并未定论,不过从结局聪子和本多的对话来看,透是不是清显的转生也已经不重要了,不止透,还有勋和月光公主。一切终究是梦幻成空,浓浓的虚无主义…
观自在菩萨,行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空,度一切苦厄。舍利子,色不异空,空不异色,色即是空,空即是色,受想行识,亦复如是。舍利子,是诸法空相,不生不灭,不垢不净,不增不减。
到最后转瞬都是空。没能见证最后一场轮回的本多,心有执念地重回月修寺,盼来一句“这位松枝清显先生,是怎样的一个人”。本多的一生恰如记忆的虚幻,恰如那个一无所有的院子。从红尘中来向虚无中去,三岛也即将走向那个“既没有记忆,也没有任何东西的所在”,令人震撼。
积累了四部的感情希望在本多与聪子相见后得到宣泄,但聪子否认清显的存在,本抑制不住的情感却又归于宁静。或许这里就是超脱于世界的存在。只见“庭院静悄悄地沐浴在夏天的烈日之下”。 前三部清显、勋与月光公主固然是存在的。第四部消失的一切可能是因为转世者的消失,或者是没有被本多观测到。 为证明自己属于天人,安永自杀未遂,没有做过梦的人注定容不下一本梦的日记。但本多离开前安永的状况,已然达到五衰之境。 丰饶之海中只有贫瘠,贫瘠即是纯粹。
六十年转瞬即逝,本多一生的幻梦,最后的转世者竟是个冒牌货。多亏了庆子,本多才没被虐死,老头儿恩将仇报。“这位松枝清显先生,是怎样的一个人?”聪子已经忘了清显,只有本多还在执着。白茫茫大地一片真干净,所以三岛是看穿了这一切,才自杀的吧。
天人五衰是丰饶之海系列最后一本书,我认为他的结尾真的收的特别好,可以说通过四部的故事寥寥几笔就塑造了一个十分完美的女性角色聪子。 在第一部春雪之中聪子的形象是温柔体贴的大和抚子形象,但在她规训美丽的外表之下则是她那火一样刚烈的性格,她并不如表面一样柔软,反而经常占据主动方,就比如要说其实是她追的清显,在怀孕后也违反廖科的意见想要生下来,在发现不管怎么做都要跟洞院宫结婚的时候,挚爱清显并不愿意承担责任的时候,毅然决然选择遁入空门成为一名尼姑,背负世界对她违反婚约的骂名。 在这里我只想谈结尾的处理,在读春雪的时候,聪子就跟月修寺住持说过她在出家后就会忘记俗世里的一切,我原以为这句话的可信程度只有九成这样,特别是在奔马中本多发现清显转世的秘密,他固执的认为聪子也发现了这个秘密,并且在暗中看着清显的转世,所以在本多的后六十年中,他依然怀着某种期待去与聪子见面,大谈关于清显的事,可以说读者也被这条全系列的暗线牵住了心,也在期待着聪子与本多的再见面,期待着聪子对于本多转世的讨论。 在天人五衰的结尾,八十岁高龄的本多认为发现世界上最大的秘密,在他漫长的六十年保密时光中,清显转世的秘密也只跟六十岁时遇到的至交庆子说过,所以在他看来世界上意识到清显转世秘密的人也只有清显挚爱的聪子了,他拖着已经腐朽的身躯一点点爬上月修寺,想要用身体最后一点力气与世界上第二个清醒的人对话。 只是热泪盈眶的想说出他保留了六十年的秘密的时候,聪子一句:“这位松枝清显先生,是怎样的一个人?”,伴随这句话出现的是一声破空的木鱼声,所有的一切都在这一句话里面释怀。没有超越时间的虐恋,也没有转世的秘密,聪子真的已经得道,把俗世的一切忘掉,她修行掉了曾经使她又爱又恨的清显,她已经进入了更深的道行。 我承认我的故事设计太过于简单,我原本想的是即便不谈论清显的事,也会通过一些描写来体现聪子对于转世之谜的震惊,可是结局的这一句话证明了聪子是多么伟大的人物,她凭借自己真正的成为了一个傲视于世界,一个独立的人,她抛弃了简单的情爱,转而向更深处的哲学世界前进,可以说这一句话让整个系列升华了,它不仅是探讨转世谜题的事,还为我们塑造了一位伟大的女性形象。 所以说看完天人五衰,对三岛由纪夫彻底拜服。
虚无主义,丰饶下的贫瘠 《丰饶之海》四部曲在整个系列中留下的深刻印象,似乎并没有配得上它在豆瓣上高达9.4分的评价和作为一个四部曲的收官之作。但当我阅读到最后一章时,一切的推算都被打翻,整个系列才算真正完成了完美的收官。 我一开始认为这本书的主题是关于衰老、死亡和嫉妒。本多对清显和勋的感情源自于“一切有智慧者的抒情之源,即嫉妒”。本多因嫉妒天选之人而试图自杀和烧毁清显的梦日记。绢江则因嫉妒世上美丽的人,颠覆自己的世界观以成为唯一美丽的人。然而,最后聪子的一句话“未曾相见”,使这些主题在结局面前显得微乎其微。 透是不是轮回转世,如果透自杀成功了那么聪子会不会记得清显。如果是假的,为什么存在梦的日记?如果勋是虚假的,那是否意味着饭沼、松枝伯爵乃至将军和这一系列的其他人物都是虚假的?什么可以相信,什么是假的,我不知道,但我认为这不重要。因为《丰饶之海》四部曲大主题一个是关于轮回,而深层上是讲述本多的人生阶段(甚至可以是三岛的哲学思想),这一点在晓寺里表现得尤为明显,而这本书直接摊牌了。 在《春雪》中,本多是一个懵懂的青年,他追求着爱情,但清显的死亡代表着他对这种追求的终结。在《奔马》中,本多成为了理性的法官,他追求着秩序和理性,但饭沼勋的死亡却意味着他对这种追求的终结。在《晓寺》中,年过半百的本多获得了新生,但月色公主的死则代表着他对于活力和肉体欲望的终结。在《天人五衰》中,已经进入暮年的本多尝试自杀未遂,这代表着他对自己多年的宿命论和轮回追求的终结。在这四个人生阶段中,本多多次终结自己的一部分,让他的身体从肉体到内在逐渐衰老,最后只剩下孱弱的骨架勉强支撑着他。 也许本多在临终前前往月修寺,并非因为害怕面对聪子,而是因为无法面对真实的自我。无论是轮回与否、现实与虚幻,所有的一切似乎都变得毫无意义。 《丰饶之海》四部曲可以在多个层面上进行解读与结构分析。在政治层面上,可以将其视为三岛对当时日本政坛的不屑,认为日本已经玷污了传统文化和制度促使他做出自杀的决定保卫武士道精神并且保卫天皇;在文学层面上,结局呼应了《源氏物语》的结尾,以一种接近冷酷的方式结束了一切;在哲学和宗教层面上,探讨了轮回主题和晓寺的佛教元素,以及奔马中对西方哲学的理解;在法律和社会学层面上,探讨了奔马中关于法律、人与社会的关系,以及二战后日本人的西化使得腐朽和傲慢、受美国统治的玷污,以及老龄化社会使日本腐败等问题。 “肉体本质在于消亡。肉体之所以被置于时间之中,无非是为了证明衰亡,证明毁灭。” 三岛拿起刀,在写完《天人五衰》之后切腹自尽。《丰饶之海》是他文学的集大成者,我能够感受到其中蕴含着他所有小说和短篇的影子。要理解三岛为何做出这种极端行为的初衷,只能从文学出发,并在文学中寻找答案。除此之外的任何解读都是不准确、不客观的。三岛生来就是为文学而生,最终也为文学而死。 这本书中的一句话可能恰好是三岛临走前的心声和动机:“我本来不喜欢自杀者的软弱和无能,但只有在一种情况下才允许自杀,那就是为了完成自我正当化而自杀。” 下一本 1984
三岛写毕此书即自杀,读过即明晰他心中所想。什么都想清了,自然无需再多捱一日。要重读一次《春雪》,好多年前读的了,再从头来一次。——此外毫无声息,真是寂寥的极境。这个院子里一无所有。本多寻思:自己来到一个既没有记忆,也没有任何东西的所在。 庭院静悄悄地沐浴在夏天的烈日下…
不舍得读完啊… 透这个人物形象从一颗晶莹剔透的玻璃珠变得塞了黑絮一样的膨胀又突然萎缩成一颗困顿的皱皮果子,好唏嘘… 结尾有一种《百年孤独》里生了个猪尾巴小孩的荒诞感,最后化为“落了片白茫茫大地真干净”的虚空无力… 再见吧松枝清显,再见本多繁邦,再见三岛由纪夫!!
天人五衰指的是衣服垢秽、头上华萎、腋下流汗、身体臭秽、不乐本座。指欲界、色界之天人,于寿命将尽时所表现之五种异像。对人生中的根本问题一一加以拷问,诸如生存、爱恋、战争、死亡和佛缘等。用主人公本多最后的话总结:自己来到一个既没有记忆,也没有任何东西的所在。演绎出“世事皆幻象,人生即虚无”的主题。