新手

所有你喜欢过的事物有一天会以一种你不曾预料的方式相遇或重逢。读完《新手》这本书后不久，我在一档音乐节目里偶然发现，有人竟以这本书的内容创作了一首歌《Why don’t you dance》。这令我感到无比欣喜，一方面是源于共同喜好带来的懂得和共情，另一方面是因为这首歌实在惊艳，它和书的气质如出一辙，既带着欲说还休的克制隐忍与拉扯，又藏着瞬间通透的洒脱，还有点自说自话的神经质，寥寥几句，便写遍了百态众生！ 有人说《新手》远不如极简版的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，我的感受却刚好相反。后者就像有散光的人，不戴眼镜时能同时看到好几个月亮，月亮到底圆不圆、亮不亮，全靠自己想象，通篇都是留白；而《新手》则是让人直接看到月亮本身，带给人一种踏实的确定感，它的部分留白，让人专注思考的是“它美不美”，而非掺杂其他的揣测与困惑。我想，好的书大概就是这样，让你看清月亮，也留住余韵。

我读的第一本卡佛是《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，很喜欢，据说书1980年出版后即大获好评，一举奠定了卡佛“简约主义”大师的文学地位。可是，今天读完它的未删减原貌《新手》，感觉更加精彩丰富，当然，那标志性的极简的冲击力恐怕就没有那么强烈了。 原作《新手》17则短篇近14万字，当年编辑戈登·利什大刀阔斧地删减，更名出版时仅留下6.3万字（其中3篇篇幅缩短70%、10篇更改标题、14篇修改结尾……）据说卡佛当时很反对这样删改的。如今，将两本书对照着去读实在很有意味和启发。有时想，卡佛的成名立腕是否也有大胆编辑的功劳呢？ 《当我们谈论爱情时》以极简、短促的对话、描述来叙事，短句为主，极少见到大段大篇的铺垫、衬托、心理刻画，文字简洁、叙述干净，看着人份外爽利，留下了足够多的想象空间，但这是优点，可能也是缺点，因为，有时候就会有点语焉不详，让人不大摸得着头脑，似有过度简化之嫌。而原作《新手》里却有更多的细节、更多的铺垫、有外貌侧写、有烘托气氛的景物描摹…… 读者更能融入、理解书中人物的情绪，他们的颓丧、绝望、苦恼、纠结、挣扎、爱的倦怠、疏离、疯狂……一切的一切，仿佛都更逼真地顺理成章了。卡佛在原作中，仍以短句为主，但显而易见地，大篇大段地描述增多了。我不由得想，若有个汇集此二书各自优点强项的版本就好了。

本书收录了17篇短篇小说，这些故事主要围绕着生活在底层的普通人展开，如锯木厂工人、理发师、面点师、修车工、推销员等，描绘了他们不如意的活。卡佛的文字呈现出一种冷酷而内敛的风格。他看到了男女关系中最令人无法满意的一面，即双方都不能填补对方对于情感想象的空缺。作者多聚焦于底层人物的生活，反映他们在生活中的挣扎、无奈和困境。这些人物面临着失业、酗酒、出轨、离婚等现实问题，通过他们的故事展现了生活的真实面貌。书中探讨了爱情在进入婚姻模式后变得日常化时，人们面对婚外的激情和欲望的刺激时的各种反应。作品中透露出对人生的深刻感悟，他认为生活真实且血淋淋，他通过自己的文字鼓舞了无数人，用他直面失败的勇气帮助更多人重拾勇气。

第一次读雷蒙德·卡佛的场景是和一间教室联系在一起的，我对卡佛并不感冒，我确信那个时候既不懂爱情、也不懂婚姻、亦不懂人生。 那本书的名字叫《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》。 是这本《新手》的修改版。 原版《新手》在《谈爱》背后隐匿了许多年，根据卡佛遗孀苔丝的说法：卡佛前期那些简洁有力的成名作，都是他的文学编辑戈登·利什大肆删改的结果，有些并没有得到卡佛的同意。 《新手》在戈登·利什的修改下，有3篇篇幅缩短70%、10篇更改标题、14篇修改结尾……整体删改幅度超过50%，更名为《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》而大获好评，奠定了卡佛的文学地位。 直至卡佛去世21年后，在苔丝为了恢复卡佛的原版不断奔走下，才出版了这本名为《新手》的短篇小说集。 有趣的是，微信读书上《谈爱》的“推荐值”只有60%多，《新手》却高达90%，时常看到有人对比两本书的内容，说《新手》中絮絮叨叨的卡佛显得更温柔。 也许他并非极简主义，只是被编辑塑造成了极简主义。 卡佛对“极简主义”这一成名标签非常反感，他曾在访谈中说：“我是在努力删除小说中所有不必要的细节，努力把我的词语削减到骨头，但并不能就此称我为极简主义者。如果我是，我会真的把它们削减得只剩下骨头，但我没有那么做，我留下了几片肉。” 也许这样的标签会限制他的创作，但在《新手》里依然能够感受到那种极简主义——或者换一种说法，对生活的白描。他没有用过多的修饰，也没有用过多的艺术手法，反而通过一种简约的描写，撷取生活的某个片段，达到了增强艺术效果的作用。 这也是他的作品给人以真实感的原因。他的小说中出现一个杯子、一个电话、一杯咖啡、一个男人和女人，一段对话，就是我们看到的那样，他们被框定在这个画面里，呈现出他们最真实的模样。 然而因为它们戛然而止，我们对生活的惯性不得不令我们的大脑留一些多余的空间去想象。 时隔多年，再读卡佛，我对他的爱情观和人生观并不能苟同——其实在卡佛的故事里，也许没有“观”，有的只是他个人人生的写照、对生活的观察，他只是通过文字把这种爱情和生活表现出来而已。 卡佛小说里的男女主似乎总是在出轨、婚姻充满不幸，最不幸的要属这个男人家中再有个孩子，那他的人生就全完了。 这种糟糕不仅使自己的生命走向无序，还拖累身边那些无辜的人，他们奋力撕扯着的生活不是一个点，而是一个面。 了解卡佛的人可能会知道，他不仅像他小说中的男人一样酗酒，而且在17岁那年，遇到了他的第一任妻子、年仅14岁的玛丽安。 他们自己都还是个孩子，玛丽安未婚先孕，他们在婚后很快有了第一个孩子，19岁的卡佛成为了父亲。 第一个孩子刚出生6个星期，玛丽安又怀上了第二个。 角色的转换使得生活的重担很快找上他，尽管玛丽安也在努力工作，用尽全力支持他的写作梦想，穷困潦倒依然如影随形。 卡佛为了养家糊口，做过送货员、医院清洁工、锯木工人……和他的父辈一样从事着底层的蓝领工作，他小说里的人大都也是社会底层，所以能看到人到中年的不幸。 对于早熟的卡佛来说，那种中年不幸可能还要提前。 再后来卡佛的写作生涯有一点起色，他出轨了一位研究文学的女研究生黛安娜·塞西利。 一个人了解出轨的婚姻，就代表他不了解没有出轨的婚姻，所以在卡佛的小说里，出轨也是爱情常见的主题。 结合他的个人经历，你可以说是生活的琐碎、压力“逼迫”，但我想通过他举的一个鸟类的例子，来说明另外一种情况。 《远》这篇里相爱的男孩对女孩说，我们就像加拿大雁。 加拿大雁一生只结一回婚，他们年轻时选定一偶，之后就一辈子相守。其中一只死了，另一只永远不会再婚。 正巧最近看过一本动物性科普的书，里面讲到一个概念叫“柯立芝效应”，指的是雄性动物交媾之后又立即与新配偶交媾的现象。 很多动物都符合“柯立芝效应”，这个效应的出处，源于能跟很多母鸡交配的公鸡，它们这种“一夫多妻”的鸡和“一夫一妻”的加拿大雁不同，但作为动物来说，它们在进化中都选择了有利于繁衍的方式。 雷蒙德·卡佛一个又一个出轨的故事，使我越发觉得人就是一种动物。 如果把受道德约束的称为人性，不受道德约束的称为动物性，那么选择动物性的人，肯定比选择人性的人更多。 那是一种本能。 这种选择本能的人的数量让我瞠目，我原本以为人都是愿意生而为人的，然而他们总不如生而为动物来的容易，因为有上亿年的传统。 当我意识到人就是一种动物的时候，能理解和原谅的人与事就更多了。 我再回头看《远》里男孩和女孩的对话，女孩问男孩：“你有没有断过这种大雁的婚姻？”男孩点点头，“有过那么两三次。” 我之前以为他们说的就是大雁本身，殊不知男孩的回答，亦是破了他与女孩的诺言。大雁就要找大雁，如果大雁找的是雄鸡，雄鸡就会断了大雁的婚姻。 无所谓好、无所谓坏、也无所谓道德的谴责抑或是沾沾自喜，在卡佛的小说中，它只是这么发生了，就像生活中所有的不可抗力。 《新手》中的故事都比较好懂——如果觉得难懂，是生活太难懂；唯独《新手》这篇让人读完产生两个疑问，因为故事戛然而止，让人好奇他在写什么？ 看这篇的时候我就想到了，它就是那篇因题目而出名的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，这标题便是《新手》这篇小说的主旨，不得不说编辑戈登·利什是会抓主旨的，也起了一个相当吸睛的题目，惹得人们纷纷模仿。 如果再往里探究，这篇小说写的就是“当我们谈论爱情时，我们不知道我们在谈论什么”。 小说里出现了两对夫妻，赫布和他的第二任妻子特芮，“我”和我的妻子劳拉，他们几位在傍晚餐前的对话，他们在闲聊中把话题拉到了爱情上。 特芮有个前男友，为自己而死，她觉得前男友是爱她的，她也爱着前男友。 赫布在医院工作，讲了一对医院里恩爱的夫妻，这对受伤的老人一生中只分开过两次，其余的时间全都在一起。因为二人的病房不同，老爷爷对老奶奶充满思念。 这不是个连续的、有结局的故事，听者一直在问“他们发生了什么？”“然后呢？”，到赫布讲这个故事为止，也只知道这对老人离开了医院，至于他们的爱情，故事给听众营造了一种氛围，一种会发生什么变故的不安的氛围。 这种不安从故事一直延续到故事外、小说里对话的人，赫布在谈话的过程中，有意无意表露出自己会出轨劳拉，也让读者产生了会发生这种变故的不安。 这种破坏力，和特芮友念念不忘前男友对爱情的破坏力相当。 读完之后我有两个疑问，并试着解释这两个疑问。 一个是特芮为什么在听完老夫妻的故事后，想到了为自己而死的前男友，说“他很爱我，我也爱他”，并且为之哭泣？ 我觉得她前男友的极端行为并非真正的爱情，只是他的死在特芮心中定格为永恒，她能记起的只有他那被记忆矫饰过的爱。 特芮也并不懂爱情，她现在的生活状态让她感到非常不满，于是提起前男友的时候觉得“再也没有这种爱了”，是在琐碎的日常中对赫布和自己的失望。 于是她哭泣，哭泣已经失去的和未曾得到的。 第二个疑问是“我”为什么在听完故事后，突然转身面向窗户，接了一段景物描写？ 这段景物描写还挺美的——“那层练蓝的天色已经褪去，变得和其余的天空一样幽暗。不过星星出来了。我认出了金星，还有远在天边的，没那么明亮但毫无疑问就在地平线上的，火星。风变大了。我看着风如何挑弄着空旷的野草地。” 一开始我不明白为什么突然出现这样一段景物描写，后来觉得是因为“我”在听完那对老夫妻的故事后，陷入了一种对故事的思索。就像……我在读完这篇小说后，望着远处的一片空茫对这个故事进行思索一样。 由于小说的戛然而止，我脑海中产生了一种补全这个故事的想法，我想小说中的“我”也有补全那个故事的想法，想布赫到底为什么讲他们的故事——想雷蒙德·卡佛到底为什么写这样一个故事。 另外星星还有引导方向的含义，小说里的“我”说他认出了金星、还有没那么明亮但毫无疑问就在地平线上的火星，这是否意味着老夫妻的爱情是一种爱情的模样，也是他向往的样子，虽然他不知道谈论爱情时在谈论什么，也许这对老夫妻给出了爱情的答案。 这两对夫妻，布赫和特芮，“我”和劳拉，正如题目所言都是爱情的新手。 回顾卡佛的这本小说集，里面的主人公酗酒也好，出轨也好，感觉都是无力对抗熵增，所以导致自己的人生境遇越来越混乱，越来越迷茫。 《新手》里的故事表明他知道什么是爱情，只是任由风去挑弄那空旷的野草地。 直到那一天——雷蒙德·卡佛认识了苔丝·加拉格尔，开启了他的第二次生命。 他说：“一次新的生命在我戒酒并遇见苔丝后开始了，这第二次生命非常充实，非常有意义，为此我将终生感激。” 恭喜雷蒙德·卡佛在战胜熵神的道路上做出了努力，并且最终，找到了爱情。 “这一生你得到了 你想要的吗，即使这样？ 我得到了。 那你想要过什么？ 叫我自己亲爱的，感觉自己 在这个世界上被爱。” ——《最后的断片》

相当精彩的北美短篇(恐怖)故事合辑。和《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》相比，个性更鲜明，表述更活跃。但留白感没有《当爱》强。 多数时候，是能理解为什么编辑戈登·利什要做删减的。他是造星的人。但雷蒙德·卡佛想要出未删减集也无可非议，许是想要寻回自己。 删减编辑是把双刃剑，有那么点人生选择题的意味：留白的地方像咖啡和沉默和烟。那个劲儿让人欲罢不能，只差一口气就能笑看人生的无奈。但暗潮汹涌、呼之欲出的荒诞与压抑，却又是另一种人生了。

阅读有时候是需要缘分的，雷蒙德卡佛的这段文字： "我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。第二块田地朝着高速公路倾斜，风掠过这片田地往高处而去，一波接一波。我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉到自己的心脏在跳动。” 我在好几年前就看到过，当时就被这段文字的美感震撼到了，阅读这段文字，我仿佛能够想象自己站在旷野之中，看见风一波一波的掠过草地，草在风中伏低又挺直，翻起银色又绿色的波浪的感觉。我当时以为是一段描写风景的文字。 直到几年后的今天，我在一个被晚风吹透的傍晚，看到风摇动树叶，看到路旁的小草和野花在风中频频点头，听到风吹过旷野时，呼呼的声响，卡佛的这段话突然从我的脑海里跳了出来，我一查才知道这段话原来出自《新手》，它不是描绘风景的，它是讲爱情的，"在我看来，我们只不过是爱情的新手”。这真是一个美丽的误会，所以我决定读一读这本书。 《新手》里两对夫妻一直在用语言和故事描绘和回忆"爱情”。结果越说越绝望，酒精、疲惫、争论，让这场对话陷入僵局。然后就是"我”走到窗前，看到了"风"。还有后面的想象"骏马"。 读卡佛的书，给我的感觉就是故事看完了，但一头雾水，不知道他想要表达什么？为什么是“风"和"骏马”。 后来Al解读一下才明白： 风是无形的，你看不见它，就像看不见“爱”。 风只能通过它所影响的事物（草、叶、水面）来感知，就像“爱”只能通过一些外在的症状（嫉妒、占有、痛苦、回忆）来确认。 卡佛在告诉我们：我们永远无法用语言说清“爱”是什么。 任何说出来的定义（“不顾一切的”、“身体的”）都会立刻被反例推翻。我们能拥有的，只是那些关于爱的残破故事、痛苦的记忆、醉后的告白。而当所有这一切都结束时，在内心最深处的黑暗中，也许还会闪过一匹骏马的优美身影——那是我们对爱，最后的、诗意的、超越性的想象。 读卡佛的文字，就像我们去看一幅画，它很美，但是说不出它美在哪里，需要被点一下。之后，萦绕心头，值得回味。

看《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，就像是近视的人没戴眼镜看到的模糊世界，极简，你要想象那些留白，你要用思考填补上血肉和部分骨骼；看完再来看这本《新手》，会像近视的人佩戴上了最合适的眼镜，本来的朦胧瞬间清晰，留给你想象驰骋的空间不再是无边无际，而是依然辽阔，但有了天际线覆盖的边际。

我真的不能再读卡佛了，一个字都不能读。卡佛的人物总是手拉着手度过幸福的童年，青春期，然后进入成年，中年，发现分离，死亡，失败，努力而一无所获才是生活的真相，而酗酒才是逃离生活的惟一方式……对我这种完全靠对未来的想象忍耐当下的生活之人来说，这真的很惊悚。

很有回味的一本短篇集 这是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的未删减版 和删减版对照着读 体验很不一样 删减版更多留白 读完感触伴随着疑问 可以去《新手》里找找可能存在的解答 有时候会觉得删减得好 甚至隐隐后悔读了原版 可下次还是忍不住想翻开原版 整体而言 未删减版的故事温情些

7.5/10 时隔10年重读卡佛，挖掘所谓「伪极简主义」背后真实的卡佛，反倒没有了当年那种深刻又趣致的阅读体验了，大概也与自身社会角色的变化（懵懂的大学研究生到老油条社畜）有关吧。10年前大家感概明明卡佛写的美国底层人民，在中国反倒是在中产广泛引起共鸣，恰好印证了10年后的今天，在中国社会夹缝生存的中等收入群体窘迫压抑的精神处境（狗头）