
[英]查尔斯·狄更斯
“那是zui好的时代,也是zui坏的时代!”那是充满压迫、掠夺的时代,人被粗糙地分类成堆,社会混乱无序;那是充满怒火、屠戮的时代,到处弥漫着愤怒的语言,理性被狂热湮没;但仍有人为了坚守正义,甘愿放弃贵族身份和巨额财产;仍有人为了理想中的清明世界,甘愿牺牲自己的生命…… 《双城记》初版于1859年,英国殿堂级文学泰斗狄更斯,以战火不断的法国大革命为时代背景,描绘了充满压迫、愤怒、暴力的社会,塑造了一批在信仰崩坏的时代里,依旧保持理性、坚守正义的形象,开创了英国批判现实主义的全新时代。在《双城记》中,你将目睹至为黑暗的社会现实,更能看到至为崇高的人性光芒。
这是最好的时代,这是最坏的时代。狄更斯的《双城记》写得万分吸引人。作为一部维多利亚时代的作品,它并不让人觉得繁琐或冷峻,反而用恰到好处的修辞与描写,把整个场景营造得鲜活生动。 小说虽以悲剧的预言展开,初期的情节却温暖得近乎圆满。所有人都围绕着露西——医生过得安稳,露西善良美好,酒店的老板夫妇热情洋溢,连劳里也终于有了一个像样的家。 但眼前这一段写得过于美好了,美好得让我忍不住担心,什么会来打破此刻的宁静。在那混乱的年代背景下,反而显得不真实。像是一堆提前铺好的柴火,只等哪一天,悲伤将它点燃。 随着情节推进,法国大革命如风暴般席卷而来。人民看似得到解放,实行的暴政却比过去更加恐怖。“人民的自由”压倒了一切,无辜的人被送上断头台——连最强大的魔法师也无法调和这疯狂。我们随着埃弗尔蒙德的释放又被捕,心情沉入谷底;我们渴望他获救,却只能在最终判决下达时,眼睁睁看着希望破灭。 但最终竟然是你,西德尼·卡顿,为了他们献出了生命。 你这可恶的败类,你不应当这样子。你是那么的堕落,那么卑微,在露西的面前表达爱意,却只求她宽恕。对于你来说,她的倾听以是全部救赎与希望——她便是你的光。 你厌恶着一切救赎,亲手推开所有善意。你知道卡顿的灰烬重新燃起熊熊火焰,然而这团火焰与卡顿本性密不可分,它不能用来加热,也不能用来照明,根本一无是处,只能白白地烧尽。于是你说:倘若命运垂青,能有机会或有能力做出牺牲,我愿意为你和你的至亲之爱做出任何牺牲。 于是你毅然决然的走上断头台。 你的家人会为你哀悼,你的朋友会为你唱起挽歌,你的孩子——被你拯救的人啊——他们会把彼此视为最重要的人,但你,在他们心里更加敬重 你将得永恒的安息,你将听见那孩子用温柔却颤抖的声音,讲述了你的故事。 你将永远比我们所知道的长眠都要安然。
“那是最好的时代,也是最坏的时代”《双城记》的第一句话不仅总结了整部小说,也总结了那个时代。在法国大革命的大背景下,整个时代充满了愤怒和暴力,盲从的人民被革命的恐怖所引导变成一股随时会失控的惊涛。在革命的暴风骤雨中,有的人趁机利用革命法庭进行打击报复;有的人虽然历经非人的监禁仍然保持慈悲;有的人厌弃暴力放弃爵位;有的人牺牲自我成全他人。智慧与愚昧相伴,信仰与怀疑同生,光明与黑暗交替。“我们无所不有 ,却也一无所有”。
从前听说《双城记》是它的名句,“这是最好的时代,这是最坏的时代……”、是查尔斯狄更斯的著作、是我们口中的“名著”,但很显然,这几个头衔并没有引起过我阅读的欲望。第一次随意翻开,看到了这著名的排比句的最后一句,“一言以蔽之,那个时代和现在何其相似”,一下子吸引住了我,这才真正开始接触这本书。 开头是“送信”的情节,带有大量的环境描写,十分生动形象。摘出一段—— “蒸腾的雾气在四处的洼地中弥漫,如同邪恶的幽灵般孤独地朝山上游荡,马车想要找到一处休憩之所,却遍寻不获。黏糊糊的雾气冰冷刺骨,一层层地在空气中缓缓升腾,似大海里浑浊的波涛一般清晰可辨。车灯只照得见翻腾的雾气和几码远的路面,辛勤劳作的马喷出的热气也进入了雾中,好像这些浓雾都是它们呼出来的。” 与文中法国爆发革命前夕的沉闷也十分适配。除此之外,法国贫民在酒桶破了之后争相用手、用布,喝地上的酒的画面也给我很深的印象,这还带出了街边的酒馆老板娘,“复仇女神”德法齐夫人。本以为主线会是被压迫→爆发革命→艰苦奋战→获得伟大胜利的剧情,后来发现“法革”是作为故事的背景,在丰富的几条主线中穿插描写,展现着狄更斯对法国大革命的思考。 曼奈特医生和女儿回到英国之后,故事的主要人物才算完全出场——天真浪漫的美丽少女、放弃贵族身份的正义有为青年和阿沸,三个人的故事徐徐展开。感情关系中,对卡顿的内心描写应该是最丰富的(不知道是不是因为我比较注意他…),对着镜子自问自答“你是不是非常喜欢那个人,因为从他身上,你看到了自己偏离轨道前的样子,看到了你本可以成为怎样一个人!来吧,直接说出来吧!你恨那个家伙!”卡顿对曼奈特医生家周围的街道、铺路用的石头十分关注—— “有多少个夜晚,酒没能给他带来短暂的欢愉,他便怏怏不乐,茫然地在那里游荡。许多沉闷枯燥的黎明,让他在那里徘徊的孤独身影显露出来,当第一束阳光照射到美轮美奂的教堂尖顶和高耸的建筑时,他依然在那里不肯离去,好像这宁静的时刻使他回想起了一些早已忘却但也高不可攀的美好事物” 简直就是“熟练得让人心疼”。但最后,卡顿还是选择为了自己的心上人,去拯救那个自己“恨”的人。他对生活绝望,对自己绝望,陷入颓废的内耗,不敢面对生活却有勇气面对死亡。我不知道这算是爱情的伟大,还是追求自我牺牲中获得的精神感动,只是这确实让我十分唏嘘。达尔奈也是十分正直的人,为了公义可以抛弃自己显赫的身家,可以独身前往危险地区;露西善良温柔,善解人意,二人十分相配;对于卡顿而言,我多么希望他可以选择正视自己的生活,走上属于自己的“正轨”,不要陷入对自己的局限中。但或许他不这么选择,便也不会成为“故事中的卡顿”了,有一个辩论的学长说“故事外的人当然希望故事波折不断,这样才有审美的精彩,但落幕之后,剧中人面对生活的一地鸡毛,观众又怎么知道呢?”可能因为这一地鸡毛刚好“剧外人”也要面对,使我更能与之共情了。 达尔奈去拯救曾经的仆人、德法齐太太的复仇、劳里先生的工作、曼奈特医生的病……人物的调度牵一发而动全身,整书犹如一部史诗一样给我波澜壮阔之感(甚至是配着歌剧看完的书)在丰富的剧情中还带有大量作者对法国大革命的描写及思考。 开篇中法国大量描写被剥削的贫民的惨痛生活,伯爵兄弟的凶恶和残暴,作者也是加以批判——高官们执行政策的基本方针是“一切顺其自然,一切为自己服务,没什么比自己的权、钱、享乐更重要”。但革命真正爆发后,作者的描写主要着笔于法国大革命后期“雅各宾党”当政之后的恐怖统治上:《嫌疑犯法案》的颁布、007无休的断头台、群体极化效应裹挟下狂热的民众,实在是触目惊心—— “那位大人堂皇雄伟的府邸已经完全被损毁了。在院子里的一堆灰烬上方,写着这样的字:国家财产,统一且不可分割的共和国,不实现自由、平等、博爱毋宁死。” 似乎革命最后留下来的,也不过是一地废墟,和慢慢开始在饥饿中醒转过来的人们了。 可怜的医生老曼奈特,被伯爵兄弟迫害了快三十年,好不容易和女儿相认,看着女儿结婚生子,幸福的晚年时光还没开启多久,又要为了救女婿回到那坐过牢的地方。用着自己“被伯爵迫害过”这一金招牌,去“捞人”。书中这段写得嘲讽意味十足,—— “医生手放在窗闩上,面露镇定而大胆的微笑:‘我亲爱的朋友,我在在这个城市有附身符保佑。我曾是巴士底狱的囚犯,在巴黎……或者说在法国,爱国者要是知道我曾被关押在巴士底狱,就绝对不会碰我一根汗毛,他们只会拥抱,或带着胜利的喜悦把我抬起来。’” 更嘲讽的是,这块招牌让医生在法国一呼百应,本来必死的女婿,还真因为他的几句话要被放出来了,甚至如果不是因为德法齐夫人想报仇的愿望太强烈,差点就把女婿救了出来。当时的狂热,可见一斑。 写法国大革命,书中自然写到了社会公意,凡是公意认为对的,就是对的;和公意不一样的,就是错的。哪怕公意让你去死,你也要意识到,这一定是对社会有用的。书中用少女的口吻说:“我不怕死,公民埃弗尔蒙德,但我什么也没做过。如果我的死对共和国有好处,如果那能给我们穷人带来很多好处,我就算死了也甘愿。但我不明白现在这是为什么,公民埃弗尔蒙德。我只是一个可怜弱小的人哪!”和以赛亚柏林对卢梭的批评是异曲同工。 狄更斯毕竟是一个英国传统作家,对于正在享受“血淋淋的战利品”的英国来说,需要的艺术是要容易消化的。想要受欢迎,就不能扰动心神、不能刺激情感;可以多愁善感、不能凄凄惨惨。适宜的阅读应该是炉边艺术——当屋外狂风呼啸,雨点儿敲打着玻璃窗,大家可以舒舒服服地读一读故事;可以守着家里温暖的炉火,任火苗毕毕剥剥地跳跃着而不必担心危险;这样的艺术能让人通体舒畅,如同一杯香茶,不会让人心潮起伏,仿佛大醉一场。英国已经从统治者转变成了守成者,勇于冒险的时代已成过往,哪怕在故事里,也想克制内敛,不渴望大喜大悲。“对当时的英国人来说,幸福就是平静的遐想;审美等于道德,而道德意味着一本正经;民族意识的含义是忠于君主和英国宪法,爱情和婚姻是一对同义词。生命的所有价值都毫无血色。英国心满意足,不愿再有什么变化。”对于狄更斯来说也一样,他的愿望是纠正和改进,对于过于尖锐的社会不公现象加以舒缓和改善。但他无意追根溯源,像铲除毒草一样,把这些问题连根拔起。 最后,把那个法国大革命中“著名的受害者”想写而不能写下的话写下来吧,“自由啊,多少罪恶假汝之名!”
背景是法国大革命,感觉故事有很多条线:医生曼奈特特命运,德拉奇夫妇,虽然有很多人物,但每个人物都有自己的宿命和鲜明的性格特点,最喜欢的cp是克朗彻和普洛丝小姐,“我还想说,小姐,克朗彻先生接着说,像在布道坛上滔滔不绝地讲话,叫人望而生畏,‘你把我的话记下来,将来亲自告诉克朗彻太太:我对下跪祈祷的看法已经彻底改变了,我现在巴不得克朗彻太太正跪在地上祈祷呢’”,这段真的觉得克朗彻好可爱,看到他心里的善被激发出来
众所周知开头的封神,最好和最坏的时代。我是从雾都孤儿入坑狄更斯,因为雾都孤儿的情节推进比较快,导致我对这本有相同的期待。没想到这本有点陀神的风格,读到中间卡顿了两次。哦,卡顿🙂,好心疼西德尼卡顿小可爱。谐音梗扣钱,哈哈
越是在糟糕的时代,越要活出不妥协的魄力。 文学史上经典开头:“那是最好的年代,也是最坏的年代。” 仅次于莎士比亚的英国文学泰斗狄更斯,迟暮之年的呕心之作。 在《双城记》中,你将目睹至为黑暗的社会现实,更能看到至为崇高的人性光芒。
狄更斯的魅力不仅在于语言幽默,人物鲜活生动,更在于他的书中永远能找到温暖与美好! 如果把《双城记》仅仅当做一个悲情的替身文学,那未免也过于肤浅了。虽然99%的读者都会气查尔斯.达尔奈的“自投罗网!”但整个的故事的层层铺垫,真相慢慢浮出水面,生动精彩!全书没有一个多余的人物,所有人的宿命又巧妙的串联起来,形成闭环! “这是最好的时代!也是最坏的时代!”开篇就把我们带入到了这场历史的循环!这是一个历史暴力循环,个体的救与赎的故事!任何时代!对身处其中的人而言,都是天堂与地狱交织! 全书的致高内核:“复活”!曼奈特医生的“复活”是从18年冤屈的牢狱生活中复活!达尔奈两次“复活”冥冥之中宿命的注定!这就是他与生俱来必须要面对的救与赎!而卡顿的复活是全书的高潮!永恒的精神复活!“I am the Resurrection and the Life”(复活在我,生命在我) 小说巧妙的双重镜像叙事结构,既是巴黎与伦敦中变化的氛围,相互交织,又是达尔奈与卡顿的人物镜像!性格与命运! 狄更斯对法国大革命的态度是中立的,他也让我们跟随历史的脚步在审视,谁不会被情节代入,燃烧起愤怒之火?但当故事逐渐推向高潮,我们看到的却是:压迫必然催生暴力,暴力必然反噬自身”的闭环。 小说的另一条主线德法奇太太的结局也应证了这句话!在复仇女神化身为恶魔的时候,已经反噬自身…… 势均力敌的普洛斯小姐和德法奇太太对峙时,一声巨响后,你会看到!爱永远比恨的力量更大! 就用卡顿那句“这是我做过远比我一生所做过的都更好的事”!来结尾吧~他所有期望的事最后肯定都已经实现了!
作者一定没谈过恋爱,每次看他的书笔下男女主的感情线要么一笔带过,要么就诡异地不得了。 男二是全书的高光,也是我整本书最喜欢的。 大家对露西真好啊,露西是万人迷吧?
这本书有两个问题: 1,历史色彩太重,剧情丰厚程度不足。大肆渲染阶级矛盾,主人公剧情乏善可陈。 2,卖关子卖得太久,看了五分之四仍然在兜圈子制造悬疑,直到最后两章才打开谜底。过于做作的同时,对读者很不友好,建议学学《百年孤独》娓娓道来。当然了,作者这样卖关子也恰恰印证了剧情的干瘪。
在平静的阅读中享受震撼心灵的享受