奔跑吧，爸爸

“爱上金爱烂，就像喝水一样简单” 80分吧，这是我读过的金爱烂的第五本书，这本书如果在她的作品中我认为并不是特别出色，故事聚焦于父亲，我们读金爱烂其实不难发现金爱烂描写女性角色，注重女本位的阐述，《滔滔生活》里很多文章其实都能看出来，在她笔下的韩女都有着一股韧劲，与文字站在一起，总令人动容和不自觉落泪。 我的文学生活常常是不能缺少金爱烂的，我每次读金爱烂，就像在咀嚼着我的一部分人生，像口香糖一般，嚼久了没味却依旧不舍吐掉。生活就是没有办法说割舍就能够割舍得下的，其中的苦味艰辛只有拿身体和夜晚被窝里的情绪支撑着，然后挺过第二天的黎明。 不过金爱烂虽然很多文章都让人感觉到生动，出于文笔和情节，都是韩国文学相对独特的那一份，常常感到悲伤，常常为之落泪，常常在玻璃渣里找糖吃，主人公的情节走向几乎都朝着人泪点密集的地方汇聚，却又暗含希望。 这让我想到一句话—— 生命落在生命的扉页，她说： “只要还愿意为明天睁眼，未来就能被看见。” 我们终会到明天去，金爱烂笔下的人物除去掉少部分的死亡，留下了诸多遗憾之外，很多人物在接受变故之后是拥抱了未来的，她坚信女孩们会走到明天去。我喜欢这种文学的私有属性，因为我们谁也说不好哪个人物会成为平行世界的自己。 通过描述他人来认知自我，活出生命的意义，我们能从纸面上那些并没有五官的人物当中找到自己契合的灵魂，然后巡步走出TA的姿态。 “孤独不再是符号，而是住满了人，景深丰富。” 孤独的时候读金爱烂，会感到更孤独吗？我有时候觉得会，向书中的人物拥抱取暖，两块玻璃拥抱怎么会感到温暖呢？又有时候觉得不会，诉说彼此心事，映照月光遗色，会从雪白里散出淡黄的光。 回到这本书来看，金爱烂说—— “原来爸爸始终都是在耀眼的阳光里奔跑……我从来不曾想到，尽管爸爸是世界上最不起眼、最狼狈的人——这样的人同样会痛别人之所痛，爱别人之所爱……” 我印象中父亲的记忆不多，因为他经常为了工作奔波，一年也见不到几次，但是每次见面我看到他的皮肤颓落，头发黑中发白，因为父亲真的很喜欢年轻的力量，所以他特别喜欢把自己的头发染成黑色，好让别人觉得他还年轻，但我想说无论父亲的头发怎样白怎样少，他在我心里永远都是一幅少年的样子。 父亲在我生命里存在的剧情不多，时常让我记忆模糊，都是些朴实且话不多的样态，偶尔打骂也并不深刻，总是奔跑在世界各地，在辽阔的疆域里面游走、冲刺，就像一阵风，来无影，去无踪。 我在读书的时候写过这样的一句想法—— “出生是突然而至的邮件，死亡是被永久归档的草稿箱——系统已清空未发送的那些没被说出口的爱与不爱。” 爸爸乘着邮件在世界穿梭，有时候邮件甚至未被打开，只知道邮件的到来就意味着爸爸又要远航，所以在印象中就几乎残留不了多少黑色的身影，连白色的头发倒映的影像都记得不是那么清。 金爱烂说： “我最思念的不是爸爸，而是世界的某种淡漠，非常特别种类的淡漠。” 我失声了，那种淡漠本就不存在回声，却有着爱的心跳与我同频，很多人很恨父亲，包括我，但那种恨源自于他对我的爱不足，不是我贪婪，而是他总没有办法为我的生活相册中添加照片数量，所以我每次看见有爸爸的照片，都会记恨他在我失真的生活里一次又一次的默哑。 读完这本书情节我大抵都记不清了，写这篇读后感的时候还在短暂回味金爱烂的笔触，对比之前读过的书，虽然没有描写妈妈和外婆那样的细腻动人，但是她依旧用了这样的一个角色，没有名字的爸爸，可能是你我的任何一个人的爸爸，他​​化身根基​​，​​无言地负起生命穹顶的重量​​，最终在我人生的​​卷册页底​​，​​凝成一个不耀眼却不可磨灭的坐标​​。 （全文完）

留到最后读的金爱烂反而是她的第一部小说，最喜欢的还是读的第一本最惊艳的《滔滔生活》，然后是《你的夏天还好吗》，接着是《外面是夏天》，再是《容易忘记的名字》这样温柔的散文让我离她近些，再接着才是《我的忐忑人生》和《奔跑吧，爸爸》。 金爱烂的文字像一只冷冷的、骨节分明的手，轻轻托住大多数生活时分里我僵硬、紧绷的脸，让我感到冰冷、直愣愣的现实的平淡和绝望，又让我感到被亲密接触的温暖、想要靠近的冲动。她的文字是我最独一无二的珍贵奢侈品，故意读得很慢，做很多笔记，看很多别人做的笔记，每读完一页都要心潮澎湃地停下顿住，仔仔细细回顾一遍，平静下来再继续读，庆幸自己“还有好多页可以读哦”。 如果人的一生可以一直一直循环着只读金爱烂就好了，如果金爱烂产出文字的速度可以绝对大过我亵渎般的阅读速度就好了。我要再读几遍，不只是翻过每一页停留几秒做天真的惊叹而是在每个被金爱烂环绕着的有灵感的时刻在每一句面前呈现最赤裸坦诚的心，最后读完的是她最早发布的一本，还是像恋母的小孩一样冷静地撒泼耍赖，我不想跟她说再见，我想一直被她的能量包裹。 她的文字会一直是我生命里的whisper小精灵，我总被明明无力却还打起精神的元气吸引，一点点无法宣之于口的罪恶和羞耻都被明明那样脆弱的力量撕裂开来，沟壑都被流水雕刻成平原，我变成崭新的坦诚，那种看似潮湿又庸碌的精神气永久留存在身体里。 因为我的最后一本是你的第一本，所以没有真实露出表情的问好和告别，掐算到刚刚好的错位，在过程中收纳了我的一段时光、我的无能、我的心，谢谢，你带我走进新的世界，雕刻了我的血液，为我奔流，再因为你而继续创造。

我爱金爱烂！金爱烂的文字太真实太日常了，她是一个诚实的作者，她笔下的人、事、物都无比贴近普通人的生活，读着读着你就会觉得释然：原来大家都这样想/做，这种时刻是激动的甚至会有想哭的冲动，会觉得自己真得和世界上的其他人产生了某种似有若无的关联。这本书一直在描摹人们的孤独，各种各种却又无比相似。因此我想，正是这所有人都共有的孤独，才把我们联系起来。这样想着，好像就没那么孤独了。 “你好，向你传达我不可估量的问候。你还好吧。如果我说你好，你也回答你好。之后的些许担忧和说完再见转身之后未能说出的问候之外的问候，一切，安好”，各位孤独患者们，祝你们，一切，安好。

中国的李娟，写牧场的孤独，韩国的金爱烂，写都市的孤独。两人的作品在初期都有起有伏，但风格趋于成熟之后，真是让人爱不释手的作品。她们的书，是我一定会放在睡前的读物，带着我轻盈的滑向梦境。 这本书里，喜欢《我去便利店》、《她有失眠的理由》《纸鱼》和《不敲门的家》，金作家的很多写作习惯从第一本就初现端倪：她非常擅长以都市日常生活细节作为讲述切入点，与此同时，她对这些细节呈现形式的重述极其生动，轻松罗列出的海量细小点滴，大大增强了故事的现实感，因此她的写作场景有着你我难以逃开的熟悉感。《水中的歌利亚》里，特定情节的重复与相映惊为天人，也早早也在《不敲门的家》里出现了，出这本的时候才20出头，真是才气逼人。PS：翻译得真是太好了。

第一次读她的集子，整体挺不错的。写了女性成长中父亲的缺席、父爱的单薄或者异位，写了女性对母亲的共情与理解，当然，还有成长环境对女性心理的影响，以及都市女性的孤独和人际关系的疏离。 在女性主义文学的浪潮中，韩国、日本女作家在中国的影响力巨大——她们在这个领域比我们发展早一些，有更多的女性主义作家和作品。如韩江，写女性在婚姻挤压下的异化，她创建的故事模式，成为被持续模仿的对象。另一位，就是金爱烂。她写那些让人失望的父亲，他们总在奔跑，总在逃离生活。所以，这个集子的作品，说是失败父亲的大集合，也不为过。 她的故事中，总是充满有趣的细节，有的故事富有想象力，例如一个一事无成的韩国爸爸，却幻想把自己的精子播撒到全世界。 她有极强的空间“识别”能力，便利店、群租的公寓，都是如此，她善于重塑一个高度戏剧性的生活空间，挖掘当下生活的细节，呈现女性的心理状态——孤独、疏离，怀着莫名的恐慌，如不敲门的家。同时，也追溯女性成长过程，在其中寻找某种根源性的东西——那些不靠谱的父亲，对女性的精神世界到底带来多大的负面作用。这些故事，毫无疑问，让我们更理解女性，也更理解我们所处的生活。 这个集子中，我最喜欢的篇目有：奔跑吧，爸爸，我去便利店

我是我的初恋。我是我未读的必读书目。我从来不是自己的罪人，却成为自己的惩罚。 我是不安的唠叨者。我是我的故事，我是你认为的人，我是我的脚注。 我是长长的地址，我是只会跟着题目唱的流行歌曲，我是像照片一样时常被剪切的人。 金爱烂实在是灵气逼人 第一部作品就这么浑然天成 让我在读的时候甚至产生了嫉妒 这种文字是怎么排列组合到一起 那么精妙又有想象力的比喻 对她能把形容运用的如此得心应手而感到羡慕 怎么有人能写出这么细腻幽微又直抵人心某一种混沌感情的文字 实在是太喜欢了 九片故事里一半在借用父亲这个身份在叙事 不怪选这个做书名 亲人是世界和自己最早的链接 和亲人的关系很大程度会影响和世界的关系 是融洽 抵抗 还是互不相容 在这些作品里“我”和世界的关系都没有那么好 而在作者妙笔生花的笔力下 “我”已经是一个世界了 “我”感受到的一切无一不在成为“我”，让风穿过我的身体 让阳光烧穿我的四肢 以自己为中心 把情绪一丝一毫全部展现在眼前。 放几段喜欢的文字 在我看来，它熄灭、点亮的瞬间就是世界迅速闭眼、睁眼的时间。这短暂的时间里，不为人知的事情正在地球上不为人知地发生。正如很久以前我们短暂的吻。正如你不相信的事情发生在咫尺之遥的嘴唇上的那些日子。 那时，我觉得路灯的存在或许并不是为了展示什么，而是为了视而不见。所谓的奇迹，或许就是在闭眼的时间里发生的事情。 其实从上大学我就挺想写小说 结果毕业了我的主角们大多数还只存在于我的想象中 并没有文字载体 明明只要把他们写出来让以后自己还记得就可以 想给他们完整真实的情绪 想给他们山川湖海 历经千帆 想让他们拥有一切 我的主角们其实也是自己无聊生活的一种投射吧 他们有多自由我就有多封闭 他们的经历会是我梦寐以求 迟早有一天我会用完整的文字写下。 没有再比今天更早的时候了。 摘抄一段小红书文案鼓励自己（其实已经存了好多写作技巧 我要打鸡血打鸡血！ 写小说会让人充分体会和经历各种情绪和心态，痛苦、快乐、忘我、兴奋、沮丧、自卑、怀疑、狂喜、癫狂、后悔、尴尬、想不开、自信、麻木、平静等等，这是做任何一份工作都不可能短期内体会到的复杂情绪和状态。 . 人一旦体验过了这种情绪过山车，就再也没有啥工作能掀起他情绪的兴奋点了。 . 同时，写小说就像是进入另一个世界游玩，又新奇又充满自由。 一旦体会过这种新鲜而刺激的“工作”，怎么可能爱上任何别的工作呢？不可能的。 . 所以，写过小说的人，最后几乎不可能发自内心喜欢上其他任何一份工作了，找不到的。 只要还能写下去，其实到头来无论干啥工作来保持收入，最终都是一样的。 工作只是为了让我们吃饱，写作才会让我们满足。

果然，阅读作品还是应当尽量遵循作者的写作顺序。或许正因为先读过金爱烂后期的几部作品，再回头看《奔跑吧，爸爸》，才会在比较之下觉得它并没有那么惊艳，甚至有几个故事一度难以真正读进去。但换个角度看，这种落差本身，恰恰也说明了她写作能力的持续生长——主题的深度、叙述的锋利，都在后来的作品中愈发成熟。 作为早期作品集，《奔跑吧，爸爸》已经清晰地呈现出金爱烂一以贯之的关怀：都市生活中弥漫的孤独感，以及“父亲”这一角色的缺席或失效。便利店、失眠、合租房间……这些再普通不过的生活场景，在金爱烂的笔下被赋予了细微而准确的情感重量。她擅长从日常缝隙中捕捉孤独的瞬间，用节制而冷静的语言，让城市生活的空旷感缓缓浮现。偶尔出现的比喻更是点睛之笔，在不动声色中令人暗暗惊叹，也让人意识到：即便是在尚显青涩的阶段，金爱烂已具备了稳定而可信的叙述力量。

这一本里面《纸鱼》是非常绝妙的一篇，啥都不看也必须得看看这篇。我是一年多以前读的了，现在还是会想起来这一篇里面满屋的纸条游动着，簌簌地落下海沙的声音。其他的篇章印象不深。 金爱烂是个很会写底层苦难的作家，看她的书很容易觉得自己的命很苦——如果你也是需要上班来支付生存的费用的人的话。书里的人总是难堪地挣扎着，过着像是菜市场的鱼一般的生活，甚至有一种已经被砸到石板上敲晕了头等着被做成菜的眩晕感和认命感。有点冒犯地说，韩国作家令人恼火的点就是在于这里，她们的角色很少改变自己，也很少有好运气，就好像因为人们贫穷，或者因为人们是女人，所以活该得不到一点命运的优待。不是这样的。就算是窒息得要命的生活，也有突然暂时地找到了自由的人。就算是每个人都畏畏缩缩活着的环境，也有放声大笑和真诚地讲话的人。就算一万个男人都不尊重故事中的女角色，也会有另外的两万个善于关心姐妹的女人存在在这个国家的某个地方。就算百分之99的人都自怜自艾地沉浸式反刍自己的原生家庭创伤，也有百分之一的人通过一些精妙的方式把它们的影响程度降低到了鞋里的一粒沙子那样的大小。我并不是说生活一定都要有解，这样说会太傲慢了，但是。。。女作家们应该也可以去写那些好事情，改变命运的事情，暂时自由的事情，现实切换入梦的事情，真诚相待得到回报的事情，就算她们是极端个例，少之又少。文学并不是像油不溶于水那样悬浮于生活的，文学是传播意识形态的介质，而意识形态就是除开物质生活之外的一切，可以说，是意识形态在定义我们的物质生活。所以它很重要，极端重要。它讲的内容、它关注的人、它描述的命运，是真的在影响我们看待世界的方式的。所以，冒犯地说，我既喜欢金爱烂、也感激她写了这些故事，也厌恶她这样做。

连看两本金爱烂的小说集，大体明白她的写作风格，细微的观察加丰富的联想，聚焦城市 30 岁左右的女性，各种痛苦，主要是穷困和孤独带来的，没有希望的生活，不堪指望的家庭，能引起广泛好评和共鸣，一是写得好，二是引发当下都市女性的认同，乃至跨过国界，首尔和北京，城市不同，语言不同，但痛苦是一样的，谁没有糟心的职场呢？谁没有回不去的故乡呢？ 但我得说，她这个真的不能读多了，调子太灰，底色过暗，咱们生活还是要苦中作乐，抹点亮一点的色彩，哪怕自欺欺人，吃个甜点，短暂积极一下，也能鼓舞士气，继续前行，总是低头拖着步子走不好，不要深深打量泥潭，更不要陷入。 写的没问题，水平很高，但情绪不太对，谨慎阅读。

金爱烂是韩国最具代表性的“80后”女作家之一，她的作品涵盖了短篇小说、长篇小说和‌散文集等多种形式，主题多样，涉及家庭、社会、个人成长等多个方面。以下是金爱烂作品集的详细介绍： 《奔跑吧，爸爸》：这是金爱烂的首部短篇小说集，通过九个故事展现了未成年或二十岁出头的人物在生活的重压下依然保持希望和笑容的态度。‌ 《滔滔生活》：这部作品集收录了八篇作品，聚焦于城市中那些看似平常、边缘但每天都在与生活无声抗争的普通人。‌ 《你的夏天还好吗?》：这是一部散文集，分为三部共三十二篇，记录了作者的成长历程、与文人朋友的交往以及阅读与游历的经历。‌ 《外面是夏天》：这是金爱烂的第四部短篇小说集，故事中的主人公大多在经历“失去”。‌ 《‌我的忐忑人生》：这是金爱烂的首部长篇小说，讲述了患上早衰症的男孩韩阿美和他的家庭故事。‌ 《容易忘记的名字》：这是金爱烂的首部散文集，通过回忆过去的日子，让读者更加珍视人际往来。‌ “金爱烂的文字总是很意识流，像梦话，不知从而何来，不知去向何方。结尾戛然而止，留下无尽想象的空间。” 书友小王同学如是说。