莫失莫忘（译文经典）

从隐隐窥见他们的命运开始，阅读这本书的过程中，就一直带着一种淡淡的惆怅。 克隆人的命运终将是器官捐献，有的在一两次捐献后就宣告完结，有的冲破第四次大关，甚至在失去行动能力、但仍保有某种意识的存在下，进行更多的捐献。 捐献的次数越多，对于原型来说，肯定是更好，能延续更长的寿命。但对于克隆人，这是幸还是不幸却很难说。而关于存在意义、价值的探讨，也一直贯穿全文始终，不同的角色有不同的解答。 校长和夫人认为，即使是克隆人，也有权得到像正常人一样应有的教育、“美好”的童年，所以他们创建了黑尔舍姆，尽可能向学生们隐瞒自身残酷的命运，并鼓励他们创作，向世人证明他们也有意识，能创作出反映灵魂的作品。 他们的理念如此先进、富有同情心，但作者又毫不留情地戳穿他们的软弱，并行文中处处刻画出他们的矛盾一面，譬如他们征收学生的作品进行艺展却从不告诉他们作品都去了哪里，他们怜悯这些学生却又害怕着他们，他们为学生们创造了一个乌托邦式童年，却无法改变他们成为捐献者的命运，甚至最后作者还留了一个小小的尾巴，来揭露这种残酷，即校长年迈时可能也需要依赖克隆人捐献器官来治疗。他们希望克隆人能够像正常人一样成长、生活，却也不希望他们完全变成正常人，这样他们就失去了珍惜的医疗资源，回到了从前那种“黑暗时代”。 那么，他们浩浩荡荡的运动，到底是为克隆人谋取福利，还是以此来展现自己道德上的优越感？他们的这种行为，和屠宰场里给牛听音乐保持心情愉快、肉质鲜美的屠夫，又有何异同？我们无从得知，牛是如何看待这种行为的。但作者从第一视角，展示了学生们是如何看待这个问题的。 坏脾气的汤米，始终带着一种虚无感，他有着惊人的直觉，或许在一开始就窥破了真相。他没有任何作品入选艺廊，直到和露西小姐那场对话后，他“发现”了自己的天赋，创作了那些有着金属般光泽的动物画像。这些动物是一种四不像的存在，何尝不是他对自身的评价呢。 遇见了凯丝，他心存了一丝幻想，他们真心相爱，再加上他有了反映灵魂的作品，或许能获得延迟捐献的机会，但当这种期望最终幻灭，他又回归了虚无，放弃了自己的天赋，接受了捐赠的命运。讽刺的是，这种放弃和接受，发生在他们和夫人对话之前，或许他又一次在这之前，就窥破了真相吧。 主人公凯丝，是坚定和坚韧的勇士，她有自己的珍藏，珍惜自己的珍藏，她享受音乐，勇敢享受黑尔舍姆带给她的一切。但当乌托邦破灭，她回到真实世界，又能理性冷静地做好护理员，认可自己生命的价值。 她又注定是孤独的，她不允许自己产生其他护理员们面对命运时的那种无力感，她也无法被自己的挚爱所理解，在送走朋友和爱人之后，依然照顾着其他捐献者，行车穿梭在小路、行云和自己的想象中。恰如她的那盘磁带，没什么所谓意义的，只是因为她喜欢、她遗失了、她又找到了、而她终将失去。 她身上有一种弹性，如果一定要追问黑尔舍姆存在意义的话，她所展现出来的这种弹性，或许就是这种意义的体现，接受这残酷的命运，可并不妨碍她可以过着自己的人生。有限的自由，也是一种自由。有限的生命，也可以有一些不同的色彩。

全篇在公众号【宇宙摸鱼儿】的文章【仿生人会梦见电子羊吗】，写完了一万三千字的公众号来这里发一下莫失莫忘的部分～ 《莫失莫忘》是诺奖作家石黑一雄的书。我曾经在多年前在我记忆也模糊的时候看过了这部书的电影版《别让我走》，我被电影名打动。印象里电影里有温暖的英式学院，然后是医院，中间可能有逃跑和冲突和失败。这部电影看了之后一直停留在我的印象里，因为太模糊了我都开始怀疑是否是有这样的电影。 上大学的时候伴随着疫情，但是有一天我们在学校里，在傍晚爬上校园的山坡，和好朋友躺在草地上，看着星河流转，一边随意地联想和任由大脑放空，我们谈啊谈，从冬天谈到宇宙谈到外星人谈到仿生人，这时候我才知道原来我一直魂牵梦绕的依偎在我记忆中的连名字都记不清的电影出自我喜欢的作家石黑一雄的《莫失莫忘》。这真是太神奇了。 这个故事是以仿生人凯西的视角出发的，她和所有黑尔舍姆学院的学生从小一起长大，学习读书度过成长阶段，他们被鼓励自我创作，他们有导师教育和关心，他们像正常孩子一样被抚养长大，他们学习了爱和性。 他们是仿生人，他们在成长中会一次次地用一种潜意识或者是附带的方式被告知自己以后的命运是捐献身上的器官并且在年轻力壮的时候迎来终结，并且在此之前他们要负责当护理员照顾其他被捐献的人也可能是自己曾经的伙伴。 虽然这明明应该是一个很锐利的故事，关于仿生人和人类的冲突的故事，经常都会像《银翼杀手》一样充满打动和冲突还有肮脏。但是《莫失莫忘》不是，它里面甚至算不上什么阴谋，这些阴谋和悬念也是大大方方的，而不是让你肾上腺素飙升的激烈诡计。我一直在准备着反转或者人性险恶的直接体现，但是并没有那样强烈的事。 这是一本科幻小说啊，但是因为它叙述起来是如此的普通如此的正常，我没有任何身处其他世界的感觉。它里面描述的英格兰是我熟悉的英格兰啊，他们成长的寄宿学校，在操场踢球的日子，成年后凯西做护理员的夜晚开着小车在英格兰的各大公路里走，还有他们去的海边，这本书里面，并没有超过你认知的科技和场景，它是如此的熟悉如此的真实，所以让人眷恋不已。因为我从凯西的视角看这一切，我反而觉得仿生人的世界比人类的世界更像人类。 在读《莫失莫忘》的时候，有种奇怪的感觉，我感觉凯西视角里的生活更真实，比人更像人。 他们居然都那么老实地接受了自己的命运，我一想到，千千万万的他们里面也只有像主角这样的少数两个人会敢于走出一步，去寻求解脱的路径，而他们甚至不是要求改变自己的命运，他们费了那么大的功夫，互相鼓劲和准备，这个准备还是他们从很多年前还没开始捐献前，他们还对未来只有懵懂的认识时候开始的思考和行动。而他们真正决定去实施这个尝试的时候，甚至都已经是穷途末路的境地了。这么辛苦，这么困难，仅仅只是两个人走到他们认为可能可以帮的上忙的人类女士前面去乞求她有没有办法给相爱的情侣一点时间，让他们可以暂缓几年捐献，过几年平静的没有捐献的日子。 我不知道。我读这本书的时候一直不惮抱着最坏的猜想，因为我很习惯脑洞、悬疑、反转，提前猜想最出人意料的结局是我自己给自己做的心理准备，更何况我读过石黑一雄的《远山淡影》，那本书最后的结局和真相让我毫无预防地受到了震撼。所以我读这本书的时候也同样如此，而且这本书也是回忆的叙事手法。我知道回忆是容易美化的最有欺骗性的。 所以我时时警觉着，哪怕是平淡笔触描写的校园时光我也看着猜想着，我不惮于用最坏的想法想这些仿生人的心理。在我的认知里，如果有人像他们那样被制造出来，和造物主一模一样，就是为了去提供器官，他们还受了那么多教育，也模模糊糊地认为自己是正常人。如果，有机会的话，他们不会反抗吗。 比如说书里有一段他们有过“原型”的猜想。在看书的时候我想的是如果他们找到了自己的原型那就能把他们杀死然后再替代掉对方的世界这说不定是一线生机。后来发现他们压根没有这种想法，他们是为了身份认同，这是一种情感上的纯粹的认知。他们充满着期望又掩藏起来。 “我一直尽量让两人乘坐的车子行驶在偏僻的小路上，沿途只有我们的车灯打破黑暗。我们偶尔会跟其他车灯遭遇，这时我会感觉，车上坐的也是护理员，也许他一个人开车回家，再不然就像我一样，身旁坐着他负责的捐献者。当然我明白其他的人也会开车走在路上；但那天晚上，我仿佛感觉全国所有这些小路的存在，都是为了我们这样的人，而那些亮堂堂的、有巨大指示牌和大型咖啡厅的大路是给其他人用的。” ——《莫失莫忘》 学院构筑了短暂的乌托邦，仿生人同学间和导师、学院的感情尤为深厚，生活起居都在那里，也没有隐私和个人空间可言。我想到他们根本没有个人空间可言，他们没有父母没有亲人没有家，只有同学间的大众化的连接和与导师的温暖又疏离的微妙关系。 他们的情感和认知能力和人类没有更多不同，只是生活环境不同命运不同。当他们出了学院之后会先分配到不同的谷仓和来自其他地区的同龄仿生人去干活过上一年多的平凡日子，这里会发现他们会有意识地去模仿人类的行为姿态和流行-从电视和书本上学，尽管他们是人的躯体，但是他们的环境里没有多少人类。这里有一点像楚门的世界。 它更多讨论的是命运，那种时有时无的驯化也让我感到熟悉，这不就是教育体制吗。当我们都处在一个体制下的时候一切都是自然而然的，去哪里破局和寻找新的出路呢。 这个故事里有很多的东西是模糊的，因为他们都来自于这些学生的猜想。他们互相收集和传递的小道消息，所以我看了觉得很难受，他们对那一点点的生机念念不忘既期待又畏惧，他们不知道自己是否可能从既定的命运里被豁免，那种隐隐的希望和一边又说服自己放弃希望的心理体现在每一个人身上。 而他们希望的是什么，他们会煞有介事地艳羡地讨论一些听说“曾经有一个黑尔舍姆出来的女生，她现在还在服装店里当店员”“曾经有个人现在甚至在当公园管理员”“有一对情侣因为找到幕后的人证明了他们非常相爱得到了有几年的时间的豁免，那段时间他们不需要捐献也不需要当护理员，他们甚至有一间公寓。” 他们如此满怀热忱地讨论着这些在常人眼里太理所当然微不足道的事，所以让人觉得很心酸。对于黑尔舍姆的学生来说，他们小时候会畅想也许有天我会当演员或者也许会结婚生子或者也许会去环游世界，有位导师看不过去伤心地对他们说别想了这些你们一个都实现不了！他们感到奇怪，他们模模糊糊地知道自己会有一种命运，但是他们被养成正常学生的教育也让他们做出这些想象是合情合理的。不过等再大些他们就不会做这些想象了，他们会觉得假如万一亿分之一的可能和好运气能像一个平凡人那样当店员或者什么度过一生那简直是美梦。 所以，我可能也会像想要打碎学生希望的导师一样发出提问，如果他们的命运避无可避，为什么还要让他们受教育为什么要让他们像人类一样思考和行动，为什么要给他们希望呢，他们出学院的时候甚至还带着导师最后布置的论文作业，这是他们和黑尔舍姆的最后一丝联系，他们明明知道这些都毫无意义可是他们还要去研究莎士比亚，而且他们对这份作业的情感也会努力地抓紧，就像抓紧曾经熟悉的温床一样。为什么呀，这样的善意是不是更残忍呀。 但是我知道提出这个问题同样也很残忍，这关乎到人与仿生人的定位。自古以来人类站在食物链的顶层，我们靠着其他动物植物生存。我们吃肉，因为我们必须这么活着而且肉很好吃而且动物的毛皮做出的衣服很温暖。 那对于仿生人呢，他们的创造是用于供给人类需要的器官。他们可能是从人类的基因里复制出来，可是如果你给他们一样的条件的话，他们分明是活生生的人。那对待仿生人到底应该采取什么方式呢，一种是人性化的，一种则是和像对待其他动物一样，喂养到身强体壮时屠宰收割。构筑一个短暂的温柔的乌托邦总比血淋淋的现实和残酷直接的对待更好吧。 这个问题在书的最后也会提出，在这里我不剧透具体的动机和回答。但是我真的很认同她提的一部分，说是人类一旦经历过光明时代就不可能想回到黑暗，习惯了生命供给怎么可能因为道德而放弃。那么比起让自己的良心不安，还不如说服自己“仿生人不一样，他们没有灵魂”来的心安理得，不如把仿生人隐藏在阴影里更好。 作为仿生人的我们说，这一时的潮流是我们的一辈子。校长回答你们是幸运的潮流中的棋子。 “你们这些可怜的小家伙。” 这是他们从最信任最崇拜的最亲近的并努力尝试帮助过他们的人那里得到的最后称呼和回答。 “月光中我看到了他的脸，沾满了厚厚的泥巴，愤怒得扭曲变形，然后我拉住他甩动的胳膊，紧紧搂住不放。他试图甩开我，但我坚持不放手，一直到他停止喊叫，我感觉他身体不再抗争。这时我意识到，他的双臂也在拥抱着我。于是我们就像这样站在一起，在那片田野的最高处，待了仿佛很久很久，什么话都没有说，就只是彼此紧紧抱在一起，狂风一直往我们身上刮过来，扯动我们的衣服，有一会儿感觉就好像只有我们抱在一起，才可以避免被吹到茫茫黑夜中去。” ——《莫失莫忘》/《别让我走》 阅读《莫失莫忘》是一段安静的、隽永的体验。石黑一雄的淡淡笔触和言语间的蕴藉感给人一种温暖又不锋利的感觉，结合了东方的沉静和英式的背景。英国和日本的背景真的赋予了作家更好的灵感。我一直觉得，正是因为无处可归或者说你不完全属于某一方所以你在某一边的时候你透过另一边的眼睛去看。隔膜会使体验和观察更深刻。 “我能成为作家，和我是一个来自日本的‘逃亡者’有着密切的关系。另一个原因是，我一般通过日本人父母的双眼观察英国，这导致我在长大的过程中与周围的社会之间始终隔着一定距离。一些我所有朋友都单纯地从是非曲直的角度考虑的事情，我会认为那是英国社会里存在的负面的、怪异的风俗习惯。这是隔着一段距离看待英国造成的，也成为了我当上作家的推动力。” ——石黑一雄 这里我想说我一直认为多文化的隔膜会让你更深的看见事情的细节和含义。它会让你从更多的角度看事情，不是谁非黑白的。无家之人，孤单的人，旁观的人，哪边都属于但是不完全属于的，又或者是用看过其他境地的眼睛再去看另一个地方的，或者是在几者里切换和顺应的。隔膜会带来更深的感知和敏锐。 美籍越南裔作家Ocean Vuong的书《大地上我们转瞬即逝的绚烂 On Earth We're Briefly Gorgeous》也是我认为隔膜感带来的最美的创作。其实这本书我是在留学期间看的，所以感触更深了，其实因为每次看都感到触动很细腻深刻的感情和痛苦所以我现在还没读完。我可以深深体会到他写的，也是因为他的叙述把我带入了那样的情境，像是散文书信里穿插着故事和诗歌。我理解他的意思，我理解他那些交织的记忆，隔膜，他的记忆，母亲的记忆，越南战争外婆的记忆。他那种引人遐想的断断续续的故事感和反复呼唤的共鸣感，让我深深的感动。作家真是了不起，怎么样能做到把自己经历的想法和故事呼唤起了没有相同体验的人的共鸣内心，如何那样深入地理解自己的每一段散开的灵感并把它编织成一个网，又变成了一本按照章节线性阅读下去的书。 写作，音乐，艺术等种种这些创作，都是神奇的东西，它们会带你进入一个氛围带你进入其他的世界。 我现在在写作也很高兴能让你看见我的世界，我的想法编织成的网。 《你一生的故事》也是特德姜的一本我非常喜爱和推荐的温柔的科幻书，尤其是首篇同名故事，真是一个温柔的让人落泪的科幻。它一直给了我一个很好的启发，就是人类如果有一天掌握了非线性的语言，那我们是不是可以张开网去分享这一切。你看我的思维像网一样散开，我想说的故事有深有浅还有的想法在空中飘浮，如果我把它张开你能否看到这一切呢。我们可以一眼就望见那个世界，也可以任意在时间点和事件上放大或者缩小就像是调整一个界面一样去聆听他人世界。

看完《莫失莫忘》，心情久久不能平静！ 小时候家里养过鸡🐔鸭🦆鹅、猪🐷狗🐶牛🐮猫🐱，前面的几种常常会变成饭桌上的美味，而后面的几种，也赋予了它们职责，牛要耕田，狗要看家，猫要捉老鼠。然后我的责任似乎是喂它们放它们，当然想和它们玩，也要训它们，还会学它们各种叫唤，不亦乐乎，只是有次过年要杀年猪，是我家的表舅亲戚，我就问了句：怎么下得了手的，表舅顿了一下，“嗯，这个话不能讲！” 我忽然意识到了什么，然后我们都默不作声了！ 那时在农村饲养动物，心里也是各种爱护和惦记的，但到了牛耕地的时候，牛鞭也会随之而上，不顺心了也会踢狗一脚，甚至狗也会被卖了吃狗肉，至于猫，都说猫肉不好吃，几乎没听有人吃，至于鸡鸭鹅，来客肯定得宰上一只，方能表弟你的待客的真诚心意。 那时候，我常与这些动物相伴，也不觉得有什么，谁叫它们只是动物呢？这就是它们的命运。 可读了《莫失莫忘》，克隆人凯西，露丝汤米的生活的场景何其地像我们曾经饱含爱意饲养的那些动物，这些孩子也是被圈养起来的，不知道自己的“父母”原型是谁，但因为有同样的人的基因，他们在经过阅读艺术之类的教育，情感灵魂的发展和普通人并没有什么区别，只是面对自己捐献者的身份，除了怀有一种渺茫的希望之外，并没什么反抗，甚至都没有逃走的念头，站在我们自己人的立场来考虑，我们自己很难接受这样的宿命的，但一想到他们从小受到驯化与教育，再想想你饲养过的动物，忽然发现，他们从一出生就不是以一个完整人的权利形象出现的，因为其形象问题，又想验证他们具有人的灵魂，可一旦真的触及高层的利益，就会立刻会让他们隐退到阴影里去，干脆地否认他们的一切的人性，他们只是可随时摘取的医疗器械一样的存在。 一个生命的存在到底应该具有怎样的意义？是顺从地按照当初创造他们时的目的来进行吗？人作为万物主宰一样的存在，现在已经除了饲养各种动物来满足自己身体营养的需求，也发展到了，制造各种身体器官替代品的地步，身体各个器官如零件一般，若有损坏，随时备有替换的产品，而这个产品存在于一个只为备用而存在的人的身上，又是怎样的一种荒诞！ 只是，若真的有这样一条产业链，你周身最终因寿命年限的关系，势必都会换一遍，那么那个全换之后的人还会是当初的那个你吗？ 现在人对养殖场出来的批量肉蛋奶的质量开始抱怨不够绿色有机，说那些动物吃的饲料还有各种各样的对人体有害的物质，会加剧人类得癌症的机率，但这和动物没有什么关系，是人自己本身贪得无厌的结果，可大家又都处于这样的因果循环里，于是又开始幻想有那么一个乌托邦的世界存在，只是面对自己日渐衰老的躯体又会产生对死亡的恐惧，而这种恐惧或许是对所谓高人一等的人最好的惩罚，没有谁逃避掉终将被替代的结局！

这本书我读了大概10天，前8天只能坚持读一小会，每次都是被琐碎的日常描写无聊到无奈放下书。尽管隐隐约约能意识到故事的讲述者“不是一般人”，书的简介也早早出了这个伏笔，但是我始终不能和作者同频。直到最后两天，我才掉入疯狂阅读模式。今早一口气读完最后三章，看着看着发现自己早已泪流满面。读到最后汤米完结后的部分，甚至需要缓一缓才能继续。前8天的铺垫，就好像我昨天给桃子削皮时，不小心被削皮刀划拉了一个小口子——刺挠但不以为意。但是流汗时、洗手时，伤口却像针刺一样戳中我。这本书的后劲就是这种，细碎但是情感冲击力强大，就像译者在后记写道：“阅读的美感和痛感一样强烈，久久萦绕。当编辑要我重译时，最先袭上心头的记忆是作品中无可慰藉的苦痛。”在我看来，如果再细分这种苦痛，是书里那种绵绵无绝、弥散开的孤独。当所有在乎的人都已经离开，那种心里空掉，但是无法假装不在意的孤独。因为你知道它曾经被填满过，而现在只剩下被砸穿留下的巨坑。看着这个坑，你只能承认，然后被迫转身毫无办法的空荡荡的孤独与无奈。

行文节奏有点慢，一直穿插回忆，所以到结局一切谜底被揭开，主人公平静走向既定命运，故事骤然收尾时，一切快速划上句号显得很仓促，直接将读者独自留在无力感的阴影中，读完挺压抑的。科幻背景设定很残酷却也有现实可能性，在技术创新的未来，如果可以找到治愈全人类疾病的良方，却有以降格某一特殊群体为“耗材”的代价，那这个潘多拉魔盒有一天会被打开吗？ 译后记里写到，作者曾在采访中表示：“从我的世界观来看，我认为人们无论承受怎样的痛苦，无论遭遇怎样的悲惨经历，无论如何不自由，都会在命运的夹缝中求生，接受命运给予的一切。人们不懈奋斗，努力在如此狭小的生存空间内寻找梦想和希望。这类人始终比那些破坏体制、实施叛乱的人更令我感兴趣。”这也是读完我感觉很憋屈的原因，主人公在封闭的环境中长大，小心翼翼地探寻着真相，直到最后，也没能窥见外面那个她本可以反抗的世界的一角。

其实客观来说大体上剧情很平淡，很多剧情只是孩子间的一些互动，没有很多戏剧冲突，没有眼花缭乱的修辞，也就是说读起来没有那么“精彩”。 但是就会让我回忆起自己成长一路走来的历程。我从12岁开始读寄宿学校，从那以后学校基本上就是我的全部，人际关系只有同龄人。在三观形成的重要阶段，我们的信息来源绝大部分是老师和彼此，互相交流，互相观察，被局限在学校的方寸之地却试图观测整个世界。 只要愿意，每天每时每刻都能和最好的朋友待在一起，把大量的休息时间花在一些只有孩子才感兴趣的小游戏上。饭后沐浴晚霞在操场上散步，晚自习结束去食堂用宵夜来搭配八卦，雨天一起踩水。朋友彼此了解最难以启齿的心事，青春期的迷茫和痛苦也共同体会。 成年之后偶尔也会觉得，我们原本有不同的材质，却在同一个工厂里通过相同的流程被锻造为相同的形状。流水线的产品也会有灵魂吗？权威对我们来说到底是一种保护还是剥夺？ 后来才慢慢领会到，是学校承载了我的一切，不论是成长的快乐还是痛苦都盛在这一个容器里，让我不能客观公正地给它一个不那么二极分化的评价。所有我不能放手的那些回忆，都是我在寻找自己的灵魂路上的脚印，而它们也将融入成为灵魂的一部分。 不过也是进入社会才发现，学校只是不在意我的形状，社会才真正不在意我有没有灵魂。这种残酷的对人的异化，一方面让人怀旧，想回到过去不完全以刻板既定的“价值”来衡量人的时候，另一方面又促生了“生活在别处”的渴望，如果能有一个比现在更好的“我”活在世界上的哪个角落对我来说也是一种安慰。 或许是情节构思得太细致了，或许是口吻太真实了，《莫失莫忘》读起来简直是世界另一头的我，或者说我们。

高中语文老师推荐的书，我高二的时候看到一半，后来不知道把实体书本丢哪儿了。但是我一直清楚的记得这本书的故事情节很吸引我。我有长达六年的异地寄宿学校生活的经历，这里面的很多细节我都觉得异常熟悉。虽然主人公是仿生人，但是和我的成长轨迹有很多莫名相似之处。阅读《莫失莫忘》是一段安静的、隽永的体验。石黑一雄淡淡笔触和言语间的蕴藉感给人一种温暖又不锋利的感觉。 我想这样的阅读体验和石黑一雄有着日裔英国的双重背景脱不了关系，1954年生于日本长崎，5岁随家人移居英国并最终入籍，家庭保留日式价值观，自身又受英式教育与文化深度熏陶，形成了独特的跨文化成长经历。他的日本与英国背景并未局限于身份标签，反而化作创作养分。前期小说以虚构的日本为背景，借童年记忆中的日式意象传递情感；后续《长日将尽》等作品（包括这本）聚焦英国场景，用英式叙事探讨人性与尊严 。 石黑一雄曾提及，自己成长于说日语的日式家庭，又在英国学校接受教育，两种文化并非割裂存在。他笔下的日本是想象构建的，英国是深入体验的，而这些背景不过是载体，最终呈现的是两种文化交融后，他对世界与人性的独特观察。两种文化背景赋予了作家更好的灵感。我一直觉得，正是因为无处可归或者说你不完全属于某一方所以你在某一边的时候你透过另一边的眼睛去看。其中的隔膜会使体验和观察更深刻。 我和这本书的仿生人凯西产生了一种诡异的共鸣。（我一直都觉得我的教育背景和成长经历很荒谬…………还有一种难以言说的悲凉，不可以公开讲述的体悟，和这个隔膜一样。）那种时有时无的驯化也让我感到熟悉。好像又回到初高中了一样。 这个故事是以仿生人凯西的视角出发的，她和所有黑尔舍姆学院的学生从小一起长大，学习读书度过成长阶段，他们被鼓励自我创作，他们有导师教育和关心，他们像正常孩子一样被抚养长大，他们学习了爱和性。他们是仿生人，他们在成长中会一次次地用一种潜意识或者是附带的方式被告知自己以后的命运是捐献身上的器官并且在年轻力壮的时候迎来终结，并且在此之前他们要负责当护理员照顾其他被捐献的人也可能是自己曾经的伙伴。 虽然这明明应该是一个很锐利的故事，关于仿生人和人类的冲突的故事，经常都会像《银翼杀手》一样充满打动和冲突还有肮脏。但是《莫失莫忘》不是，它里面甚至算不上什么阴谋，这些阴谋和悬念也是大大方方的，而不是让你肾上腺素飙升的激烈诡计。我一直在准备着反转或者人性险恶的直接体现，但是并没有那样强烈的事。这是一本科幻小说啊，但是因为它叙述起来是如此的普通如此的正常，我没有任何身处其他世界的感觉。它里面描述的英格兰是我熟悉的英格兰啊，他们成长的寄宿学校，在操场踢球的日子，成年后凯西做护理员的夜晚开着小车在英格兰的各大公路里走，还有他们去的海边，这本书里面，并没有超过你认知的科技和场景，它是如此的熟悉如此的真实，所以让人眷恋不已。因为我从凯西的视角看这一切，我反而觉得仿生人的世界比人类的世界更像人类。在读《莫失莫忘》的时候，有种奇怪的感觉，我感觉凯西视角里的生活更真实，比人更像人。他们居然都那么老实地接受了自己的命运，我一想到，千千万万的他们里面也只有像主角这样的少数两个人会敢于走出一步，去寻求解脱的路径，而他们甚至不是要求改变自己的命运，他们费了那么大的功夫，互相鼓劲和准备，这个准备还是他们从很多年前还没开始捐献前，他们还对未来只有懵懂的认识时候开始的思考和行动。而他们真正决定去实施这个尝试的时候，甚至都已经是穷途末路的境地了。这么辛苦，这么困难，仅仅只是两个人走到他们认为可能可以帮的上忙的人类女士前面去乞求她有没有办法给相爱的情侣一点时间，让他们可以暂缓几年捐献，过几年平静的没有捐献的日子。我不知道。我读这本书的时候一直不惮抱着最坏的猜想，因为我很习惯脑洞、悬疑、反转，提前猜想最出人意料的结局是我自己给自己做的心理准备，更何况我读过石黑一雄的《远山淡影》，那本书最后的结局和真相让我毫无预防地受到了震撼。所以我读这本书的时候也同样如此，而且这本书也是回忆的叙事手法。我知道回忆是容易美化的最有欺骗性的。所以我时时警觉着，哪怕是平淡笔触描写的校园时光我也看着猜想着，我不惮于用最坏的想法想这些仿生人的心理。在我的认知里，如果有人像他们那样被制造出来，和造物主一模一样，就是为了去提供器官，他们还受了那么多教育，也模模糊糊地认为自己是正常人。如果，有机会的话，他们不会反抗吗。 比如说书里有一段他们有过“原型”的猜想。在看书的时候我想的是如果他们找到了自己的原型那就能把他们杀死然后再替代掉对方的世界这说不定是一线生机。后来发现他们压根没有这种想法，他们是为了身份认同，这是一种情感上的纯粹的认知。他们充满着期望又掩藏起来。学院构筑了短暂的乌托邦，仿生人同学间和导师、学院的感情尤为深厚，生活起居都在那里，也没有隐私和个人空间可言。我想到他们根本没有个人空间可言，他们没有父母没有亲人没有家，只有同学间的大众化的连接和与导师的温暖又疏离的微妙关系。多奇怪啊，只能靠着这样大众化的社会关系。 他们的情感和认知能力和人类没有更多不同，只是生活环境不同命运不同。当他们出了学院之后会先分配到不同的谷仓和来自其他地区的同龄仿生人去干活过上一年多的平凡日子，这里会发现他们会有意识地去模仿人类的行为姿态和流行-从电视和书本上学，尽管他们是人的躯体，但是他们的环境里没有多少人类。这里有一点像楚门的世界。它更多讨论的是命运，那种时有时无的驯化也让我感到熟悉，这不就是教育体制吗。当我们都处在一个体制下的时候一切都是自然而然的，去哪里破局和寻找新的出路呢。 这个故事里有很多的东西是模糊的，因为他们都来自于这些学生的猜想。他们互相收集和传递的小道消息，所以我看了觉得很难受，他们对那一点点的生机念念不忘既期待又畏惧，他们不知道自己是否可能从既定的命运里被豁免，那种隐隐的希望和一边又说服自己放弃希望的心理体现在每一个人身上。

在被一本讲红楼梦里法律的书卡了许多天后，翻开石黑一雄的书，如同久旱逢甘霖，三天便读完了这本书（我可能不适合读社科） 如同读长日将尽一样，这本书在平淡之中陡然起峰（我这是创了个成语吗），又迅速结尾，留给人无尽的回味。本书表面上写了克隆人能否称之为人的社会伦理问题，也是它被归于科幻小说的原因，豆瓣有人从人类与克隆人角度分别分析了本书“不够科学”，但实际上我们应该看出来读的时候很难不让人联系到人类本身：如果你知道你的结局就是捐献之后完结，你会如何度过剩下的日子，如果你知道你的人生终究会死亡，那么你想怎样度完你的一生。黑尔舍姆和农舍如同青少年时期的我们，充满对未来职业的幻想，怀揣着能够“延期”而有无忧无虑的几年（等你上了大学就轻松了，等你上了班就轻松了，等你孩子长大就轻松了……），可是真正步入到社会，我们发现自己的职业或许已经身不由己，我们会被裁员，优化，企业成为我们“捐献”的对象，那么我们人生的意义又是什么呢？ 嗯有点存在主义的味道，人生或许是命运既定的，或许是不被别人在意的，但是书里的孩子用绘画，用sex去证明自己的存在，证明自己拥有灵魂。艺术不是救赎，而是证词；爱不是逃避，而是确认。石黑一雄受访时写到他没有设定克隆人反抗的情节因为他“从我的世界观来看，我认为人们无论承受怎样的痛苦，无论遭遇怎样的悲惨经历，无论如何不自由，都会在命运的夹缝中求生，接受命运给予的一切。人们不懈奋斗，努力在如此狭小的生存空间内寻找梦想和希望。这类人始终比那些破坏体制、实施叛乱的人更令我感兴趣” 意义或许不在于结果，而在于守护过程中的特殊性 这也是为什么我很喜欢“莫失莫忘”这个标题，虽然豆瓣上骂的挺多的，歌词也翻译为标题实在有点不妥，但是相比于“Never let me go”的掷地有声，直译的“别让我走”有两处不妥，一处别字，略带请求和卑微，不如never强而有力，然后走字实在太直译了，石黑一雄文章的核心或许就在“失去”与“遗忘”二词上，当凯西在文末来到一片旷野，感受“遗失之地”的风吹到她身上，过往的记忆与失去的朋友重新回到她的脑海，她知道这是她的人生的特殊性，亦是她灵魂所在，她上了车，去往她人生既定的方向

多年前看过同名改编日剧，好像没有看完。如今再读原著，汤米出现的时候脑子里永远浮现着三浦春马的脸庞。 前面的部分说实话有点拖沓，但是坚持下来，就能润物无声地感受到石黑一雄用他惯用的细腻叙事为读者营造的沉沉世界。到了最后终于亮出杀器，将世界的全部真相摊开给“我”和汤米，也让读者感同身受——当你多年支撑的信念崩塌，是何感受？当你得知一切存在都没有意义，当如何自处？努力都是徒劳，命运无法逃避，乌托邦终将不复存在。 在出现过奇迹的失落之地，不会出现第二个奇迹，而“我”也将在既定的路线上当完护理员和捐献者。 那么黑尔舍姆到底对他们是好是坏？我想总归是强于那些生存在其他地方的孩子们的。至少被妥善地对待过。虽然乌托邦也不是真正的乌托邦，露西小姐可能是唯一的守序善良派...

其实是听完的。作者想象力很丰富，一个很另类的题材😀。其实之前一直就没看懂（没听懂），作品里一直出现“捐献者”，我根本没搞懂是啥意思。直到很好奇作品里一直出现的“黑尔舍姆”到底是个地名还是个学校名还是啥，搜索了一下，才从搜索结果里得知这部小说写的是克隆人的故事，进而才能理解里面一直出现的“捐献者”是啥意思。 读起来很顺畅：行云流水，一气呵成。译者功劳很大。让我留意下了译者的名字——张坤。以后张坤翻译的作品可以多读读。 第一次读完，感触并不是很深。我感觉作者想表达想展现的很多更深层次的观念、想法，或者说作者想引领我们深思的点，我还不是很明晰，还需要进行第二次或更多次的阅读。