千羽鹤

菊治不爱太田夫人，他爱的是“父亲”爱过的女人，他试图欲望“父亲”的欲望；太田夫人不爱菊治，她爱的是“父亲”的替身，她在菊治身上寻找的是“父亲”的体温、气息和凝视。文子不爱菊治，她爱的是母亲爱过的男人的儿子，她试图通过与菊治的结合来完成母亲与“父亲”未竟的爱情。近子更是不爱所有人，她爱的是“父亲”这个为她所用的工具。菊治的“父亲”已经死了，小说没有给他一句台词一处描写，但他才是这个故事真正的主角，他的缺位产生了一个连绵不断的欲望链条，这就是父权制的吊诡之处。

看《千羽鹤》之前读了《雪国》。相对来说，《雪国》展现的是一个更为纯粹的世外桃源，人物的内心世界也较为简单。而《千羽鹤》中的人物更为复杂，有层次，因而也增加了阅读的难度。 阅读《千羽鹤》，需要注意的一个问题是，不能用一般人的价值观来评判书中的人物，而要尽可能代入他们的视角，去体会、理解每个人的内心世界。当然，阅读任何作品，都应当秉持这种态度。读《千羽鹤》，更要如此。因为几个主要人物的感情生活，过于违反常规。否则的话，根本无从领略这本书的魅力。 《千羽鹤》的故事，始于菊治出席千佳子举办的茶会。小说的第一句话： “菊治走进镰仓圆觉寺境内之后，又犯了犹豫，要不要去出席茶会呢？时间已经晚了。” 就奠定了其整体基调。菊治处在一种“犹豫”的状态之中。他总是无法摆脱过去的阴影，处在追忆的状态之中，从而也导致无法享受现在，因为“时间已经晚了”而错过身边的美好。 一、千佳子：丑恶的黑痣 菊治小时候无意中看到了千佳子胸前的黑痣。这块黑痣就成为丑陋和罪恶的代表：黑痣的丑陋让菊治深受刺激；父亲明明知道这块黑痣，在母亲面前却又假装不知道，目睹这一场景的菊治对父亲的虚伪也感到恶心；在菊治看来，千佳子主动告诉母亲自己胸前有黑痣，是为了抢先一步，博取同情，以免自己与菊治父亲的婚外情被发现。因此，黑痣就与父亲的出轨、菊治对千佳子的厌恶联系在了一起。 在《千羽鹤》中，菊治一直无法摆脱过去的阴影，就如同他“对于那黑痣的印象也难于消泯，说不定什么时候那片痣也会和他的命运纠缠在一起”。这块黑痣就像“恶魔的掌印”一样，不时浮现在他的眼前。 二、太田夫人：森林、夕阳、口红 千佳子让雪子用一只黑织部茶碗给菊治点茶，这只茶碗有着“奇特因缘”： “从太田传给太田夫人，太田夫人传给菊治的父亲，父亲传给了千佳子。其间，太田和菊治父亲这两个男人死了，留下了两个女人。 如今，这只古老的茶碗，又在感受着太田遗孀和她的女儿、千佳子、稻村小姐，还有其他小姐们的芳唇吮吸和纤指抚摸了。” 这种因缘是菊治试图忘记的，因为它承载着自己丑恶的记忆： “这两个女人如今还活着，并且谈论着父亲，而母亲已经死了。菊治每每想起这一点，就感到怒火中烧，千佳子胸前丑陋的黑痣也随之浮现在他眼前。” 然而，太田夫人却不这样看，她说： “这黑釉里的青青茶汤，宛如萌发的一团春绿啊。” 她见到菊治“异常高兴”，把他看作父亲的投影。所以菊治问她： “夫人分得清父亲和我吗？” 在菊治看来： “夫人仿佛不想从另一个世界马上就回来。⋯⋯在那里，父亲和菊治已经没有什么区别了⋯⋯夫人一旦进入别一种世界，那么她死去的丈夫和菊治的父亲，还有菊治，就不会感到有什么区别了吧？” 对于菊治来说，太田夫人就像文子送给他的那件带有她口红的志野瓷，令他“同时感到了令人作呕的不洁和痴迷的诱惑”。太田夫人的深情令菊治无法招架，一方面他感到“甘甜和安谧”，还“感受到了一种母爱”；另一方面，事后他又产生了一种罪恶感。 太田夫人如同森林与夕阳，她对菊治的诱惑就像“火红的夕阳，流水一般掠过森林的树梢”，的确非常美丽诱人。与她相处时，就如同在浓绿的树荫之下所产生的清凉感： “朦胧之中，他听到了小鸟的鸣啭。菊治从嘤嘤鸟鸣里睁开眼睛，这对于他，仿佛是第一次体验。 犹如朝露濡湿了碧绿的树林，菊治的头脑像被清水洗涤了一番，没有任何思虑。” 然而，这种欢愉就像夕阳一样转瞬即逝。事后菊治因罪恶感而产生的阴郁心情如同“森林黑黢黢地浮现在晚霞的天空”。 三、文子与雪子：“彼岸伊人” 对于菊治来说，文子与雪子都是纯洁、纯粹的代表。因此，他希望借助她们的力量来摆脱过去的阴影。在文子身上，菊治感受到了“纯洁本身的抵抗”，这令他“从诅咒和麻痹之中逃脱出来”。而对于雪子，他则抱有如下期望： “大凡纯洁之物，都不会被任何东西所玷污，因而，它对任何东西都会加以宽宥。这种事儿应该也是有的吧？他幻想能够随时获得自我救赎。” 川端康成在这本书中所使用的一个叙述手法是：一些关键时刻使用留白，通过菊治、文子事后的追述、回忆来呈现出当时的情景。 这反映出菊治的心理：由于内心的纠结，无法沉浸于现实之中，无法享受当下，被过去的阴影所缠绕，抑或只能通过回味过去生活中的温馨来获得满足感。而对于未来，他只有虚幻的“憧憬”。在人生的不同阶段，雪子与文子分别充当了他的“彼岸伊人”：在与文子母女相处时，雪子是远方的“千羽鹤”；与雪子结婚之后，又思念已经离开他的文子。所以菊治认为“永远的彼岸伊人，这个世上或许是不存在的”。 当然，文子与雪子的不同也是明显的，她们的气质属于相反的两极。文子的美，仿佛让菊治“闻到了花瓶里白牡丹的幽香”。川端康成对于她的描写，也是以白色为主调。例如以下两个比喻： “白色的釉子里泛着微红，犹如冷艳而温淑的肌肤，菊治用手摸了摸。” “银白和粉红的花朵与志野瓷的颜色相互融和，一片朦胧。 菊治的脑海里，浮现出独自在家里哭泣的文子的倩影。” 对于雪子的描写，则以红色为主调。比如：“今朝她换穿了西装，胸前插着昨夜的红玫瑰。”菊治对她的最初印象也是参加茶会时她手里拿的“绘有白色千羽鹤的桃红绉绸小包裹”。 色调的不同，体现出二人个性气质的不同。文子“沉浸在深深的悲哀之中”，雪子则“是个爱动而充满朝气的女子”。这种不同，源自于对过去的不同态度。与菊治一样，文子也承担着过去的重负： “文子和菊治，都为文子母亲的死所累，他们也许不能摆脱这样的感伤吧？⋯⋯ 菊治父亲和文子母亲之间，文子母亲和菊治之间，还有文子母亲的死，所有这一切，文子也都一清二楚。 隐瞒文子母亲的自杀，也是他们两个的共谋。” 而雪子则与这一切无关，所以菊治对她说：“我所说的‘我们’，不包括雪子你。” 文子对待过去，展现出一种决绝的态度。她要彻底告别过去的一切，所以她砸碎送给菊治的志野瓷，并在信中对他说：“请您务必不要再寻找我了。”尽管如此，她也承认自己内心对菊治的不舍： “我在高原的松荫下和芒草穗子的波涛中不断思念着您，同时也在想，这回是真的和您道别了。到如今还说这些告别的话，未免有些恋恋难舍，不过，我即便从您身边消失，作为一个女人，内心里还是不能猝然了断。” 而单纯的雪子，与文子和菊治不同，过去没有什么特殊的经历。因此她觉得“以前的事没关系嘛”。这样，菊治与她之间，就产生了分歧。菊治对此也意识到了，他对雪子说： “假如说，我们的命运注定操纵在栗本手里，那么对于命运的看法，稻村小姐和我就很不相同。” 具体而言，菊治认为： “不过，同样能相识，要是不通过栗本的介绍就好了。我认为，很对不起稻村小姐。” 雪子则认为： “为什么这么说呢？没有师傅的介绍，当然没有人引我们见面了。” 在小说的结尾，菊治仍然没能摆脱千佳子对他们生活的影响。雪子对来访的千佳子说： “啊，请进来吧……横滨的父亲和妹妹来看我们了，请不必客气。” 千佳子接受了邀请。 菊治“发现雪子的睫毛间藏着一颗淡淡的小黑痣，那是在两人一起生活之后”，也说明他一直未能摆脱过去的阴影。 四、“茶碗比人还伟大” 现实生活中的人总是有缺点的。如果把物品与特定的人联系起来，就如同菊治对志野瓷的态度，这只带有太田夫人口红的茶碗令他“同时感到了令人作呕的不洁和痴迷的诱惑”。 文子总是希望母亲的形象是完美的，她在信中对菊治说： “我只有一个念头，就是使母亲更完美。除了认为母亲美以外，对于死去的母亲和被撇下的我来说，那时候再也没有任何获得救赎的方法了。” 她把茶碗视作人的象征。因此，也希望母亲用过的志野瓷，在菊治心目中是完美的存在： “可是，比这更好的志野瓷有得是，如果您使用这只茶碗时，想到别的茶碗，以为那一种志野瓷更好些的话……” “即便府上没有，在别处也会看到的。当使用这只茶碗时，想到别的茶碗，以为还是那种志野瓷更好。要是这样，母亲和我会很难过的。” “大凡作为太田夫人的遗物，文子总希望都是最好的东西，这是因为菊治见了它由此会想起夫人和文子，或者进一步亲近它，接触它。 只有最高级的名品才能当作母亲的遗物，文子的话表达了她的这个心愿，菊治也能理解。” 但这终究是不可能的，总会有更好的志野瓷。文子自己也意识到了。所以她要打碎志野瓷。如同文子最后“无言的告别”一样，一个不再存在的人和物品就成了“无可比较的绝对存在”。 如果反过来，把人视作茶碗，就能看出茶碗作为一种艺术品的美丽了： “志野茶碗很像文子的母亲，菊治没能这么说。但是，两只茶碗一起摆在这里，就像是菊治父亲和文子母亲的两颗心一般。 三四百年以前的茶碗的造型是健康的，不会诱发人们病态的幻想，但是具有生命的活力，甚至会给予人们官能的刺激。 当他把自己的父亲和文子的母亲看作两只茶碗的时候，菊治感到，仿佛两个美丽的灵魂并排而立。” 因此，菊治本着“茶碗不应该被人的丑恶因缘所束缚”的态度，认为对于小说开始雪子用来给他点茶的黑织部茶碗“还是使它去向不明为好”。他认为： “那只茶碗自有那只茶碗非凡的生命，要使它脱离我们而生存。我所说的‘我们’，不包括雪子你……那只茶碗本身坚强而美丽，并未呈现出为不健康的愚执所缠绕的姿影。可我们伴随茶碗而来的记忆过于糟糕，会以邪恶的眼光看待这只茶碗。这里所说的‘我们’，只不过五六个人。自古至今，真不知有几百人始终理解它、珍视它。那只茶碗产生后也有四百年了，从茶碗的生命来看，在太田家还有我父亲以及栗本手中所保存的年限实在很短，简直就像云影过眼。要是今后能够为健康的收藏家所持有就好了。即便我们死后，那只织部茶碗，依然在某人手中光艳美丽，那该有多好啊！” 《千羽鹤》所讲的是一个人人都可能会面对的问题，如何摆脱过去不好的记忆？在这个过程中，也蕴含着菊治、文子等人对美的追求。

本书以茶道为经纬，在两代人的情欲纠葛中，织就一幅充满禅意的存在主义画卷。千羽鹤意象的复调性运用构成美学迷宫，稻村雪子手持的千羽鹤包袱皮，既是纯洁的象征，又暗示着难以企及的幻梦。当菊治在旅馆回忆中看见“白色千羽鹤飞起”，这种视觉通感将现实与记忆、罪恶与救赎并置在同个时空维度。文子在给菊治的诀别信中写道:“我爱您，而为了分手，我来到这高原”，这种自我放逐的姿态既是对道德困境的逃避，又是更深刻的救赎尝试。这种救赎路经与道元禅师“只管打坐”的修行理念形成互文，在徒劳的行走中获得精神的超脱。文子在高原给菊治的信中，“欣赏群山却继续想着您”的矛盾心理，将爱情升华为存在主义的诗学。作者教会我们在数字洪流中保持感知美的能力，在虚拟与现实的夹缝中守护人性的温度。真正的文学经典，是在永恒的虚无与瞬间的感动之间，触摸到人类精神最后的诗意栖居。

“被一个不能爱的人所爱，这样的故事大都是谎言。”文前 《千羽鹤》是继《雪国》之后，看的第二本川端小说，正如书前简介所说“孤独的川端，将一只世代茶人沿袭的瓷碗，扔进异常人间不伦的爱恋中”。 小说起于一场茶会，这场茶会由千佳子组织，主人公菊治是受邀人之一，请柬上的文字，引起了菊治对千佳子的回忆，菊治八九岁的时候，发现了千佳子和父亲的情人关系，因为千佳子胸前的黑痣，更因为她与父亲的关系，菊治厌恶千佳子。她后来男性化，成为菊治家的一个帮手，菊治母亲的后盾，菊治父亲死后，为他继续打理茶室。 接着出场的人物是雪子，小说名《千羽鹤》“来自雪子参加茶会时包袱上的千羽鹤图案，雪子去参加茶会时手拿的包袱上的千羽鹤图案，仙鹤象征着她的姿容之美、心性之美和举止之美。”她是千佳子的女子，也是千佳子介绍给菊治的相亲对象。她是纯洁的，美好的，是菊治眼中“永远的比彼岸伊人”。但也因为这一点，菊治无法接受与她的婚事。 接着，有一个关键人物——太田夫人不请自来，她是菊治父亲生前继千佳子之后的又一情人，菊治父亲与她想爱至死。很快，菊治与太田夫人陷入了不伦之恋，在太田夫人的世界里，菊治和菊治的父亲是同一个人，她迷恋着他，觉得自己罪孽深重，痛苦不堪，最后吃催眠药自杀而亡。 随着太田夫人的去世，菊治与太田夫人的女儿文子有了交集，他们都各自觉得自己有罪，痛苦着，同时，文子又爱上了菊治，最终不告而别。至此，《千羽鹤》部分告一段落。 第二部分《波千鸟》，始于菊治和雪子的新婚旅行。旅行结束后，作者安排了菊治焚烧文子去年的信件，同时，以文子的信的形式，告诉我们文子消失后做了些什么，概括起来就是一场六日的旅行，在旅行的过程中，不断地写信，同时与爱人菊治告别，在信中，文子写道：“母亲见了您一次，心情就平静不下来，老想同您见面；而我只见您一次，梦就碎了。我的爱是开始，也是终结。”这句话，很好地概括了 这三人的关系。在她的信里，她希望菊治能与雪子结婚，并且，让那只黑色织部茶碗不明去向。 现在来说说这“一只世代茶人沿袭的瓷碗”，这是一只有着奇特因缘的茶碗，从太田传给太田夫人，太田夫人传给菊治的父亲，父亲传给了千佳子。雪子在茶会上，第一次给菊治点茶用的就是这只碗，之后，文子的母亲也用这只碗喝了杯茶，冥冥之中，一只茶碗将所有人的关系串联起来。在菊治烧掉文子的信件后，他将这只茶碗从千佳子那里要回来，卖到了茶具店，将钱给千佳子，她拒绝了，千佳子觉得这是菊治父亲的遗物，无论如何不能卖掉，如果拿到钱，她就会去茶具店赎回来，这只茶碗最终会如文子所愿，去向不明吗，作者并没有交代。 小说最后，以雪子的家人做客时，千佳子的到访戛然而止。 雪子和菊治婚后，一直没有彻底结为一体，菊治被悔恨缠绕着，雪子的内心悲哀而又困惑，他们的婚姻会走向何处呢？ 卖掉那些令人感物伤怀的器具，就可以开始一段新的生活吗？以菊治的卑怯和优柔，或许还是会时不时地想起太田夫人和文子，会因为过去而悔恨。对于雪子，菊治爱的是她那能够洗涤自己罪恶的纯洁和无垢，还是爱她本身。或许，出走的文子，才是真正的彼岸伊人。 菊治，文子，雪子。各自都有无处言说的孤独。 “川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿。” 整个作品依然如《雪国》一样，弥漫着哀伤，人生的纠结与苦痛。 “小说通过描绘茶碗的质感和颜色，表达人物难以言喻的心理活动；通过描写少女点茶行为中的韵律感、氛围感，呈现西湖曼妙无穷的美。” 环境描写部分，唯美至极。 “他看到火红的夕阳，流水一般掠过森林的树梢。”文后

本书作者川端康成是日本泰斗级作家（生于1899年），1968年以"雪国""古都""千羽鹤"获得诺贝尔文学奖。他却在1972年4月16日，以口含煤气管的方式，离开人间。 作者的叙述，淡淡中透着极尽之心。 每每读着他的作品时，那种心切的悲哀，那种缠绵之情感，久久绕于心间，难以消散。

读《千羽鹤》有感记录 如果说《红楼梦》是中国文学的巅峰之作，那么《源氏物语》就是日本古典文学的史诗级丰碑，创造了日式的美学思想——物哀之美 在《源氏物语》中，为了追回过去的影子，男性人物总是要通过在现实中存在的女性人物身上寻找到与过去人物相似的风貌以此来“重温旧梦”。 川端康成的《千羽鹤》与《源氏物语》如出一辙。 主人公三谷菊治的父亲是位茶道师傅，在外边跟一位胸口有黑痣的女子栗本近子有染，后来又与太田夫人有了性关系。 在父亲死后，父亲的二位情人把感情寄托在了三谷菊治的身上，前者处处捣乱，给菊治介绍头戴千只鹤头巾的青春美少女雪子，后者处处搞暧昧。 看看他是如何描述见到雪子的： “这间过份明亮的茶室，衬托出小姐们更娇嫩，更美丽，红色的小绸巾也显得分外鲜艳，小姐的纤手如同一朵盛开的红花，甚至还会使人联想到。有小而雪白的千羽鹤，围绕着小姐们飞舞。” 太田夫人由于对爱上爱人儿子的负罪感自杀。 在菊治“一万声长吁短叹，五千便捣枕捶床”后，太田夫人的女儿文子接替母亲继续延续着菊治的“重温旧梦”，而文子最后砸碎了母亲的遗物茶杯，决定自杀，来表明不想做替代品。 这种对旧爱的执着，让我想起了村上春树，川端康成，三岛由纪夫，太宰治，他们的作品有一个共同点，对待事物都有自己的执着，渡边对直子的执着，驹子对岛村执着，沟口对金阁寺的执着，大庭叶藏对人生绝望的执着。 诺贝尔文学奖在奖评上说：川端先生以高度敏感的手法，描写细腻而精练的作品，表达了日本人心理的特点。 既然日本有他们的物哀之美，那我们中国人追求的美是什么样子，我们要诗情画意，含蓄而和谐，还要像林黛玉一样“两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含情目”的美。 我还想说：“为什么我们的大部分网络小说写的再曲折离奇惊悚，也达不到能被称作为文学 的高度，因为他们共同缺少的是自己对人性的那份扣问，缺少的是扎进自己生活泥土中的情感，缺少的是灵魂，缺少的是根”。

川端用最淡雅的文字写畸形的爱恋，全书的情欲十分克制，没有喷薄出来，一直在隐忍，我是真的爱文子吗，还是只是眷恋其母亲留下的余温，太田夫人是否真的爱我，或许也是留恋父亲残存的灵魂，摔碎的茶碗和烧毁的情信是对过去“错爱”的告别，一直在忏悔，试图请求原谅曾经犯下的余孽。

男主菊治的母亲去世后，其父亲出轨两个女人，分别是栗本近子和太田夫人，前者应该是和其父亲因为茶道而相识，她的胸口至乳房有一块大面积的黑色的痣斑，看着怪瘆人的；后者则是父亲去世前品茶好友太田先生的夫人，因太田去世后处理茶具事宜而与其相识。自菊治父亲死后，栗本近子常来他家操办茶会以及茶具事宜，在一次为了纪念已过父亲的茶会上，栗本近子介绍稻村雪子小姐给菊治认识，并想撮合他们，也同样是在那次茶会上，太田夫人带着她的女儿文子不请自来。于是，菊治和这三个女人的故事徐徐展开......菊治在与太田夫人茶会见面后当晚便和她有染，太田夫人后因自感罪孽深重而服安眠药自杀，此后菊治和夫人的女儿文子便交往频繁，也与其有染。而与此同时栗本近子又在撮合着雪子小姐和菊治，面对令人怜爱的文子和纯洁的雪子，菊治陷入苦恼中。之后，文子因深感悔恨与罪孽并且想平衡内心，便与菊治诀别，回到她自己父亲的家乡并打算从此开启新生活。菊治则遵从文子信里的愿望与雪子小姐结婚，但二人除了亲吻和拥抱还从未跨过那条红线，名义上是夫妻实则总感觉两人之间缺少了点什么，菊治甚至曾在深夜后悔与雪子小姐结婚。故事的结尾很仓促，情节戛然而止。

感觉三谷菊治一点都不爽快，心理依赖着栗本千佳子和稻村雪子，又憧憬着太田文子，同时对于太田夫人念念不忘。反而是女角色们展示自己的特点，尽管也一言难尽。三谷菊治一直心心念念的太田夫人，不做评价，难评。替稻村雪子可惜，不知道她到底喜欢三谷菊治的什么，但她一直在行动，为自己想要的东西付出，守护自己喜欢的人和事。太田文子去向不明，但从山水中获取力量，打开心境。栗本千佳子作为三谷菊治的“借口”贯穿始终，她有很强的控制欲，从三谷菊治的角度看大概是因为胸口上巴掌大的痣导致。但这怎么可能嘛！如果她和太田文子一样，换个关注点，也许也有别的心境，大概会做得更好。 唯一男主的三谷菊治一边受栗本千佳子影响，另一边埋怨却也没有行动，我大抵是不喜欢这种人，不论是逃避还是冲突都好过想想而没行动。 大家都是动态的，稻村雪子的行动力与包容，太田文子的决断，栗本千佳子的控制，不论目的如何，至少都在变化，在努力向自己想要的目标靠近。即使太田夫人那溢出来的情感最终毁灭了她，她也被驱动着在变化。 唯有三谷菊治仿佛黏糊糊的，将周围的一切都搅和在一起。 细细想来，对于稻村雪子为什么会喜欢三谷菊治，又甘愿这样牺牲，我很气。太田文子也莫名喜欢上三谷菊治，这又是为何，是没有其他优秀男性吗？太田夫人大抵喜欢的是三谷菊治的父亲吧，他不过是替代品。 这么说来，栗本千佳子做得好，应该达到自己的目的了。 ps.之前听朋友讲完这个故事，还在想怎么男主角这么无语的感觉，自己读完之后……就是这么不讨喜啊。

川端康成的《千羽鹤》以雅致茶道为背景，写一场缠绕两代人的情感悲剧。菊治深陷父辈遗留的孽缘，徘徊于背负罪孽的太田母女与纯净如千羽鹤的雪子之间，欲望与伦理反复撕扯。 古老的志野茶碗，既是茶道风雅的象征，也盛着无法摆脱的罪业。全书没有激烈冲突，文字清冷克制，将物哀美学发挥到极致。千羽鹤代表洁净圆满，可这份美好终究如幻梦，难以触碰。作者不评判对错，只描摹人性的身不由己，写出美好事物易逝、宿命无从挣脱的淡淡悲凉。