契诃夫手记

《契诃夫手记》是契诃夫毕生大量笔记本整理后的汇编。它并非系统的叙事，而是作家在日常点滴中随手记下的瞬间感受、人物速写、阅读感悟与创作思考，堪称其成熟作品的“腹稿库”与灵感索引。 这部手记的内容大体可归为三类。第一类是鲜活的生活片段，他以敏锐的目光观察小市民、农民、医生、教师等形形色色的人物，也将自然四季的流转、城市与乡村的风物景象落笔纸端，这些细致入微的速写，为他的小说提供了最真实的肌理与细节。第二类是关于艺术与阅读的札记，契诃夫在阅读其他作家作品时，随手写下批注、摘录与心得，字里行间尽显他对文学艺术的审美判断，也清晰勾勒出其独特的创作理念。第三类是思想随想，他探讨婚姻、友谊、社会责任、人性弱点等诸多议题，以短小精悍的议论直抵核心，展露出对社会与个体关系的深层思索。 这些看似零散的记录，最终汇成一本思想的合集。读者既能从中窥见契诃夫如何从纷繁的现实生活中汲取素材、酝酿小说与戏剧的构思，也能沿着他的文字，回溯一位十九世纪俄罗斯作家的思想轨迹，感受其文字背后那份独有的情感温度。

琐碎的契诃夫，他的随手笔记亦或是一些灵感，就这样一点点落在纸上，成册，成为他的一部分。依然可以窥见他的幽默、犀利，有的内容在他日后的作品里可以找到影子。另外贾植芳先生的经历也令人动容，得以知道在那样一个时代下，知识分子的不易。

幽默的，乐观的契诃夫，稀碎的，闪光的思考与观察。 “头脑必须清楚，心地必须纯洁，肉体必须干净。”

在契诃夫逝世120周年纪念日翻开他的手记，第一次读写得这么琐碎的书，这本书比契诃夫的书信更加的细、碎、无序……像是日常生活中对闪现的灵感的片段记录，有的甚至只是寥寥几个字，其中有一些成为他后来作品的创作依据。喜欢看他对现实生活的观察与记录，对虚假之人的揭露，对卑微之人的同情，既风趣也深刻，他会告诉你：“你的面包是黑的，你的日子也是黑的”他同时也会说：“应当像暴风雨般地生活，不准懦弱。”他从不以一个笔者的身份冷眼旁观地看待生活，而是深入现实生活中再去创作，就像他的萨哈林岛之行，如果读者能从他的作品中读出真实的人性、荒谬的苦难，那绝对是他亲身深入苦难的结果。

“应当像暴风雨般地生活，不准懦弱。”

小书，作为消遣看看是很有意思的，一些零零碎碎的故事，可能是某篇小说的雏形，也可能就被丢弃了，还有一些类似于警句、感悟和吐槽之类的东西，总之都碎得很。因为我没读过契诃夫太多的小说和戏剧，也不了解契诃夫的生平，所以很多地方看上去都觉得有点儿乱，看得出来，这应该不是那种特意“为了出版”而写的手记。 里面那些小故事都充分展现了契诃夫作为小说家的天才所在，细致的观察，绝妙的灵感和冷静的思考，让我非常喜欢。我之前看一些评论说会觉得契诃夫写东西有一种陈旧的感觉，但是这种感觉真的会让我非常受用，特别是像《在大车上》这样的短篇，简直完美。 最后看贾植芳先生的后记，有些唏嘘，历史实在是折磨人，在混乱的年代里，人的命运都是微不足道的，贾植芳先生引用“帝王将相的权力只有一百年，而文人的权力可以有一万年”这样的话，背后却全都是辛酸。这反倒让我想起了温总理的话，“中国大地上的事情是无穷无尽的，不要在乎一城一池的得失，要执着”。要执着。 引用了一些其中我非常喜欢的小故事（写成小说一定会很有意思）： 1.伊凡虽然能够谈一套恋爱哲学，但不会恋爱。 2.邻居男子为了平复爱情的创伤去弗罗伦斯了，但是越是到远方去，他的恋情就越是变得强烈。 3.雅尔达。一个容易招引人的青年被一个四十岁的女人喜欢上了，他一直冷淡她，躲避她。她痛苦的结果，出于怨恨，拼命给他抹黑，来平息自己的气愤。 4.这样不知不觉地到了四十五岁的时候，他忽然觉得他到现在为止所做的都是装腔作势，恰如在扮演一个丑角。但是，要改变生活已经太晚了。有一夜在睡梦中，他突然听到枪响一般的声音：“你在干些什么？”他出了一身大汗，跳了起来。 5.她在二十岁时爱上了Z，但在二十四岁时嫁给了N，她并不爱他，而是带着一种远见结了婚的，因为她以为N毕竟是个善良、聪明、有见地的人。N夫妇生活美满，被人羡慕不已，事实上他们的生活过得很平稳。她满足了，每次谈到恋爱时，她就说出这种意见：夫妇生活中用不着爱情，也用不着狂热，要的是亲切。但是，不料音乐的拍子振动了她的心弦，她脑子里涌起了许多事情，宛如春冰在一时中化了开来，她想起了Z，想起了自己对他的爱情，于是，她绝望地感到：自己这辈子算完了，给糟蹋了，自己真是个不幸的人。不久，她又把这些忘掉了。一年以后，她又同样发作了一次；新年的时候，当人家向她说“祝你有新的幸福”的时候，她真的渴望着新的幸福了。 6.他渐渐对那些有钱的、饱食终日的、吃得胖胖的人恨起来了。地主栽种樱桃树，安·安在一旁相帮，他忽然忍不住想用铁锨把地主又肥又白的手指头铲断。于是他闭起眼睛使出浑身力量铲了下去，可是没有铲着。这样，他不能干下去了。森林，静寂的原野，雨；他渴望温暖，到了姑母家里，姑母给他吃面包圈，给他喝茶，这样，他的无政府主义就消失了……刚说完这个故事，四等官Л从桌旁走过去，安·安一看见他，赶快恭顺地站起身来，接着说明，Л是位拥有许多房产的人，等等。 7.当N和她丈夫结婚的时候，他是个陪审检察官，当中做过一任地方法院的法官，不久就升为最高检察署的检察官。他是个中庸的、毫无趣味的男人。N很爱他，一直爱他到死。当她听到丈夫对她有不忠实的行为时，她给他写了封温柔的、动听的信；甚至在她死时，她的脸上还浮着动人的爱的表情。这是很显然的：她所爱的并不是她的丈夫，而是别的人，一位高尚的、优秀的、并不存在的人，她只不过把这种爱寄托在她丈夫身上罢了。她死后，她的房间里有脚步声音。 8.妻子写小说，丈夫对这很不满意，不过由于体贴妻子，并不说出口来；他一直到死都为这事苦恼着。 9.女教师N，在晚上回家的路上，从知心的女友那里听到出乎意外的话：原来X爱上了她，想要向她求婚。样子长得不好看，从没有想到结婚的N，回家以后，长时间地因为过分恐怖而发抖，而且，那一夜她睡不着觉，一直哭泣着；在将近天亮的时候，她竟然有些爱起X来了。但在第二天晌午，她才知道这话不过是她的女友的猜想，X求婚的对象并不是她，而是Y。 10.死人的衣服都给脱光了，但是没有工夫去脱手套。一具戴着手套的尸首。 11.她生来第一次被别的男子吻手。这时，她控制不住自己，冷淡了对于丈夫的爱情，终于“头昏目眩”起来了。 12.他认为自己无论走到哪里—走到任何地方，甚至是到车站的餐室里去，也会受到人们的尊敬和崇拜的，所以他常常面带微笑地吃着饭。 13.她在做姑娘的时候，就和一个犹太医生私奔了，生了一个女儿；现在她恨自己的过去，恨那个红发的女儿。但是这位父亲仍然爱着她们母女。他生着肥胖的脸孔，在窗下踱步。 14.时钟。锁匠叶戈尔的钟，好像故意跟他捣乱似的，有时走得不准，有时却又走得很准；当它正在正常地走到十二点时，却又一下子跳到八点上去了，就好像有个魔鬼藏在里面。锁匠为了想寻找原因，有一次把这只钟浸在圣水里观察…… 15.他这样地梦想：妻子断了腿，站不起身而躺着，他为了怜悯服侍着她…… 16.女演员的命运。—起先，她是刻赤的一个富裕的良家小姐，对生活感到厌倦，有着无论什么都不能满足的心境。—登台演戏，慈善事业，热烈的爱情，然后是成群的情人。—最后，服毒自杀未遂。从此住在刻赤肥胖的伯父家过生活，爱好孤独。经验告诉她：一个女演员必须禁忌喝酒、结婚、怀孕。演剧要成为艺术那是遥远的未来的事情，现在只是为了这个未来而奋斗。 还有一些很好玩的句子： 人生和哲学是背道而驰的：没有懒惰就没有幸福，只有废物才会得到满足。 有人说：“真理终将获胜。”然而这句话本身就不是真理。 他一生都是写着资本主义呀、几千百万呀这样的文章，可是从来就没有过钱。 不幸的是，死亡在人生中不是偶然的凑巧，也不是什么重大的事件，而是很普通的东西。 客人都散了。他们玩过纸牌。客人散后什么东西都是乱七八糟的：烟雾，碎纸片，碟子碗盆，尤其是：黎明与回忆。

给了三天免费阅读的利好，大体读完了。之前就是契科夫的崇拜者，受到他的影响最大，其次是莫泊桑，欧亨利。国内是鲁迅。没办法，鲁迅的小说是初中语文课本上的，想不受教育也不行。不过，窃以为，契科夫的短篇小说应该排名第一。莫泊桑第二，海明威的短篇小说第三，加西亚马尔克斯的短篇小说第四。这篇手记同意受益匪浅，更感慨的是译者居然在两边蹲监狱，唏嘘不已。中国文学的黄金时代是北洋时期，宽松，自由，民办，

（这一版版本太好了：纸质很好，封面好看，锁线胶装牢固，小开本，装帧好看，字体行间距合适，译本经典情况明了（其实应该把江礼旸的名字也加上去），导读还是洪老师的，真好啊（想买全套） 《手记》又有译本作“手札/札记”。事绪作寓言读，议言作命理读——和在一起，就是象征的诗。 他若俯视则皆蔑笑，但一设身便那么疲惫、敏感、激切。何时笑多，何时泪多，机要就在此处。至于所谓讽刺，不过是看得越细，洞见越出奇，因此越滑稽——《滑稽列传》之“面刺”作“隐语”，也是这样。 “头脑必须清楚，心地必须纯洁，肉体必须干净。”——契诃夫医师，眼是冷的、肠是热的，他并不知晓幸福的到来，却晓得一切现代人的痛苦。他的仇敌是麻木、奴驯和虚伪，从现代性解放与资本主义新制度的两个悖论面前，他被认为是生命力和理想生活的代言人。

最近横向看了几本大作家的笔记日记，阅读体验极好了。

零碎无逻辑，就是看着玩，相比正在看的书信这个更像是随手涂鸦，哪怕是忘了前面也不影响阅读，但也没有完整的阅读体验，只是读过而已。