古都（川端康成50周年纪念）

若《雪国》是缥缈的雪色幻境，《伊豆的舞女》是少年转瞬即逝的悸动，那么《古都》便是川端康成写给京都一封温柔又怅然的家书。这座承载日本千年文脉的古城，不再只是故事的背景，而是流淌在文字里的灵魂；孪生姐妹咫尺天涯的宿命，则是藏在四季风物之下，挥之不去的物哀。 小说以绸缎商家的养女千重子与北山杉林中劳作的苗子为两条线索。襁褓之中被迫分离的双生姊妹，一个生长在町屋雅致的和服绸缎间，沾染都市古典的温婉；一个扎根山野，与杉树、清风为伴，保有泥土的质朴。祇园祭喧闹的夜色里二人意外相逢，血脉带来的熟悉感扑面而来，可阶层、身世、生活早已在她们之间划开无法弥合的沟壑。她们短暂靠近，最终仍要归于各自的人生。苗子不愿惊扰姐姐安稳的生活，选择独自退回深山，一场重逢，终是一场温柔的别离。 川端康成极少直白宣泄情绪，他将所有怅惘尽数托付给京都四时景致。平安神宫转瞬零落的樱花、枫树上相依却永不相拥的两株紫花地丁、北山连绵沉静的杉林、年末覆盖街巷的细雪……风物从来不是无关紧要的闲笔。紫花地丁是姐妹二人的隐喻，同根而生，遥遥相望；樱花象征刹那盛放的美好，提示人间相聚本就短暂；漫天落雪收尾时，千重子目送苗子远去，古城寂静无声，淡淡的哀愁漫过纸面。这便是根植于东方的“物哀”：美从不圆满，遗憾才是常态。 故事表层是少女纤细的情爱与亲缘，底层藏着战后时代的隐痛。现代化浪潮正向京都涌来，旧式绸缎铺日渐萧条，传统工匠的手艺渐渐无人问津。千重子养父对古物、旧工艺的执念，是一代人对消逝传统的挽留。千重子与苗子，恰是京都的两面：一面是精心留存的古典风雅，一面是山野原生的自然本真。可二者终究无法相融，如同古老的城市无法阻拦时代向前，珍贵的亲缘无法对抗既定命运。美好之物注定缓慢流失，这是川端藏在温柔文字里最深的落寞。

于纷乱中阅《古都》，犹酷暑得一冰糕食之。恍入幽凉之境，鸟啭蝉鸣，草嫩花香，水润心脾。古都之古，非景之古，非物之古，故人之心也，故事之事也，古礼之礼也。去事恍若梦幻。 浮生梦，三生渺渺，因缘无踪，虽堪恋，何必重逢。息壤生生，谁当逝水，东流无终。 得一份开心，便是读到一本书的高潮部分时，相识相熟之感由心而起，恨不能捶胸顿足以告人知，又遇一知己数言相慰，再又忽闻一曲雅乐相伴，读《古都》遇《金陵遗梦》，幸甚，又遇《幽思连连》，幸甚。心之跌宕，似高山若流水 他的巍巍古都，我的朴素小村，不一样的山与水，住着一样的人儿！

紫丁香、金钟儿、樱花、松树、杉树、紫花地丁、冬之花、枫叶与童男...... 是一篇富有美好情愫与浅淡悲哀的文章。 少男少女诚挚的爱情与现代生活的冷漠，与其说是交织，不如认为是这些诚挚的感情才显得生活可悲。 故事结尾依旧依托于未完成性来完成。苗子受幻想与感情的影响选择离开千重子，太吉郎还是饱受着衰老与无奈的摧残，千重子会和龙助交好嘛？那逐渐隐退的那个真一，温柔善良的真一，稚气未脱而可爱的真一呢？或许开头的拒绝已经让他成为了千重子心中某个怀念的符号，被拒绝的符号。 关于自然界美的描述，川端康成几乎是日本文学的顶峰。哀愁全然依附在大自然当中，完全是以情纬文，淡染般的悲哀扩散到整个美的世界... 花之圆舞曲。

深夜重读《古都》，和高中时候看的感觉又完全不同了，当时很爱看川端康成的小说，很喜欢那些朦胧的笔调和背后的情节，其实是一回事，真正吸引当时的我的，可能就是喜欢追寻朦胧的感触。第一次看的时候读的很粗，当成网络小爱情故事来看的，一节晚自习不到就看完了，可能我比较喜欢给自己找多余的感触，硬是逼着自己去体会一下《古都》里的生命感时代感宿命感，现在想起来当时的笔记在夜里简直让我赧赧。今天晚上重新看了一遍，不带“额外”的思考重新看了一遍———我始终认为，在读川端康成的书时，抱着鉴赏的心态是体会不到其中的美的。看到千重子感慨紫花地丁开花就联想到生命，这些解读肯定有它的道理，但是相较于带着这些去从局部阅读，感觉还是放松心灵，心无旁骛地去细细体会更好，至少，能获得短时间内的灵魂的安宁。 宿命的交织，对幻影的追寻……我不想解读了，正如我说的那样，我只想平淡地进入梦乡，梦里我会见到我想象中的千重子和真一，七岁那年，还是孩童的千重子追赶着载着扮演童男的真一的马车，他们应该都红着脸。 不出于任何原因，我坚信秀男向苗子求婚不止是对千重子外貌的幻影的追寻，他确实是分开了苗子和幻影。 结束在冬天，也就是说，再过两三月，紫花地丁又要萌生新芽，两朵淡淡的小花又要顽强地生长了

第一次知道川端康成，是高中老师课外拓展的《花未眠》。有种淡淡的美，笔触细腻，善于发现转瞬的美，感觉作者孤独且善良。 现在读《古都》，作者对景物的白描，紫花地丁、北山杉、街道、店铺、寺庙、时代祭……承载作者对本民族的历史记忆和文化认同。（人文地产景） 主人公千重子对自己身世的迷惘和对真一有距离的靠近。苗子对千重子的尊重和守护，坚韧与敏感。真一的纯粹，内敛与感知力。秀男的坦率与勇敢，龙助的务实与果断。太吉郎的固执与矛盾，阿繁的温柔与包容，真砂子的乐观开朗与摩登。 感觉小说基调哀伤平静，60年代的日本，既有经济发展的活力，又有传统消逝的落寞，根深蒂固的等级观念、阶级观念仍影响着人与人之间的相处。 小说的结局是开放的，人物的结局和一开始好像没有太大变化，所有人都回归了原本的生活。作为唯一的女儿，千重子会继承和经营家族生意，承担对养父母和家族的责任。苗子会继续乡村雇工生活，秀男继续从事传统手工织造技艺，龙助会继续在商业领域发展，或在千重子生活中扮演重要角色，支持家族事业。真一或许会在家族事业中成长，或在自己的人生道路上探索。大家都在坚守心中的责任与生活方式，古都任在静静安睡。

古都即京都。 整部作品应该有几处对比。一是以太吉郎一家为代表的传统店铺和现代店铺的比较，也就是古都新旧社会的交替。二是千重子和苗子两姐妹身世浮沉的比较。三是人人心中想得到的生活和现实生活的比较，即心中所期望的情与爱、陪伴与生活因为现实和两位主人公（千重子和苗子）自身所具有的对他人的牺牲意义的爱而不能实现。种种比较，使《古都》这本书充满了淡淡的寂寥、凄美之情。 其实，能发现千重子和苗子的共性，从故事开头初夏紫藤花下冥思的千重子，到结尾细雪飘落处感到“幻灭”的苗子，其洁净、宁静的景色正好烘托出了两姐妹细腻多思的性格，做到了自然美、人情也美。也正是因为二者性格的善良温婉，才有了人情冷暖的对比。千重子是生长在家境尚算富裕里的“弃婴”，她欢迎苗子爱护苗子，渴望苗子作为真正的亲人填补她的空虚孤独之感；苗子出身贫寒，她生怕她的出现破坏千重子现有的美好的生活，甚至“抢”走原“属于”千重子的秀男，她爱千重子，她更怕她的出现让她失去千重子，所以面对千重子的再次邀请，她摇了摇头。这是暖。 冷就是贫富差距带来的幻影感和两姐妹的“不再相见”。“也许幸福是短暂的，而孤独是长久的。” 落了一场雨，下了一场雪，大地一片岑寂，只剩下了淡淡的哀愁。一切在两姐妹相遇相知相别后又回归“正常”。

春景讲了春天的生机与美丽、主人公与妻子、姐姐、姐夫之间的故事。花之圆舞曲讲了两个芭蕾舞少女跳舞及感情纠葛，一如川端康成以往作品，读来有种没结局的感觉。温泉旅馆讲了一群艺伎的故事，每个人都在宿命里挣扎。作者的文章文字优美，写美景写小情绪很棒，但故事情节都让人感觉不完整，立意也很模糊虚无。

《古都》，川端康成（Kawabata Yasunari） 美学传统的物哀、风雅和幽玄在这本小说里得到很好展现，并且融合在《古都》中，相辅相成，使之显示出令人久久难忘的独特美感。 1968年10月诺贝尔文学奖授奖辞：《古都》以毫不夸张的感伤，动人心弦的手法，将神社佛阁、工匠荟萃的古老街道、庭院、植物园等种种风物，敏锐而精细地表现出来，作品充满了诗情画意。

《古都》｜时代洪流中的四种生命姿态 一、未觉察者 “金钟儿并非厌弃世俗才进壶里的，纵然在壶里，恐怕它也不会知道是在其中，并且传宗接代地生存下去。”阿繁的母亲和妻子角色是她的壶，真一的青春单纯和优渥家境是他的壶，他们尚未察觉一池春水下暗涌的新旧变化的危机，更没有产生内心冲突或矛盾。 二、有察觉的行动者 秀男清晰地意识到自己与千重子的阶级差异，但内心世界并未陷入持续性的痛苦和纠结，他转而把对千重子的爱慕转移到了以苗子为载体的“幻影”上，但其实是一种较为消极且未触及问题本质的行动，更像是精神上的自我欺骗与保护。 龙助则是顺应时代变化的积极行动者，他熟练运用资本主义的经营理念，并且愿意入赘帮助千重子家店铺改变经营模式，他察觉了时代变化并且乘新潮而上，但是却没有清楚地意识到存在主义危机，换言之，属于他的存在主义危机还没有完全显露，因此，他没有办法深刻地理解千重子所感受到的孤独和感伤。 三、完全察觉而挣扎求生者 这是本文中表现最痛苦、内心最纠结的一类角色。 太吉郎：太吉郎底色是悲凉的，因为它代表着对于存在主义危机的挣扎，甚至是初步尝试对抗的落败。 千重子：千重子由于不平凡的弃儿身世，让她养成了敏感多思的性格，她看到了安稳无忧的金钟儿，即是看到了危机本身，她不仅是自己存在主义危机的察觉者，也是他人(尤其是父亲)存在主义危机的洞察者，这也让她更加深刻的思考自己的处境(我是谁？我要追求什么？我要去往何方？)而观众作为观察者也最能够带入主角千重子的视角，去思考如何在新旧更替中自处。 四、以“本真”姿态应对者 苗子给出了应对存在主义危机一种最朴素、却具有超越性的方法。她虽然没有受过系统性的文化教育，但是她用朴实坚定的内心去去应对生活的一切改变，是最接近海德格尔所述“本真状态”的人。虽然文中没有刻意去描写苗子对存在主义危机的意识，但是她从小失去父母，后来与姐姐相遇，当生活发生重大改变时，一直坚守本心，为人处事的信仰(不受嗟来之食)坚定，对待生活中突如其来的变化仍然不卑不亢，坚持用双手的劳动去创造生活。并且，苗子对他人情绪和关系的洞察非常准确和深刻，她能清晰地认识到秀男对她的关照是出于对千重子的爱慕，这反映她深刻地认识到自己是谁，且这一认知不因外界人或物而改变，这便是于存在主义危机洪流中找到了最牢固可靠的锚点。

川端康成在叙事中的“场次”明显有“间”的隔断，虽然太吉郎早就和千重子商量了搁置家产搬家的问题，但川端康成还是选择了先写《秋色》章，而后在《松翠》继续展开情节。这种写法和普鲁斯特、马尔克斯、甚至莫言都不一样，川端康成选择用传统的章回结构来把握这种现代式的风格，以至于让人觉得，揣测川端康成是否有现代式文脉的尝试，本身就是一种对其精妙把握的亵渎。《古都》不能算我最喜欢的川端康成的作品，但相比于《雪国》、《千只鹤》、《伊豆的舞女》等齐名佳作，《古都》应该算川端康成最像小说的小说，即便如此，他仍然用他最擅长的手法写出了新意，玲珑骰子，掌上明珠，相比于俄国人河流一般的叙述，川端康成的《古都》更像是扑面而来的躲闪。