川端康成名作名译系列：山音

无处不在的细腻。 山音会回响，正如这本书的故事，余韵犹在。公公与儿媳之间那层朦胧的、没有捅破的暧昧，引人遐想。川端康成擅长记录人，无论人被社会、被环境如何摧残、如何改变，他都能完美地将其记录下来，就像修一所代表的战后青年。 这本书真是平淡啊，太过于波澜不惊。原以为修一和菊子会离婚，但在结局要走向矛盾解除之时，结束了。 也许，只有川端康成能把细碎的日常写得如此有韵味，这份韵味夹杂着一股说不清的哀愁。那份美好似乎即将抓在手中，却永远触碰不到，总是差那么一点点。这就是川端康成的魔力。

读至尾声，仍为未完待续的结局感到意外，以为手中剩下的书页是为正文，没想到是附加解读和译者介绍。 不过也是，生活是一连串长篇叙事，常有逗号，难见真正的句点。 个体鲜活在于有缺点，在挣扎里做出良心与非道德的抉择并与之对其负责，难的是，我们往往只能周全自身，然后才辐射至亲近之人，于是，有人旁观放任麻木与不堪。 纵使生活总是一地的鸡毛。 但谁也不会是谁的救赎。 更不能以家之名，绑架成终生的避风港。 小我、大家的困顿问题，永远不能靠逃避解决，理应承担的重负也不能强行或巧妙地转嫁他人。

不是梦幻和甘美，就是生活，是战后日本家庭的创伤，是衰朽之躯对美好的向往(虽然精神上违背伦常)。 就是翻译个别地方有点surprise，可能需要对照其他译本翻翻。

这一家人也真的是很绝，公公对儿媳抱有非分之想，儿子和女婿各白都有情人。用柳湘莲的话说，除了那两个石狮子千净罢了。

情节平淡，描写细腻，时不时的小插曲，也是川端康成一贯的写法。 书中最大的特点是展现一个六十多岁信吾的心理和生活，年老的早起，参加友人的葬礼，家里的琐事等，能够明确感受到一种衰老的气息，梦中多次出现的死亡象征，“魔鬼呼啸”的山音。或许这就是现实的烦恼，即使年老，也无法摆脱世间的事。 技巧上采用信吾第一人称的视角，多处使用意象的手法，可谓是随处都是暗示，地铁旁的双人松树，家边的向日葵，朋友的面具。将个人的事情与周围的一切景物完美融合。 意象的暗示分为两种，一种是情欲，对于保子姐姐的想象，对菊子的幻想；一种是衰老，时不时插叙他人的死亡，梦境见已亡人。多处的梦幻想象回忆与现实形成了交叉，将生活的厚度写深了。 这本书写于川端五十岁，继承了年少时对于死亡的思考。从《参加葬礼的名人》《十六岁的日记》中面对接续葬礼的迷茫与虚无，到《伊豆的舞女》《雪国》中对美的追求，再到《山音》《睡美人》中对于衰老的思索，最后煤气自杀，川端在面对死亡这件世上思考了太久，以至于他的每一部作品或多或少带有一种虚无感和忧郁感。 《山音》或许是他后期创作的转折，开始探讨了欲望的界限。如果说《山音》中信吾对于欲望还是停留在梦境当中，而《睡美人》则表现在现实当中了。《睡美人》同样参与了大量的死亡记忆的回忆，这或许也是川端对于自身界限的不尽探索，以至于超出了世俗上道德的界限。 不知当我们到达死亡的边缘时，又该如何处理我们的一生呢？

一贯的细碎。家长里短夹着难掩颓唐的幻梦，绕不过儿媳洁白的脖颈与肩膀，儿女解不开的婚姻郁结。友人同龄的接连死去，逃不脱的死亡阴霾。

道出了战后日本家庭的创伤和悲哀，令人叹息。