川端康成名作名译系列：雪国

《雪国》——一场美的徒劳 驹子的一切努力，岛村的反复往返，最终都像雪一样消融。作者用洁净到近乎透明的笔触，描绘雪夜、星光、琴声和女人的体温，但这些美无一不被现实轻轻碾碎：驹子拼尽全力的爱恋，在岛村眼里不过是“徒劳”；叶子惊艳的出场，最终以坠落火海收场。整部小说没有激烈的冲突，只有一种缓慢的、无声的消耗——美越是纯粹，现实越是冷漠。 这部小说不追求情节，只呈现一种状态——人在注定消逝的美好面前无能为力，只能眼睁睁看着它流逝。所谓“物哀”，大抵如此。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”

看完跟朋友交流了许多，他的视角是： 个人不愿意把这么唯美的雪景和淡淡的哀愁理解成一个精神分析的梦境 其实这个视角也并非完全是精神分析，从行文来看，只有驹子是鲜活的，她和行男的关系在造就她的过程中占了很大比重。她回溯性建构的纯真过去，是叶子；自我的欲望投射，是追逐，也就是这位岛村先生。一个中轴，映射出的两个面向。 但是，我觉得川端的大师之处就在于选用了岛村的视角，而非驹子的视角，二流作家估计会以驹子为中心，展开对二者的审视。以岛村为线索，有种星汉灿烂若出其里，但却感受不到出自于何物的感觉，一个似人非人的虚幻状态。 其实有个幼稚的想法——日语里的叶子是否也如中文“叶子”二字一样随风飘零、漂泊无住，驹子是否也如小马一样拥有属于自己的自由？ 但我困惑的一个安排，就是叶子从蚕房跳下，为什么？ 来自朋友： 我会想起我中学时候坐在家里的窗边第一次读雪国，幻想雪国景色的时光（广州不下雪），想起那时生活里纯粹的快乐，所以我愿意把雪国理解成真实发生的故事，跟我的生活经验一样千真万确。 日本文学对于我来说，美就够了。 我不好奇叶子为什么要跳下，我只去感受那一刻描写的震撼。 而我的生活发生过太多爱的幻灭，所以我不愿意那么感性地去理解。一位文学up（也是一位朋友）在他解读《雪国》地视频结尾写了一句“叶子的坠落泛起阵阵涟漪，所有人都在其中震荡。”（大意） 这句写的真好。 驹子爱而不得（她爱而不得也并不会怎么样，照样是那么鲜活，无非说有个难以割裂的过往）、岛村在面对银河倒悬的时刻，我觉得可能是稳不住那刻意压抑的情绪，所以川端安排了一个作茧自缚，用一把火把过去焚毁。似乎隐隐透露出他的一丝挣扎？或者渴望？ 最后火场情节，剧院舞台式的安排设计得真的堪称精巧，完完全全的大师手臂，把所有读者都变成了旁观的他者。

不知是翻译还是川端的写作手法，总让我走神，如果是川端的写作特色，那我的思绪和川端是一致的。我看这本书的时候不认真，因为高市早苗在作祟，我像银平一样总幻想，我幻想如果真的打仗了，能不能绕过京都，绕过金阁寺，绕过那些鸟居，绕过雪国……

仅读《雪国》一篇，《湖》准备换一个译本。

日本文学评论家尾崎秀实曾对笔者说：“川端对日本军国主义是消极反抗的，他的名作《雪国》的问世便是一个证明。” 《雪国》描写的是东京的舞蹈艺术研究家岛村三次到雪国去，和当地的一名艺妓驹子由邂逅而爱恋的生活经历，以及他同时被少女叶子所吸引，对她流露出倾慕之情的情感历程。 岛村靠祖产生活，事业上无所作为，在爱情上，他已有妻室，却既爱驹子，又移情叶子，对一切都玩世不恭。向往非现实的幻觉的爱，把驹子倾注在他身上的实实在在的爱，看作是一种“单纯的徒劳”、难以实现的憧憬，乃至认为“生存本身就是一种徒劳”。 驹子为生活所迫，做了一名艺妓，但并不甘愿沦落风尘。她坚持记日记、做读书笔记、刻苦练习三弦，对爱情执著热烈。岛村把她认真的生活态度和真挚的爱恋情感，都看作“一种美的徒劳”。 作者把自己的感情寄托在驹子身上来向读者倾诉。他自己剖析道：写人物感情方面，“特别是驹子的感情，主要就是我的悲伤情绪，或许有些情绪要在这里向人们倾诉的吧”。 叶子，她有着同驹子相似的悲凉身世。非常同情驹子，觉得驹子是个可怜的好人，多次要岛村“好好待她”。先是把纯真的感情投入到行将死亡的行男身上，行男死后天天到坟上去寄托自己的情思，又毫无目的地想到东京去闯荡一番，最后却在火灾中使生命获得一个结局。“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像“哗啦”一声，向他的心坎上倾泻了下来。” 岛村没有把叶子的假死看作是生命的完结，而是看作生命的延续，是新生命的开始，以此保持叶子形象的纯洁性和完美性，增强驹子的悲剧色彩，使人们为她掬洒更多同情的眼泪。 作家在《独影自命》一文中回顾《雪国》的创作经过，谈到驹子的模特问题时也表达过相同的意思：“从有模特这个意义上来说，驹子是实有人物，但小说中的驹子同模特又有明显不同，正确地说，也许不是实际的存在。” 在《雪国》中，川端对日本传统美的追求就体现在对季节、景物、女性的描写上。他常常在季节变化交替当中描绘多姿多彩的自然景物；又在感伤、悲哀的情绪下展开故事的情节。自然景物之美与个体意识之悲既相互并行，又完美融合，为作品确立了既美且悲的美学基调。例如作品写新绿滴翠的登山季节岛村与驹子的邂逅，表现出生活的美丽；写冰天雪地的严冬季节里岛村与驹子的重逢以及对叶子的渴求，表现出人生的徒劳与悲哀。作品还有意描写了岛村观赏雪中绩麻，却从中看出“人的情爱竟不及麻绉来得持久”。……所有这些都显现出川端对自然、人生、爱情与美的深切感受与体味。 一切是那么美，雪国中的雪，文风优美，却又有些伤感。 “穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”

美的徒劳！一场飞蛾扑火式的雪国爱情幻梦！ 📖“这一带都是山沟沟，还挂着红叶就下雪了。” ❆雪国，是纯净的国度，亦是末世的国度。 ❆所谓的“雪国”，其实是一个“山沟沟”的温泉疗养地，从名字或地理位置来看，无不氲氤着一种清净、岑寂、与世隔绝的幻境氛围。 ❆刚开始读时，其实稍有不适。身为文化人且有家室的男主岛村在来到雪国后做的第.一件事（主动提出的第.一个要求），竟是求.欢——让驹子帮忙物.色“洁净”的艺j，还对驹子说： 📖“我想跟你交个朋友，清清白白的，才不向你求.欢呢。” ❆读到此处，顿觉岛村浪.荡却谨守原则的形象跃然纸上。但读完.全书后，我猛然惊觉：岛村这话大抵是故意说给驹子听的，是对驹子y擒故纵的一个陷.阱。 ❆之后，二人在若即若离的关系中展开了一场拉.锯.战，经历了三年的三次见面，蕞终岛村得胜，驹子主动献了身。 ❆岛村想得到驹子的日记，不由得让我想到了太宰治与其小说《斜阳》背后的真.相抑或丑.闻……事实上，川端康成早期的一些作品（如《少.女的港口》）就是由女作家中里恒子代笔的，川端仅仅只是署了名！ ❆书中的意象很有意思，雪国的白雪、开着银白色花穗的芭茅，以及蝴蝶、飞蛾、蜻蜓，再加上蟋蟀、纺织娘的凄切叫声和乌鸦肃杀的叫声，还有雪中蕞后一树红枫叶——都是“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的稍纵即逝的意象，而这些意象叠加于爱情的命题下，无疑蛰伏了一个速朽的有缘无分的悲剧结局。 ❆二人注定是萍水之缘，可驹子却依然对着“挥霍无度，大大咧咧”的岛村说出了执念般的一厢情愿的话： 📖“我每逢二月就按时到这儿来等你。” ❆但在岛村眼里，这样一.期一会式的爱情，不过是“美的徒劳”而已，注定了稍纵即逝。 ❆不过，这样的打击仅仅只是驹子在日后的漫漫长夜中要承受的一部分，还有另一部分，即她本要嫁给师.傅的儿子——未婚夫行男少爷病逝了。而陪伴着行男的叶子恍若是驹子的分身，她们都从小缺失父母的爱，太需要爱情的火来取暖了。 ❆驹子就像雪国的雪，纷纷扬扬地飘在半空中时是纯净的，可落下后被岛村踩在脚底，终陷淖泥中。 ❆而在蕞后的火灾中，在某种程度上作为驹子分身的叶子——走向了飞蛾为爱扑火之路，在银河与火光的交相辉映中——以自己的死来永.远守住了易逝的爱情。其实，这又何尝不是驹子本该走向的结局呢？ ❆而这样点睛之笔的火灾，可谓与三岛由纪夫的《晓寺》有异曲同工之妙。 ❆雪亦是徒劳的，雪化无痕，雪国就像一场不太真实的南柯一梦。我甚至突然觉得有些像《桃花源记》。 📖“星星的光，同东京完.全不一样。好像浮在太空上。” ❆另外，岛村这个名字，阅读全程都让我联想到作家岛崎藤村…… ❆这是我看的第5本川端康成，老实说，没有《伊豆的舞.女》《美好的旅行》吸引我。 ❆我一直想看《雪国》的老版电影，但一直找不到z源。于是便看了去年上映的新版电影，挺失望的…… ❆在阅读的过程中，我发现了一处不规范用词，见P63： 📖“岛村一边抚摩刚剃过胡须的青色胡楂，一边思忖” “胡楂”并不规范，首.选规范词应为“胡茬” [参见《现代汉语词典》（第7版）]。

雪国这本书，以优美的日式文风，淡淡的透露着温暖、浪漫、神秘、哀伤与虚无，景物与人相互交融，雪国浪漫、纯净的气息，如同画卷，慢慢在眼前铺展开来。 雪国有着极尽浪漫的美，又是一个相对封闭落后的地方。驹子出身贫苦，被迫当艺伎维持生计，生活窘迫的她意志坚强，即使卖艺为生，也不断的读书做笔记，在她身上有一种向上的力量，又有女人的温婉与妩媚，她偶然遇到了赏识自己的岛村，不顾一切爱上了他，驹子明知爱情没有结果，仍义无反顾，对她来说，这就是生命的意义。 岛村是虚无主义，也是冷漠的旁观者，他视生命为徒劳，美也是徒劳，有为数不多的时刻，他为驹子的真情触动，从幻境中醒来，感情从封闭的心底复活，然而大部分时间是驹子一厢情愿的爱慕。徒劳一词在文中反复出现，直观的感受到了岛村消极的人生态度，他把虚无投射到驹子身上，任由她在世俗中挣扎、无奈与不甘；却无力去爱，虽然他物质优渥，有学识，可精神荒芜，缺少生机。 凄美的叶子宛如秋的落叶，刚揭开她的美丽面纱，便在大火中永远沉睡，她的眼神纯净，总是穿透岛村，望向远方，她的人生落幕时，银河倾泻而下，像要拥抱她。 绉纱是她们本地的收入来源，她们倾注了大量心血和时间织就，洁白细腻、凉爽，随着工业革命到来，机器代替了人，批量化生产，成本得到控制，效率得到提升，衣服却少了温度、情感和传承，少了当地流传下来的文化气息。 总之通篇都极美，文字如同雪花，飘飘洒洒，令人动容。

只看完了《雪国》，其他作品后面再看吧。第一次读的时候是大学，一个冬天的寒假，寒凉的体感让人想读这本书，当时读完的感受已经不记得了——可能根本没有什么感受，所以不记得；只记得，岛村在火车玻璃上，看着叶子倒影的情节，这个情节每次搭乘火车或者高铁时，我都会想起，有时也会这么做。这次读到中间，隐隐感觉到年龄与社会阅历，对于理解与感受的作用。十来年前，我对社会生活可以说毫无体会，加上岛村是主角视角，又同为男性，便自然带入了；对于驹子的艰辛与心理，也是毫无感受，那时也没有谈过恋爱，可能只觉得两个人磨磨唧唧，不知道在干啥吧。如今再读，深深地感受到了驹子的魅力，对岛村感到厌恶，他应该是有能力带走驹子的，但由于阶级差异，他应该从未平等正视过驹子，也不愿为驹子影响自己的生活，因此对驹子的行为感到徒劳；但他自己也是坐食祖产为生，也没什么正经事业，因此对自己的存在也感到虚无、徒劳，也不愿意走出舒适圈，所以也无力、也不愿为驹子做些什么，只是一味在精神中逃避。 许多书评的标题，都是“生命是一场美丽的徒劳”之类。是的，生命不就是一场徒劳吗，生命的终点只有死亡，人活着珍视的一切，在死后，都会被当成垃圾一般付之一炬，留下来的，只是有经济或实用价值的东西，这些东西留存下来，很难说与原主人有多大关系，时间稍长，继承者也难说是否还记得原主人，毕竟经济或实用价值，与人格性有多大关系呢？有人格性的东西，多半还是被当成垃圾了。抛开这种终极意义，对于活着的时光，生命是徒劳吗？驹子的努力在那个环境下，或许确实是徒劳，她没有能力摆脱社会、生活的束缚，所寄托的岛村也没打算帮她，从内心来说，岛村比她虚弱的多，可能完全是被生活摆布，毫无反抗之力，只是恰好生在优渥的环境中，从内心状态看，也是感到空虚无力。好在自己生活的年代并未灰暗到这个地步，自己当下的处境，从短期来看，还不至于陷入徒劳，对岛村的反感，对驹子的向往，让我生起一些力量，如果生命终究是徒劳，那就向驹子一样热烈的奔赴徒劳吧，而非像岛村一般畏畏缩缩，既逃避驹子，更逃避自己。 看了2022版电影，虽然不认同电影的视角与解读，可也不能说电影解读就完全不对；再往后想想，驹子和岛村其实互相都不了解对方，啊，徒劳......但了解的多就不是徒劳，了解少就没有意义吗，我也不认同这点。既然终极意义是徒劳，深究每件事的意义，每个行为的意义，更是徒劳。

所有美好的事物 令人心疼 2026.01.04.22:36‘小雪❄️晚安