川端康成名作名译系列：古都

川端康成《古都》以京都四季风物为底色，讲述孪生姐妹千重子与苗子因身世分离的故事。 小说借“双生”意象写尽身份错位与阶级隔阂：城中千金与山村少女遥遥相望，近在咫尺却无法相融，将日本“物哀”美学推向极致——美总伴随着不可逾越的距离。 全书无激烈冲突，唯有平安神宫的樱花、嵯峨野的竹林静静流转。川端以细腻笔触让景语皆成情语，在四季更替中感叹“一期一会”的无常。 结局二人隔杉林告别，回归各自人生，哀而不伤，于平淡中透出对生命本真的温柔凝视。

川端康成说“我自己所有的著作中，我最喜欢的，应当可以说是《名人》了”。在这里你可以看到作者笔下描写的“男性的世界，写男性灵魂的奔腾和力量的美“。描写了围棋圣手秀哉名人由于长年累月受到棋艺的磨炼，一面对棋盘坐下就迎来的灵感，燃起的斗志，气势逼人，进入了明净无我的正定、专一、虚寂的三昧境界。就是心脏病复发依然带病继续弈战，表现出“就是死在棋盘旁，也是出于棋手的本愿”忘我境界。突出的中心主题就是：围棋是竞技，要重视胜负，但更要重视棋道的传统美德。强烈推荐。

记忆中京都的清水寺、衹园、岚山、伏见神社…仿佛一一在眼前呈现，景物依旧而有些传统、有些情感却无法延续，美丽而感伤！《名人》亦如是，曾经的风骨随时代变迁受到年轻一代的挑战和颠覆，新旧交替的转变令人无奈、落寞！总有一些美好是留不住的～～

作者用细腻的笔触描绘了古都的时令风物，中间穿插着千重子和苗子这对孪生姐妹的故事。 故事很简单，没有跌宕起伏扣人心弦的情节，但仿佛始终笼罩在一股淡淡的哀愁中。这种感觉，和看动漫“薄樱鬼”前几章时的心境很相似。结尾也戛然而止，没有高潮。但这样就很好，给读者留下了无数的念想，一切刚刚好。 之前去过日本多次，最喜欢的城市就是京都。我也喜欢京都的历史风貌，喜欢京都的古典气息，喜欢祗园白川岸边的樱花，喜欢岚山的红叶，喜欢四原河町狭窄小巷里的石板路，喜欢保留着历史原貌的百年店铺。 细细品读作者对古都历史风物的描写，更加有共鸣。眼前仿佛浮现出千重子撑着油纸伞，穿着和服和木屐，慢慢地走在狭窄的石板路上，而她身旁，樱花开得正好。

虽有父母毫无保留的爱，可身世之谜、爱情婚姻接踵而至，千重子的内心依旧充满孤单。能消融这份孤单的是苗子，她有同样毫无保留的爱，以及随时为千重子牺牲的决心。这份淳朴的情感或许是支撑苗子生存的动力，或许是千重子内心的归属。对千重子真是又可怜，又羡慕呢。

世上有些亲缘，是用来错过的。 千重子与苗子，同根生的两片叶子，一片落在庭院里的青石上，一片飘进山间的泥土中。她们隔着绸缎与粗布的距离，隔着门第这道比山梁更难以翻越的东西。千重子认了这个妹妹，却只用沉默来认，像京都的雾，罩着一切，不散，也不说。苗子来了，住了，又走了——走的时候连脚印都不肯留下，雪地里退着步子，把自己存在的证据一笔一勾地抹去。我看这段时想起西北那些被风沙埋掉的界碑，明明两块地连着血脉，偏偏有一条线刻在那里，谁也不去碰，谁也不去挪，任由沙子一年一年往上堆。 千重子的温婉里藏着一层薄冰。她对苗子的好，是一种带着距离的亲近，像隔着纸门听雪，听见了，却不去推。苗子的倔强里则有一种清醒的退让，她知道那扇门不会为她而开，便自己先转身，留一个背影给京都的暮色。这不是谁对谁错的事，这是命——不是天定的命，是人设的命。绸缎庄的千重子与山里的苗子，从被那条腰带分开的那天起，就注定要在各自的世界里独自开花。 川端写姐妹同榻而眠的那一夜，写得极静，也极冷。两个人睡在一张床上，却隔着一道比山间溪流更深的沉默。她们谁也没有哭，谁也没有说“留下来”。这就是日本人，也是我理解的那种在苦寒之地学会了不哭的人——最深的悲哀不是哀嚎，是咽下去之后再也没能吐出来的那口气。 故事的结尾，苗子消失在晨雪里，千重子站在门内，不曾追。京都还是京都，格子门拉开又合上，日子像西阵织的锦缎，一寸一寸往前铺，把那个雪天早晨严严实实地盖住。只有读的人知道，那底下有一道细不可察的褶皱，藏着一对姐妹今生唯一的一夜，和永不再有的相逢。

文中那种纤细的带有诗意的美感，情绪，是在放大作者和你我的感官，直接把生活变成了艺术本身。文笔和人物情绪的把握到了极致，但是情节如同小学生过家家

今天读完了唐月梅老师译的古都，感觉行文简洁，文风清淡，川端康成写的很美，一种很淡然的美，读的时候像在读空气一样。不过可惜我没怎么看懂，内容也不对我的口味，或许我应该试试其他版本

抽象宿命，抵不过切身身世 宽泛安慰，填不了骨子里的无根

”真挚温柔中流露出的哀伤”是《古都》最让人动容的部分，无论是苗子还是千重子，亦或是她的养父母，龙助等等。人们彼此照顾却也彼此妥协，在京都这座古老的城里上演着一幕又一幕朴素平凡但又无可奈何的故事。她们是两株相见相识的紫色地丁，但也是两个不能践踏的对方的幻影。苗子像是千重子内心的自由，千重子则是苗子内心的幸福，但就像故事的结尾一样，“也许幸运是短暂的，而孤单则是长久的。”俩姐妹的故事最终也不过是古都冬天里的一片平凡的雪花罢了，无论在空中起舞多久，最终也逃不过落地消融的命运。