
川端康成
只要爱过一次,责任就不能消失。——川端康成 日本“物哀”美学典范,生死事大,无常迅速,人事更替中的爱与别离。 《岁岁年年》是川端康成的长篇小说。小说以日本茶道中一年一度的“光悦茶会”为背景,讲述了主人公松子在一年之间的人生变迁。松子的母亲与年轻情人私奔,只剩松子和年老的父亲相依为命。母亲私奔后境遇并不好,父亲嘴上难以原谅母亲,却在意外目睹母亲的那一刻脑溢血发作去世。松子曾与青梅竹马的宗广有肌肤之亲,却在母亲私奔后,被宗广和他家里人抛弃,至今孤身一身。宗广另娶妻子后,马上病倒,婚姻并不幸福,松子父亲去世,宗广撑着病体来吊唁。“只要爱过一次,责任就不能消失。”……一切都随着死亡消失,只有爱留下的余念还伴随活着的人…… 小说语言优美,富有日本情调,全书充满日本传统文学的“物哀”情调,对生命中逝去感情的细微感受。
川端康成写过不少这种忘年隔代错综复杂的恋爱了😂,但川端康成毕竟是个艺术上有执著追求和抱负的作家,而总要鼓捣出一点较之过去的不同。 在《千羽鹤》就是儿子和父亲的情人及女儿的爱;《山音》又是公公惦记儿媳妇;《雪国》《古都》的里面的两个女性角色的感情线也是很复杂。 这各种关系之间的感情纠葛让你意想不到应接不暇,它确实不同吧,但又始终有—— “我爱你但是她喜欢的我不会沾染分毫” “如果你爱我,就把她照顾好吧” “你是如此美好我是罪人我配不上你” “爱情是痛苦的,我要人间蒸发消失在这个世界让你再也找不到我” 之类的套路情节😂。 里面的女人嘛,如果一开始就答应了交往就放荡不矜持,一直不答应就是没有情趣狠心的,柔若无骨半推半就死心塌地相貌姣好才情出众的就是绝美!男人嘛,万花丛中都招惹一点,最终选择和冰清玉洁家世清白的女子结婚🤷♀️这就是源氏物语式男人。 你要是说川端康城是自鸣得意地陶醉于老生常谈,他又是始终贯彻追寻“传统美”的原则,无疑是二十世纪中叶日本文艺界颇有影响的文学家、艺术家,是“美的无餍的追求者,美的猎人”(东山魁夷语)。 “传统美”必然会自带时代局限性。现代的我们难免会有点看不起这种女人对男人的依存之感,在过去,女子是很难独立在世的,因此男子照顾女子被视为一种有担当的表现,他们的目标就是活着。 有一年过年谈到已过世的外公,才知道外公的母亲曾经改嫁,生父的好兄弟娶了他的母亲,成了外公继父。生父是在某天清晨被抓走后就再也没回来了,继父为了保护外公和姑婆怕被生父连累,一直对外隐瞒事实,把外公两兄妹视如己出,后来又生了个弟弟,甚至比起这个亲生儿子对我外公还更疼爱些,此事也称为美谈。外公非常尊重继父,从此不再主动提生父,只有在每年烧纸的时候多烧一位只有姓氏的先人)。十几岁的外公成了孤儿之后,也是带着弟妹艰难长大,以上的事也是姑婆在外公去世十年后才告诉我们的。(我终于搞明白,为什么叫外公的妹妹“姑婆”,而弟弟叫“二公公”了,因为正常的话,应该叫“叔公”吧) 我想外公母亲应该和川端康成所处的年代应该差不多吧,甚至还要比日本艰难许多,又恰巧日本赶上了解放思想的时代,在旧土壤里滋生出被压抑的感情在新观念下放大,又我大概也能理解这种时代限定的美了。
生死事大,无常迅速。读这本书一直想到《红楼梦》的《好了歌(注)》。身份地位、金钱、爱情还有人的生命能有什么是长久的呢?世事无常,可是人所追求的,恰恰就是这些难以长久的事物,并为它们许下期望长久的誓言,或者是附加上“恒久远”的玉石黄金。人不如树啊,我时常站在家门口望一望那棵看了二十多年的树,由小到大,春夏秋冬,只要一回到家里,我就能看到它,它似乎从来没有改变过容貌。可是这棵树是不是也看着我们这个家,二十多年来,我的长大,父亲的衰老自不必说,它是不是看过我的爷爷奶奶,那一对老人相继离世,它是不是看过我的妹妹被一个山东的胖小伙,我的妹夫“拐带”走,它是不是看过我的邻居的房子围墙颓丕,院子被荒草所淹没。它一定是看见了的,它默默无言的看着。 不论是我的二十余年,还是文中松子的一年,莫不是一句“世事无常”所能概括。世事无常,多轻松,多残酷啊。
仿佛绘有精巧图案的薄瓷茶碗一般,带着轻盈而易碎的美感
许是时间仓猝,短短一年光景,日月沧桑,人事巨变形塑了文中诸人物善变优柔的个性。但不置可否的是人世间或大或小的世事无常变化净皆在这岁岁年年之中,或好或坏或模棱两可,瞬息万变之间便造就了人类复杂矛盾的性格。我们竭尽全力的想要弄清一件事或一个人言行举止背后的价值,到头来终归还是郁郁不可得的,诚如文中引用帕斯卡的一句话所说:“看不到这个世界空虚无常的人,他自身就是空虚无常的。” 或许执拗地追求岁岁年年之中的意料之外的世事的价值,本身就是空虚无常而终不得其要领的,至于是非曲折、价值对错,从古至今,都只是世俗人眼中迂执的偏见。
淡淡的各位情绪,淡淡的就是我的生活
我好喜欢川端康成文字中的淡雅朦胧、若即若离,像把手伸进一团云里面,用力向前伸就能抓到想要的东西。 我挺喜欢成长后的松子的,我在她身上找到了我自己的影子,正是爱情诚可贵,自由价更高的价值观让我找到真正的自己,也或者正是宗广离开了松子才让她能走出幻想,相爱过的人总会留下什么,不过不是斩不断的关系而是作为局外人看到的记忆。幸福是相爱的人在一起,但快乐却只能是自己取悦自己,也就是自由带来的,两者不可兼得。情感永远是真挚的,但是恋爱或者婚姻关系却是死板的围城。 愿我们都能得偿所愿,另,中秋节快乐!
描述了女主人公松子的成长历程,感觉跟以往川端康成的哀物之美有所不同,复杂的人物关系,让这个本身就可怜的松子难上加难,她仿佛被夹在各个势力之间,终于当父亲过世,她成了家里唯一的支柱,这也让她飞快的成长,走出了自己的路。
知道川端康成先生还是因为那部叫做《伊豆的舞女》电影,之后读了他的《雪国》,触动中的景色之唯美,感触之虚无。 《岁岁年年》里的松子是个哀伤的女孩,两个哥哥的战死,妈妈和年轻男子的私奔,爸爸倏然见到妈妈远影时的突然离世,不告而别的男友新婚后重病、自杀,这一切没有因她而起却又与她相关,她的人生在她不经意间已经悄然改变,以后的人生与回来的妈妈相依为命,也许还有幸二,毕竟两人已相约来年一起再去光悦会。。 这部作品细节中处处透露着详情,比如,作者没有描写女主的美,但却写了松子的黑眼睛的“活”、洁白精致牙齿的“齐”;作者没有明确说出那场侵略他国战争对日本的“反噬”,却写出京都大学学生对天皇以歌唱《和平之歌》和《国际歌》进行抵制,作者还借用松子父亲之口说出“炉子的温暖很容易感受到,而国家是温暖还是冷漠,是很难搞明白的”来表达对国家的无奈。 日本之于我国,不仅仅是在那个年代的侵略者形象,在我们国家犯下滔天罪行;日本还是师从中华文化,进而形成了有特点的日本文化。(有时,想看唐朝建筑风格是可以去京都)就像这部作品中的茶艺,就是从中国的舶来品,他们却“发扬过大”,形成了一套很有艺术效果的文化;还有汉字,他们现在在某些地方依旧保持着汉字的展示,日本小学生练习写大字其实就是写汉字毛笔字。是不是很恐怖,他们学习他国文化能力如此之强,让曾经“师夷之长以制夷”的人们情何以堪。
悲欣交集。 高雅的文字背后是慈悲之心。岁岁年年,人总要面对生活中的猝不及防。 年年岁岁,就这样过去,该留下的该离开的,总是以想不到的方式出现,结束。故事结尾“我能睡着”让我看到了希望。 至少在此书完成时,川端康成对未来是有点信心的…… 但是最后川端康成还是选择了自杀。也许他是想往生,衰老的身体无可留恋,孤独的灵魂倏忽而灭。但灵魂不是消失,而是换了存在的形式和位置。 细品此书,时时有种在自言自语的感觉。有些情绪竟然如此熟悉,不过却是淡淡的,并不想去记忆中搜检,曾在生命的哪个片段里出现过…花开过后,人已不似当年。
无法承受的哀伤情感,在柔弱的少女身上日渐变得清澈。岁月以其残酷的方式完成救赎——让我想起了川端康成的另一部小说<千只鹤/波千鸟>,因之很喜欢这个故事。