1988：我想和这个世界谈谈

很爱韩寒的文字。这本和他十几岁写的《三重门》相比，内容和角色塑造都成熟不少，门那本里充斥着辛辣讽刺，1988这本要含蓄很多。 认清生活的无奈后，依然带着锋芒的活着，需要拥有强大内心、清醒头脑，稳住内核的自信和才华。这些很多人要经历锤炼才能修来的东西，韩十几岁就拥有，属实让人有点羡慕。 这本的故事我很喜欢，写的是小人物的经历。没有明确的理念输出，不是一本非常易懂的书，但是很容易被里面的情节触动，有所共鸣。 书里的文字描述简洁明了，有画面感，读的过程仿佛看了一部电影。全篇充斥着淡淡的忧伤，和捕捉到一点幸福影子后产生的希望，像在人世间漂泊无定的游子做的孤独幻梦，虽是梦境却又很打动人。 现实里的人和事，很多是莫名的来，无理由的离开。这份无法捉摸让人念念不忘，不断反思回味，甚至为之抓狂。 而在《1988》这本书里，每个出现在主角生命里的人都有明确的结局。他们的每个行为、决策，都有让人能看懂的原因，纵然懂不代表理解。这本书删除了对未知的恐惧，读完他才发现，哪怕一切都有迹可循、清晰明了，我们也很难理解他人，更别说改变他人的选择。 每个人都是一座孤岛，相逢相知不代表有能力介入他人的轨迹，改变故事走向。知道为什么，也不影响迎来结局后产生迷茫、不甘或遗憾。拨开笼罩在事件上的迷雾后，我们能掌控的东西也并没有变多，依然会经历风霜，感到无奈；依然会明白，很多事不以个人的意志为转移。接受一切都可能发生，曲终人散时，能做的只有珍重的道个别。 这本书不停留在写剧情，而是借助可见的东西写作者自己的感受。 敢这么写作是很勇敢的人。直面内心，将一切举到阳光下，不矫饰不隐瞒。这样的创作者遇到是幸运，好好珍惜他。

作为一个汉语言文学专业，处于所谓“主流”文学批评教育场域中的学生，自大学起对于韩寒这类“青春伤痛文学”作家便莫名其妙地带着一种不屑一顾的态度，尽管自己初中的时候几乎读了图书馆里所有郭敬明的书。但是在读《中国文学课》中，发现金理老师讲解了这本书，本着一种读批评前先读作品的原则，我来读了这本书，又读了金老师的批评，才发现有时候这种主流的评价有时候是一种偏见，或者说是一种未完成的评价。 这种流浪、虚无长期为一些人所批判，但这也确实是在一个变革阶段的真实写照。韩寒作为一个80后，大概在他二十多岁的时候遇到了市场经济体制改革，于是接受理想主义教育的一代人，陷入了投机主义、消费主义的洪流，因此他们并不是虚无、无意义，而是一种迷惘与困惑。也正如我们这一代人，几乎是较为普遍地接受了高等教育，却找不到工作一样，我们在消费主义的时代成长，却不得不迈入现实主义，身边C9毕业的同学，找不到一份好的工作。因而书中的“我”，以及韩寒笔下的其他人物，大概就像是新时代的阮籍嵇康，他们看上去虚无颓唐，事实上却是最具有改造世界的理想的一群人。 所以他们问出“这个世界会好吗？”，韩寒大概在《1988》中给出了一个回答，娜娜生下的那个婴儿，在满身血污中出生，背负着欺骗与暴力出生，在娜娜的艰辛苦难中成长，可它承载着娜娜的全部希望，它终究是一次新生。

后来的他变成了另外一副样子，褪尽了当年的年少轻狂，他在那个最关键的时间节点，抛出了著名的谈革命，说自由，要民主韩三篇后，完成了华丽的U型转弯，避免了后来公知人人喊打的时代，他成了韩导，是数十亿票房的当红炸子鸡，是资本的宠儿。 但我还是忘不了他最初的样子，忘不了三重门带来的震撼，少年的我们很难不被那些文字击中，几欲破纸而出的锋芒毕露。 他伴随着我们成长，理所应当地从一个愤青成为公共知识分子，在每一个社会热点背后留下点击破亿的博客，嬉笑怒骂，皆是文章。 他是意见领袖，他是公民韩寒。 在第一个十年那个宽松的尾巴，他留下了一本绝唱的独唱团，和这一本1988。 他在书里面大谈戏子和婊子，嘲讽解构生活和爱情，韩式金句俯拾皆是，只是多了一分悲凉。 不仅是为这个结局，还为那些下一年想和这个世界谈谈的青年。 我们可以一次一次去撞南墙，可我们不能一个一个失去理想。 那是他隐藏的热血： 想用螳臂挡住这滚滚的时代… 只不过这本书以后，他转身就汇入了时代，并再次成为弄潮儿。

我是最近在看了《飞驰人生》2部电影之后再去了解的韩寒。我就是这么一个人，好像天生对爆热的人或事保持距离，比如韩寒，这个新概念作文一等奖的黑马，家喻户晓的少年天才，可是我却连他写的一本书都没有看过；比如《飞驰人生》我知道这个电影非常火，但就是没去看。 直到偶然的机会看了《飞驰人生2》，非常惊艳，然后再去看1。原本对于赛车十分不感冒的我，在看完这两部电影后，联想起雷军为小米造车而去考赛照，且韩寒又是国内赛车冠军，由此对赛车产生了极大的兴趣，这是人机的最高维度融合，这是对热爱的极致演绎，在刀尖上的舞蹈，生命与热爱融为一体。 再去了解韩寒之后，我对他产生莫大的敬意，他的一生都是遵循着内心的热爱，为热爱而全力以赴。他是长跑选手，为了进入心仪的高中苦练长跑；然而高中为了追逐写作而辍学；再后来发现热爱赛车，毅然而然用写书的稿费北上学赛车，再到后来稿费不足以支撑赛车的费用，便拍电影，也热爱上了电影。他的厉害之处，他热爱什么便去做什么，也能做成什么。 再来说我看的这个小说《1988，我想和这个世界谈谈》，看小说的过程，我发现飞驰人生的很多笑点以及梗是来自这部小说。比如电影中张弛莫名有了一个与自己毫无血缘关系的孩子；比如电影里在报废的仓库中找到曾经赛车的车架子，宇强说这触感就不一样，感应到一种呼应，书中就犹如两台一模一样的1988，男主说呼应到了他自己的那台车的与众不同，结果掏出钥匙才发现弄错了；就很多类似的梗，难怪我在观影过程中，虽然觉得沈腾的电影一如既往的幽默，但是《飞驰人生》中展现了一种更为高级的幽默，不是为幽默而拼凑，而是来自现实生活的反差，非常的顺畅丝滑、笑中带泪。 看了这个小说，看到了小人物不断被生活打压、梦想不断被摧毁但仍然乐观向前、看到生活里的一点光的温暖，这个给人力量感。看到了男主的善良，看到了作为妓女的女子的坚韧。辛酸的生活，各有各的不如意，但是如果找到一个相知的人，相互温暖，一起走下去，好像也是很不错的模样。 原来男女生还可以是这样的相处方式。男生一开始害怕女生缠上他，毕竟女生是一个妓女，肚子里还怀着孩子，所以也总在想办法体面的与女生分开，他不忍心直接说，但是他知道他们是不同的人，要走向不同的终点。男主无疑是善良的。 对于女生而言，她职业是妓女，肚子里有了孩子，她不知道父亲是谁，她也不知道要去哪里，口袋空无一文，但是她坚定的知道，她要把孩子生下来。女生当然非常感激男主，在她的一生里大概还没遇到这么善解人意、正直、平等对待她的人，不想着占她的便宜，却是愿意倾听她的人，而且还愿意花钱帮助她。这是一个善良的人，她当然想跟着这样的人一起，但是她知道自己的身份，也不敢奢望能和他在一块。但是在她死后，她将自己的孩子托付给男主，这是她在这个世界上唯一信任的人，萍水相逢，日夜相处几天，就生出了这般信任。 原来这世界上还有这样一种男女关系—我关心你，我愿意帮助你，但是我们毫无关系，我们走向不同的目的地。

人是如何认识世界的，这个时间节点很重要。我第一次看1988是初中的时候，当时就觉得充满霓虹灯的国道是绚烂的，小镇是热闹的。等我真的长大了，去了所谓的国道，甚至自己开车自驾之后，才发现原来文学小说写的太假了，国道是脏的，小镇是安静的，但这依旧不能阻止我对充满故事性的文学世界的向往。我高中的某一天，忽然跟我妈说，我不想上学了，我妈问我你不上学你干嘛，我说我要跟这个世界谈谈，我妈无语了，让我闭嘴赶紧拿着书包滚去学校。我在这种不忿当中郁闷的去上学，坐在教室里也觉得浑身不爽，总觉得世界与我近在咫尺，我必须走出那扇门我才能与世界对话，现在我再想起这些念头，觉得自己挺搞笑的，也觉得自己挺可爱的，现在如果有一个初中生或者高中生跟我说我想跟这个世界谈谈，我可能会觉得很惊喜，请她吃顿烤肉，并且再给她买两本练习册。1988这本书很大程度上塑造了我对现实的想象，在经历过真实的生活之后我才发现，原来谈谈这个词多么具有小资产阶级的挑衅。我小时候对上路，出发，有一种谜之赋魅，我坚信我只要出去，我就能遇到这些故事里的事情，我也能变成那个站在国道旁茫然不知所措的主角，这太帅了。现在我不用出门，哪怕躺在床上都有一种茫然不知所措的感觉，这种感情几乎要把我淹没。上学的时候，媒体大肆吹捧韩寒，我也一度成为他的粉丝（我还挺过他的专辑，真死忠了……）每次写作文的时候，都痛恨自己怎么不是韩寒，如今看了一些书，再回看韩寒，发现他如此普通，如此浅薄，居然骗了我整个青春！但是我也很感激韩寒，一个少女对世界最初的幻想是国道的霓虹灯，这导致我现在开车还是爱走国道，除了看霓虹灯之外，免了不少过路费。感谢1988，出现在我的初中时代，让我涌起了想要跟世界谈谈的欲望，现在也正在谈，不知结果如何，但发出疑问后，我真的很想去追逐那个答案。

十五年前，我二十岁，大二。为了买这本书，我坐了一个多小时的公交车，晃晃悠悠地穿过成都的街道去往春熙路南口的新华文轩。 那时候的韩寒，还是微博上那个笔触犀利、指点江山的旗手，是我青春里最响亮的符号。那时候的我，和书里的主人公一样，觉得世界是可以被谈谈的。 这个春节，我第三次读完本书。三十六岁的年纪，坐在家里，心里却像隔着一层淡淡的灰雾，那种“无疾而终”的感伤比前两次都要沉重。 韩寒的小说里总有一种“散场感”。 人走着走着就散了，事谈着谈着就没了。以前看，觉得是公路小说的酷和洒脱，现在看，才理解这是成年人世界的常态。 人到中年，最感伤的莫过于“渴望改变世界”这种冲动的消失。 十八九岁时，我们觉得世界是布景，自己是主角， 三十六岁时，我们接受世界是高墙，我们只是墙缝里拼命扎根的一株野草。 本书结尾的那段文字，我沉思良久，那是全书的魂，也是我们这代人的缩影： “我拍了拍衣服，想那又如何，反正我也是被他们笼罩着的人，他们先行，我替他们收拾着因为跑太快从口袋里跌落的扑克牌，我始终跑在他们划破的气流里，不过我也不曾觉得风阻会减小一些，只是他们替我撞过了每一堵我可能要撞的高墙，摔落了每一道我可能要落进的沟壑，然后告诉我，这条路没有错，继续前行吧，但是你已经用掉了一次帮助的机会，再见了朋友。” 这段话以前读着觉得很酷很韩寒，现在读着却徒感悲伤。 所谓成长，就是意识到“你已经用掉了一次帮助的机会”。父母会老去，偶像会放下笔转行做导演，当年的朋友会散落在人海无踪无际。我们跑在别人划破的气流里，却发现风阻一点都没减小，只是那个曾经为你遮风挡雨的人，挥挥手说：“再见了朋友。” 现在的我，不再奢望和这个世界谈谈了，我更想和那个二十岁的自己聊聊。 我多么想告诉他：这个世界不会轻易改变，但你也可以试着不被它彻底改变。虽然路上的朋友只是过客，虽然结局往往无疾而终，但那一台破旧的“1988”，那一段寻找的路途，本身就是意义。 就像韩寒后来的电影里说的，“平凡才是唯一的答案”。 但在接受平凡之前，我们都曾是那个替别人捡扑克牌、却依然想跑得更快一点的傻瓜。 2026.02.19

可以的，韩寒可以的。 2026.9.11 打了好多字又不知道从何说起，又删掉了，高中同学借我第一次读这本书，那时才17岁，当年没看懂的一些东西现在还是看不太懂，也没关系了，继续向前走吧，继续看总会看懂的 关于娜娜这条线我还是有点难过，“我”的这些朋友都真诚又直接，虽然可能会有这样那样的缺点，但是每个人都在做自己。“我”也一路成长，也学会了勇敢地，做自己。 两年以后，我正要出发的时候，我接到了一个电话，我相信娜娜有我的电话号码，一定是我在洗澡的时候她偷偷拨的。 娜娜，在那个只能通过手机联系的年代，你几次电话都没打通，最后这一次，他没有让你失望。他没给你要的十块钱，却做了你一辈子的朋友。 我对自己的生活也有些迷茫，想放弃一些东西，又不知该追求什么，我也不愿漫无目的地往前走。希望每个在路上的人，靠边停下来的人，正要出发的人，每个娜娜和子野都有一天找到属于自己的目的地，不再漂泊。也祝我再过一个十年过得更好。

韩寒的《1988》是一部披着公路小说外衣的理想主义挽歌。书中，破旧的“1988”车是80年代精神遗产的隐喻，载着主人公与妓女娜娜，在现实与回忆的双轨上并行。娜娜这个角色尤为动人——她身处污浊却怀抱纯洁，是韩寒献给这个功利世界最温柔的反讽。真正让全书升华的是后记。那位擅自将老车“修复”如新的朋友，出于善意却毁灭了最珍贵的情感载体。他没有犯罪，却成了“善意作恶”最精准的注脚：有些东西之所以珍贵，恰因身上的“破”，而那些试图将其“完美化”的人，往往正是最后的毁灭者。这是一部关于“失去”的小说——失去理想，失去旧物，失去与世界对话的可能。留下的，只有那点苍凉的温情。

【豆瓣评分：⭐️⭐️⭐️⭐️】 重温韩寒之十二。 韩寒笔下的女性角色，要么被意淫，要么在卖淫，有的淫而不淫，有的不淫实淫，永远是“被凝视”的客体，发出的不是“她”的声音，而是“他”的幻影——自始至终，韩寒都是在用自己的分身编故事、发感慨、卖情怀罢了。 他的特别色成了他的特色，但也注定了他的小说很难做到特别出色。状态拉胯时会有《一座城池》《光荣日》那样的乐色，状态拉满时才有《长安乱》那般的成色，而更多时候就是《他的国》《三重门》《像少年啦飞驰》这类的货色。这本《1988》就卡在“半套以上全套未满”的状态，但已经算是他为数不多的好表现了，撇开那些依旧耽于卖弄的对话设计不谈，在主观视角叙事的控制力与风格化上是有很大进步的。 那句“再见了朋友”仿佛一语成谶，我们很难再有机会知道他会不会写得更好了——或许，他也从来没有在乎过。

大概十二年前，我还是高二学生，第一次读完这本书。 那时的我，极度痴迷韩寒的文字，尤其是一系列杂文，写作文也总下意识模仿《杯中窥人》的行文与立意。 后来他的首部电影《后会无期》上映，观影时便察觉，影片处处藏着这本书的底色。 那句“我从小到大都是优，你让我怎么从良”，让我一直记到现在。 如今，提起韩寒的影视作品，大多数人第一反应或许是《飞驰人生》系列，可在我心里，最贴合他文字内核、最具个人风格的，永远是《后会无期》。 年少时读这本书，是繁重课业时间里，难得的喘息 抽离 放空。 我甚至清晰地记得，当年读这本书时，那间卧室每个家具的摆放以及房间不是太明亮的光线。 现在，我自己在离家千里外的重庆十年了，在自己的房子里，卧室里，再次读完这本书。 其实韩寒的文字已经不能带给我思考和启发了，甚至再看会觉得太过于稚嫩和无厘头，但总会让我回想起那段时光。 好像推开卧室门，门外还是我妈妈或者我奶奶在守着电视，等我熄灯睡觉。